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Lời  giới  thiệu 

Năm  1971,  Daniel  Ellsberg,  sĩ  quan  Lầu  Năm  Góc  từng 
tham  chiến  ở  Việt  Nam,  đã  cho  công  bố  7000  trang  tài  liệu  tôi 
mật  cho  báo  chí,  tạo  nên  một  làn  sóng  phản  đối  chiến  tranh  Việt 
Nam  mạnh  mẽ  chưa  từng  có  tại  Mỹ.  Nhận  bằng  tiến  sĩ  Kinh  tê 
Đại  học  Harvard  năm  1962,  nhưng  số  phận  lại  đưa  ông  đến  làm 
việc  ở  Bộ  Quốc  Phòng  và  sau  đó  ông  được  phái  sang  chiến 
trường  Việt  Nam. 

Sau  hơn.  3  năm  ở  Việt  Nam,  làm  việc  cho  cô  vấn  đặc  biệt  của 
Bộ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng  và  Đại  sứ  Mỹ  tại  Sài  Gòn,  năm  1967, 
Daniel  trở  về  Mỹ.  Ông  được  phân  vào  nhóm  nghiên  cứu  tối  mật 
về  hoạch  định  chính  sách  đối  với  Việt  Nam  của  Bộ  trưởng  Quốc 
phòng  Mc  Namara.  Tại  đây,  ông  đã  được  trực  tiếp  tiếp  xúc  với 
các  tài  liệu  mật  của  Nhà  Trắng  và  biết  rõ  kế  hoạch  muốn  leo 
thang  chiến  tranh  Việt  Nam  của  Tổng  thống,  mặc  dù  bề  ngoài 
Nixon  và  bộ  sậu  của  ông  ta  ra  sức  nói  dối  để  bao  che  cho  hành 
động  leo  thang  và  kéo  dài  cuộc  chiến  của  mình. 

Là  một  người  yêu  chuộng  hòa  bình  và  đã  từng  có  thời  gian 
tham  chiến  tại  Việt  Nam,  hiểu  rõ  bản  chất  phi  nghĩa  của  cuộc 
chiến,  Dan  đã  đánh  cược  cả  cuộc  đời  mình,  sao  chụp  7000  trang 
tài  liệu  của  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc.  Ông  bắt  dầu  công  việc  này  từ 
năm  1969  và  đến  năm  1971,  ông  đã  đi  đến  quyết  định  làm  chấn 
động  nước  Mỹ,  công  bô  toàn  bộ  tài  liệu  trên  tờ  Thời  báo  New 
York  .  Dan  dã  từng  nói:  "Lẽ  ra,  nếu  tôi  có  thể  đưa  các  tài  liệu  đó 
ra  từ  khi  tôi  mới  vào  làm  việc  tại  Lầu  Năm  Góc  và  Nhà  Trắng, 
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vào  năm  1964  -  1965,  thì  có  thể  những  tài  liệu  đó  đã  góp  phần 
ngăn  chặn  cuộc  chiến. " 

Những  bí  mật  về  chiến  tranh  Việt  Nam  -  Hồi  ức  về  Việt 
Nam  và  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  (Secrets:  A  Memoir  oỷVietnam  and 
the  Pentagon  papers)  là  cuốn  hồi  ký  của  Daniel,  xuât  bản  năm 
2002,  đã  trở  thành  cuốn  sách  bán  chạy  nhất,  gây  xôn  xao  nước 
Mỹ.  Cuốn  sách  kể  lại  cuộc  hành  trình  đi  tìm  sự  thật  của  Dan  và 
phanh  phui  những  âm  mưu  dôi  trá  của  Tổng  thống  Nixon  và  Lầu 
Năm  Góc  về  cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam,  bắt  đầu  từ  sự  kiện  Vịnh 
Bắc  Bộ,  (tháng  Tám  năm  1964). 

Tháng  Ba  năm  2006,  Daniel  trở  lại  thăm  Việt  Nam,  và  được 
trao  Kỷ  niệm  chương  "Vì  hòa  bình  hữu  nghị  giữa  các  dân  tộc", 
tôn  vinh  những  cống  hiến  không  mệt  mỏi  của  ông  đã  góp  phần 
thức  tỉnh  dư  luận  về  cuộc  đấu  tranh  chính  nghĩa  của  nhân  dân 
Việt  Nam.  Ông  dã  cho  phép  Nhà  xuất  bản  Công  an  nhân  dân  dịch 
và  xuất  bản  cuốn  hồi  ký  của  mình. 

Sau  một  thời  gian  làm  việc,  cuốn  sách  đã  đến  tay  bạn  đọc. 
Hy  vọng  cuốn  sách  sẽ  giúp  bạn  đọc  có  một  góc  nhìn  đa  diện  hơn 
về  cuộc  chiến  và  qua  đó  thấy  rõ  tấm  lòng  của  một  người  ở  phía 
bên  kia  chiến  tuyến  đối  với  đất  nước  nhỏ  bé  này. 

Nhà  xuât  bản  Công  an  nhân  dân  xin  trân  trọng  giới  thiệu. 

NHÀ  XUẤT  BẢN  CÔNG  AN  NHÂN  DÂN 
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Lời  nói  đẩu 


Tối  ngày  1  thắng  Muòi  năm  1969,  tôi  rảo  bước  nhanh  qua 
phòng  bảo  vệ  của  Công  ty  Rand  *  ở  Santa  Monica,  tay  xách  một  vali 
chứa  đầy  tài  liệu  tối  mật  mà  tôi  dự  tính  sẽ  sao  chụp  trong  đêm  hôm 
đó.  Số  tài  liệu  này  là  một  phần  trong  công  trình  nghiên  cứu  tối  mật 
gồm  7000  trang  liên  quan  tới  cắc  quyết  định  của  Mỹ  ở  Việt  Nam, 
sau  này  được  biết  đến  dưới  tên  gọi  quen  thuộc  là  Hồ  sơ  Lầu  Năm 
Góc.  Phần  còn  lại  nằm  trong  két  đựng  tài  liệu  ở  văn  phòng  của  tôi. 
Tôi  quyết  định  sao  chụp  toàn  bộ  và  đưa  ra  công  chúng  bộ  hồ  sơ 
này,  hoặc  là  thông  qua  cắc  cuộc  điều  trần  tại  Thượng  viện  hoặc  là 
qua  báo  chí  nếu  tôi  thấy  điều  đó  là  cần  thiết.  Tôi  tin  rằng  tôi  có  thê 
sẽ  phải  ngồi  tù  suôi  đời  vì  việc  lầm  này.  Cuốn  hồi  ký  này  sẽ  tập 
trung  mô  tả  quá  trình  hành  động  công  bố  tài  liệu  của  tôi. 

Trong  11  năm,  từ  giữa  năm  1969  tới  khi  kết  thúc  cuộc  chiến 
tranh  vào  thắng  Năm  năm  1975,  tôi  cũng  như  rất  nhiều  người  Mỹ 
khác,  đặc  biệt  quan  tâm  tới  sự  can  thiệp  của  Mỹ  vào  Việt  Nam.  Vào 
thời  gian  đó,  thoạt  tiên  tôi  nghĩ  đó  chỉ  là  một  vấn  đề,  tiếp  đến  là 
một  sự  bế  tắc,  nhưng  rồi  sau  đó  là  một  thảm  hoạ  về  đạo  đức  và 
chính  trị  và  cuối  cùng  trở  thành  một  tội  ắc.  Ba  phần  đầu  của  cuốn 
sách  tương  ứng  với  ba  giai  đoạn  phát  triển  về  nhận  thức  của  tôi. 
Những  sai  phạm  và  hành  động  sau  đó  của  tôi  đã  phản  ầnh  quá  trình 


*  Rand  là  công  ty  nghiên  cứu  chiến  lược  thuộc  Bộ  Quốc  phòng  Mỹ  (viết  tắt  của 
cụm  từ  tiếng  Anh  “Research  and  Development”,  nghĩa  là  Nghiên  cứu  và  Phát 
triển)  -  ND. 
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thay  đổi  nhận  thức  đó.  Khi  nhận  thức  cuộc  xung  đột  chỉ  là  một  vấn 
đề,  tôi  đã  cố  gắng  góp  sức  để  giải  quyết  nó;  khi  nhận  ra  sự  bế  tắc, 
chúng  ta  (Nước  Mỹ-ND)  đã  cố  gắng  tự  giải  thoát  mà  không  gây 
phuơng  hại  tới  lợi  ích  của  quốc  gia  khác;  và  tôi  đã  nỗ  lực  vạch  trần 
và  chống  lại  cuộc  chiến  khi  ý  thúc  mách  bảo  nó  đã  trở  thành  một 
tội  ắc  với  hy  vọng  chấm  dứt  nó  càng  sớm  càng  tốt.  Qua  quá  trình 
nhận  thúc  trên,  tôi  đã  vận  dụng  nhiều  cách  khác  nhau  nhằm  tránh 
khả  năng  chiến  tranh  lco  thang  lên  cao  hon.  Nhung  gần  đêh  giũa 
năm  1973,  khi  tôi  phải  ra  trước  Toà  ấn  liên  bang  vì  nhũng  hành 
động  của  tôi  vào  cuối  năm  1969,  tôi  đã  nói  không  ai,  kể  cả  tôi, 
thành  công  trong  mục  đích  và  cô'  gắng  của  mình.  Nhũng  nỗ  lực 
nhằm  chấm  dứt  cuộc  xung  đột  -  cho  dù  nó  được  nhìn  nhận  như  ỉầ 
một  cuộc  kiểm  nghiệm  bị  thất  bại,  một  vũng  lầy  hay  một  sai  phạm 
về  mặt  đạo  lý  -  dường  như  cũng  chẳng  thấm  vào  đâu  so  với  những 
cố  gắng  để  chiến  thắng  trong  cuộc  xung  đột  đó.  Vì  sao? 

Như  sau  này  tôi  nhận  thấy,  chỉ  cần  chống  thôi  chưa  đủ,  chúng 
ta  còn  cần  phải  hiểu  về  chiến  tranh.  Ba  mưoi  năm  sau  tôi  vẫn  tin 
điều  đó  là  sự  thật.  Cuốn  sách  này  thể  hiện  nỗ  lực  cho  đến  tận  ngày 
hôm  nay  của  tôi  -  những  nỗ  lực  còn  xa  mới  hoàn  tất  -  trong  việc 
giúp  các  bạn  hiểu  về  cuộc  chiến  tranh  của  đâ't  nước  chúng  ta  ở 
Việt  Nam,  và  bản  thân  tôi  là  một  phần  của  cuộc  chiến  đó  và  tại 
sao  cuộc  chiến  tranh  đó  cũng  như  những  nỗ  lực  của  tôi  lại  kéo  dài 
đến  như  vậy. 

Trong  thời  gian  ba  năm  bắt  đầu  từ  giữa  năm  1964,  vói  ngạch 
bậc  dân  sự  cao  nhất,  tôi  đã  giúp  chính  quyền  theo  đuổi  một  cuộc 
chiến  tranh  mà  tôi  tin  ngay  từ  khi  bắt  đầu  là  nó  sẽ  bị  thất  bại.  Lầm 
việc  tại  Washington  bên  cạnh  những  nhà  hoạch  định  chính  sách  tối 
cao  trong  những  năm  '1964-1965,  tôi  đã  chứng  kiến  họ  bí  mật  đẩy 
đất  nước  này  vào  một  cuộc  chiến  tranh  qui  mô  lớn  mà  không  hề  có 
lấỳ  một  khả  năng  thành  công.  Sự  bi  quan  của  tôi  trong  nhũng  năm 
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đó  không  thay  đổi,  và  trong  vòng  khoảng  một  năm  -  từ  mùa  Xuân 
năm  1965  tói  mùa  Xuân  năm  1966  -  tôi  đã  kỳ  vọng  và  lầm  hết  sức 
để  trông  chờ  một  sự  thắng  lọi  nào  đó.  Sự  kỳ  vọng  đó  đặt  vào  vị 
tổng  thông,  người  mà  bất  chấp  nhiều  môi  nghi  ngại,  vẫn  đẩy  chúng 
ta  lún  sâu  vào  vũng  lầy  của  cuộc  chiến.  Khi  nước  Mỹ  đã  dính  líu 
toàn  diện  vào  cuộc  chiến  tranh,  vào  giũa  năm  1965  tôi  tình  nguyện 
tới  phục  vụ  ở  Việt  Nam  như  một  nhân  viên  của  Bộ  Ngoại  giao. 
Công  việc  của  tôi  là  đánh  giá  tình  hình  "bình  định  "  ở  vùng  nông 
thôn.  Thời  gian  này,  tôi  đã  sử  dụng  vốn  kiến  thức  của  một  sĩ  quan 
chi  huy  pháo  binh  của  lực  lượng  lính  thuỷ  đánh  bộ,  để  quan  sát 
cuộc  chiêh  tranh  một  cách  trực  diện.  Trước  đây  câu  hỏi  liệu  chúng 
ta  có  một  quyền  gì  đó,  bâ't  kê  quyền  gì  cao  hon  người  Pháp  tới 
trước  chúng  ta,  đê  theo  đuổi  cuộc  chiến  bằng  lửa  đạn  và  sắt  thép  ở 
Đông  Dưong,  những  mục  tiêu  mà  các  nhà  lãnh  đạo  của  chúng  ta  đã 
lựa  chọn,  chưa  bao  giờ  khiêh  tôi  phải  bận  tâm.  Trong  hai  năm  ở 
Việt  Nam,  âh  tượng  về  những  người  dân  và  hoàn  cảnh  của  họ  đã  trỏ’ 
nên  chân  thực  với  tôi  hon,  chân  thực  như  những  binh  lính  Mỹ  mà 
tôi  cùng  hành  quân,  như  chính  đôi  bàn  tay  của  tôi,  mà  trong  một 
khía  cạnh  nào  đó,  đã  khiến  việc  tiếp  tục  theo  đuổi  cuộc  chiến  vô 
vọng  đó  trở  nên  không  thể  tha  thứ  được. 

Bị  loại  khỏi  chiến  trường  vì  bệnh  viêm  gan  và  quay  trở  lại  Mỹ 
từ  giữa  năm  1967,  tôi  bắt  đầu  làm  tất  cả  những  gì  có  thể  đê  giúp  đất 
nước  tôi  thoát  khỏi  cuộc  chiến  tranh.  Trong  hai  năm  tôi  làm  việc 
này  vói  danh  nghĩa  là  người  trong  cuộc,  phỏng  vấn  trực  tiếp  cấc 
quan  chức  cao  cấp,  cố  vấn  cho  cắc  ứng  cử  viên  tổng  thống  và  cuối 
cùng,  vào  đầu  năm  1969,  làm  trợ  lý  Cố  vấn  An  ninh  quốc  gia  của 
Tổng  thống.  Nhưng  cùng  trong  năm  đó,  tôi  nhận  ra  mình  đã  phá  vỡ 
kế  hoạch  đề  ra  ban  đầu  nên  quyết  định  chấm  dứt  sự  nghiệp  công 
bộc  cho  chính  phủ. 

Một  trong  những  việc  làm  trên  đe  dọa  xâm  hại  quyền  tự  do  của 
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tôi.  Năm  1969  và  1970,  vói  sự  giúp  đỡ  của  người  bạn  tên  là 
Anthony  Russo  -  một  cựu  thành  viên  của  Công  ty  Rand,  tôi  bí  mật 
sao  chụp  toàn  bộ  47  tập  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  một  văn  kiện  nghiên 
cứu  tối  mật  về  các  quyết  định  của  Mỹ  ở  Việt  Nam  từ  1945  đến 
1968,  lầm  sở  hữu  riêng  của  mình  và  trao  chúng  cho  Thượng  nghị  sỹ 
Wilỉiam  Fulbright,  Chủ  tịch  Uỷ  ban  đối  ngoại  Thượng  viện.  Năm 
1971,  tôi  cũng  đã  trao  những  bản  sao  cho  /ừ Thòi  báo  New  York  và 
tờ  Bưu  điện  Washington  và  cuối  cùng,  bất  chấp  tới  bốn  lệnh  cấm 
của  liên  bang,  một  điều  chưa  có  tiền  lệ,  cho  17  tờ  báo  khắc  mà  sau 
đó  đã  đem  công  bô  nội  dung  tài  liệu  của  tôi. 

Tôi  dã  không  sai  khi  nhận  định  về  những  mối  nguy  hiểm  đối 
với  cá  nhân  tôi.  Ngay  sau  đó,  tôi  bị  buộc  phải  ra  trước  toầ  ắn  liên 
bang,  tiếp  theo  là  Russo.  Tổng  cộng,  tôi  bị  quy  tới  12  tội  và  có  thê 
phải  chịu  tới  115  năm  tù  với  một  vài  lần  hầu  tòa  nữa.  Nhưng  tôi 
cũng  không  sai  khi  hy  vọng  rằng  vạch  trần  những  bí  mật  vầ  những 
điều  dối  trá  của  5  vị  tổng  thống  có  thể  làm  lọi  cho  nền  dân  chủ 
của  chúng  ta  và  đó  là  cái  giá  xứng  đáng  cho  sự  mạo  hiểm  của 
mình.  Sự  thật  được  tiết  lộ  sẽ  là  động  lực  để  thúc  đâợy  việc  đưa  ra 
công  luận  hàng  loạt  vấn  dề,  bao  gồm  cả  những  việc  lầm  xấu  xa 
của  Nhà  Trắng  hòng  làm  mất  uy  tín  của  tôi  cũng  như  bắt  tôi  phải 
im  miệng.  Đưong  nhiên  là  nếu  tôi  khuất  phục  thì  họ  sẽ  bãi  bỏ 
những  cáo  buộc  chống  lại  tôi  và  bạn  bè  của  tôi.  Nhung  điều  quan 
trọng  hơn  nhiều  là  chính  những  tội  ắc  của  Phòng  Bầu  Dục  đã  góp 
phần  lật  đổ  Tổng  thống,  một  bước  hết  sức  cần  thiết  trước  khi  đi 
đến  kết  thúc  chiến  tranh. 

Đây  là  câu  chuyện  về  sự  thay  đổi  lớn  nhất  trong  đời  tôi,  nó  bắt 
đầu  kể  từ  khi  tôi  từ  Việt  Nam  trở  về.  Sự  tan  vỡ  của  những  niềm  hi 
vọng  mỏng  manh  mà  tôi  có  được  ở  Việt  Nam,  sự  hoài  nghi  về  cuộc 
chiến  tranh  đã  theo  tôi  về  Mỹ  từ  giữa  năm  1967  không  còn  xa  lạ  gỉ 
với  tôi  nữa.  Trái  lại,  nó  khiến  tôi  bi  quan  trở  lại  như  trong  chuyến  đi 
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đầu  tiên  tới  Việt  Nam  năm  1961  và  nó  lại  được  nhân  lên  trong 
năm  đầu  tiên  tôi  lầm  cho  Lầu  Năm  Góc  từ  giữa  năm  1964.  Năm 
1967,  tâm  lý  hoài  nghi  này  lan  rộng  trong  chính  phủ.  Dư  luận  bên 
ngoài  thậm  chi  có  lẽ  còn  hoài  nghi  hon  nữa.  Đây  chính  là  thòi 
điểm  mà  mong  muôh  chứng  kiến  cuộc  chiến  tranh  kết  thúc  của  tôi 
cũng  không  khắc  với  hầu  hết  các  đồng  nghiệp  trong  chính  phủ 
hoặc  trong  cấc  cơ  sở  nghiên  cứu  do  chính  phủ  tài  trợ,  dù  họ  đã 
hoặc  chưa  từng  phục  vụ  ở  Việt  Nam.  Cả  một  thế  hệ  sinh  ra  trong 
thời  kỳ  chiến  tranh  Việt  Nam  cũng  đều  trở  nên  vỡ  mộng  như  tôi 
về  một  cuộc  chiến  tranh  mà  họ  thâỳ  ở  đó  sự  vô  vọng  và  vô  tận. 
Tôi  cũng  từng  có  chung  quan  niệm  như  họ  về  những  giá  trị  và  đặc 
tính  của  nước  Mỹ,  tham  gia  tích  cực  vào  Chiến  tranh  Lạnh,  vào 
việc  chống  chủ  nghĩa  cộng  sản,  vào  việc  giữ  bí  mật,  và  vào  việc 
ủng  hộ  chiếc  ghế  tổng  thôhg.  Đến  năm  1968,  nếu  không  nói  là 
sớm  hơn,  tất  cả  họ,  cũng  như  tôi  đều  muôh  thấy  nước  Mỹ  cần  phải 
thoắt  ra  khỏi  cuộc  chiến  tranh  này.  Mong  muốn  này  thúc  đây  tôi 
tìm  hiểu  câu  hỏi:  Tại  sao  chiến  tranh  lại  có  thê  xảy  ra  trong  những 
hoàn  cảnh  như  vậy,  nhất  là  sau  sự  ám  ảnh  ghê  gớm  của  cuộc  Tổng 
tiến  công  Tết  Mậu  Thân  hồi  đầu  năm  1968  mà  cuộc  chiến  vẫn  có 
thể  kéo  dài  tới  bảy  năm  nữa? 

Nội  dung  chính  của  cuốn  hồi  ký  này  kể  một  câu  chuyện  với 
phần  mở  đầu  là  sự  chỉ  trích  của  những  nhân  vật  trong  chính  phủ  về 
chính  chính  sách  của  chúng  ta,  đến  chỗ  cuối  cùng  tôi  đã  vượt  lên 
trên  cả  những  nỗ  lực  chấm  dứt  chiến  tranh  từ  vị  trí  trong  ngành 
hành  phấp,  sẵn  sàng  từ  bỏ  những  đặc  quyền  và  mối  quan  hệ  chính 
trị,  cơ  hội  phục  vụ  các  tổng  thống  tương  lai,  toàn  bộ  sự  nghiệp  của 
tôi  để  thay  bằng  việc  chấp  nhận  viễn  cảnh  của  một  cuộc  sống  ở 
chốn  lao  tù.  Cuốn  sách  tập  trung  vào  những  điều  mà  kinh  nghiệm 
cuộc  sống  đã  tạo  điều  kiện  cho  tôi  thực  hiện  công  việc  của  mình 
suốt  từ  năm  1969  đến  năm  1972,  những  điều  tôi  đang  mong  muốn 
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tôi  (hoặc  những  người  khác)  đã  làm  trong  năm  1964  hoặc  1965  đó 
là:  đun  những  tài  liệu  này  rã  Quốc  hội  và  báo  chi  đê  nói  rã  sự  thật. 

Thật  dễ  để  nói  rằng  ý  tưởng  phanh  phui  sự  thật  đon  giản  đã 
không  đến  với  tôi  và  cũng  như  bất  kỳ  ai  vào  thời  điểm  đó.  Vãn  đề 
còn  lại  là  tại  sao  điều  đó  lại  không  xảy  ra?  Cũng  giôhg  như  nhiều 
người,  tôi  hoàn  toàn  tin  tưởng  vào  VỊ  tổng  thông  của  mình  (và  đôi 
với  nghề  nghiệp  của  tôi,  những  dữ  liệu  thông  tin  nội  bộ  và  ảnh 
hưởng  của  nó,  dù  sao  chăng  nữa,  tôi  cũng  đã  lý  tưởng  hoá  mục  đích 
của  mình)  trên  tất  cả  mọi  thứ  khác:  trên  lòng  trung  thành  vói  Hiến 
pháp;  trách  nhiệm  với  sự  thật,  với  những  người  bạn  Mỹ  và  vói 
những  cuộc  sống  của  những  người  khác.  Đây  là  một  câu  chuyện  đối 
diện  với  sự  thật,  mà  vì  nó,  tôi  luôn  biết  on,  của  những  thanh  niên 
Mỹ  đã  lựa  chọn  thà  vào  tù  còn  hon  là  tham  gia  vào  một  cuộc  chiến 
mà  họ  biết  là  sai  lầm,  đã  thức  tỉnh  tôi  trước  những  sự  trung  thành 
cao  cả  này. 

Tôi  hi  vọng,  thông  qua  cuôh  hồi  ký,  đưa  ra  những  bài  học 
cho  các  quan  chức  tưong  lai  trong  nhũng  hoàn  cảnh  tuông  tự  và 
cho  tất  cả  mọi  người  dân,  những  người  sẽ  theo  dõi  trách  nhiệm 
của  chính  phủ  trong  quá  trình  thực  thi  nhiệm  vụ.  Tôi  sẽ  nêu  một 
bài  học  thú  vị  hon  (như  mô  tả  trong  Phần  IV),  vào  thòi  điểm 
chuẩn  bị  kết  thúc  phiên  toầ  và  sau  đó,  là  việc  nói  ra  sự  thật,  vạch 
trần  nhũng  bí  mật  sai  trái  được  che  đậy,  có  thể  đem  lại  một  sức 
mạnh  bất  ngờ  chưa  tùng  thấy,  nó  giúp  chấm  dứt  một  sai  lầm  và 
cứu  được  nhũng  mạng  sống. 
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PHẦNI 


Giai  đoạn  mỏ  đầu: 

■ 


Việt  Nam  1961 


Mùa  thu  năm  1961,  không  phải  mất  nhiều  thòi  gian  để 
khám  phá  ra  rằng  chúng  ta  hầu  như  không  thể  giành  được  thắng 
lọi  ở  Việt  Nam.  Tôi  chỉ  mất  gần  một  tuần  trong  chuyên  thăm  đầu 
tiên  để  hiểu  ra  điều  đó.  Vói  việc  tiếp  cận  đúng  nguồn  thông  tin, 
nói  chuyện  vói  đúng  đối  tượng  dân  chúng,  bạn  có  thể  nhanh 
chóng  có  được  một  cái  nhìn  xác  thực.  Bạn  không  phải  nói  tiếng 
Việt  Nam,  cũng  không  cần  phải  biết  lịch  sử,  triết  học  hay  văn 
hoá  châu  Á  mói  có  thể  biết  được  rằng  mọi  việc  chúng  ta  đang  cố 
gắng  làm  đều  chẳng  đem  lại  kết  quả  tốt  đẹp  gì  hon.  Tôi  đã  đọc 
đâu  đó  rằng  bạn  không  cần  phải  là  một  nhà  ngư  học  mói  biết 
được  khi  nào  thì  một  con  cá  bị  chết  thối. 

Tôi  là  thành  viên  cấp  cao  của  một  lực  lượng  đặc  nhiệm 
thuộc  Lầu  Năm  Góc,  tói  thăm  Đoàn  Cố  vấn  viện  trợ  quân  sự  Mỹ 
(MAAG)  ở  Việt  Nam  vói  một  giấy  phép  có  thể  "đi  bất  cứ  đâu, 
xem  bất  cứ  cái  gì".  Trưởng  đoàn  cô  vấn  viện  trợ  quân  sự  Mỹ, 
Tướng  Lionel  McGarr,  đã  yêu  cầu  các  thành  viên  tham  mưu  của 
ông  ta  giúp  chúng  tôi  bằng  mọi  cách  để  chúng  tôi  có  thể  nói  một 
cách  thẳng  thắn.  Đặc  biệt,  có  một  viên  đại  tá,  người  mà  tôi  đã 


13 


nói  chuyện  vào  thòi  gian  gần  cuối  nhiệm  kỳ  của  ông  ta  ở  Việt 
Nam,  đã  có  ý  định  chuyển  giao  lại  những  gì  ông  ta  thu  thập 
được  ở  đất  nước  này  cho  một  người  nào  đó  mà  người  đó  có  thể 
nói  được  vói  công  chúng  ở  Washington.  Ông  đã  cho  tôi  xem 
các  hồ  sơ  của  Đoàn  cố  vấn  viện  trợ  quân  sự  Mỹ  và  kéo  ra  hàng 
đống  những  cặp  tài  liệu,  và  tôi  đã  thức  trắng  mấy  đêm  để  đọc, 
phân  loại  các  kế  hoạch,  báo  cáo  và  các  bản  phân  tích  những 
chương  trình  của  chúng  ta  và  triển  vọng  của  nó  ở  Việt  Nam. 
Mùi  mốc  của  tài  liệu  rách  nát  hiện  hữu  ở  mọi  chỗ,  và  ông  bạn 
đại  tá  của  tôi  cũng  chẳng  có  một  cố  gắng  nào  để  làm  thay  đổi 
tình  trạng  này. 

Ồng  ta  nói  vói  tôi  rằng  dưới  sự  trị  vì  của  Tổng  thống  Ngô 
Đình  Diệm,  một  nhà  lãnh  đạo  độc  tài  mà  chúng  ta  đã  lựa  chọn  cho 
miền  Nam  Việt  Nam  trước  bảy  năm,  thì  cuối  cùng  trong  vòng  một 
hoặc  hai  năm,  Cộng  sản  gần  như  chắc  chắn  sẽ  lên  nắm  quyền. 
Nếu  Diệm,  người  đã  rất  thành  công  trong  năm  trước  đó  bị  phế 
truất  trong  một  cuộc  đảo  chính,  thì  Cộng  sản  thậm  chí  còn  giành 
thắng  lọi  nhanh  hơn. 

Hầu  hết  các  sĩ  quan  của  Đoàn  cố  vấn  viện  trợ  quân  sự  Mỹ 
đều  đồng  ý  vói  ông  ta  và  vói  nhiều  quan  chức  ngưòi  Việt  Nam 
rằng  điều  duy  nhất  có  thể  làm  thay  đổi  triển  vọng  này  trong  thòi 
gian  ngắn  là  các  lực  lượng  chiến  đấu  người  Mỹ  vói  qui  mô  lớn. 
(Hiệp  định  Geneva  năm  1954  chỉ  cho  phép  350  cố  vấn  quân  sự 
của  Mỹ  có  mặt  tại  Việt  Nam,  cho  dù  bằng  nhiều  mưu  mẹo  khác 
nhau  Mỹ  đã  cho  tói  hơn  700  cô  vấn).  Vị  đại  tá  này  còn  tin  rằng 
kê  cả  các  sư  đoàn  của  Mỹ  vào  cũng  sẽ  chỉ  làm  chậm  lại  hậu  quả 
tương  tự.  Cộng  sản  sẽ  nắm  quyền  ngay  sau  khi  lực  lượng  của 
chúng  ta  rút  ra  bất  kể  khi  nào. 

Đây  không  phải  là  tin  tốt  lành  vói  tôi.  Tôi  là  một  chiến  binh 
mùa  đông  tận  tâm  và  thực  tế  là  một  chiến  binh  nhà  nghề.  Tôi  đã 
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là  thành  viên  chống  Xô  viết  từ  cuộc  đảo  chính  của  người  Séc  và 
trận  phong  toả  Berlin  năm  1948,  khi  tôi  đang  học  năm  cuối  của 
trường  trung  học  và  cuộc  chiến  tranh  Triều  Tiên  khi  tôi  là  sinh 
viên  trường  Harvard  vài  năm  sau  đó.  Trong  thòi  gian  phục  vụ 
quân  ngũ,  tôi  đã  chọn  Quân  đoàn  Lính  thủy  đánh  bộ  và  có  3  năm 
làm  sĩ  quan  bộ  binh.  Từ  vai  trò  ngưòi  lính  thuỷ  đánh  bộ,  tôi  quay 
trở  về  Harvard  để  thi  tốt  nghiệp,  sau  đó  vào  Công  ty  Rand,  một 
tổ  chức  nghiên  cứu  phi  lợi  nhuận  vói  vấn  đề  trọng  tâm  là  các 
khía  cạnh  quân  sự  của  cuộc  Chiến  tranh  Lạnh.  Công  việc  của  tôi 
tói  năm  1961  chủ  yếu  là  ngăn  cản  một  cuộc  tấn  công  hạt  nhân 
bất  ngờ  từ  Liên  bang  Xô  viết.  Tôi  không  thích  gì  hơn  khi  được 
biết  miền  Nam  Việt  Nam,  noi  mà  Xô  viết  ủng  hộ  phe  Cộng  sản, 
sẽ  bị  đánh  bại  vói  sự  trợ  giúp  của  chúng  tôi.  Nhưng  những  cuộc 
tranh  luận  vói  viên  đại  tá  đã  làm  tôi  tin  rằng  miền  Nam  Việt 
Nam  không  phải  là  noi  đó. 

Khi  tôi  trở  lại  Công  ty  Rand  một  tháng  sau,  thông  điệp  của 
tôi  tói  các  cấp  trên  là,  tốt  nhất  nên  tránh  xa  Việt  Nam,  tránh  xa 
các  nghiên  cứu  chống  bạo  loạn,  ít  ra  là  về  Việt  Nam.  Tôi  nói, 
chúng  ta  đang  bị  lúng  túng  ở  đó  và  tình  hình  sẽ  không  khá  khẩm 
hon,  người  ta  sẽ  cản  trở  và  bôi  nhọ  mọi  thứ  liên  quan  tói  Việt 
Nam  vì  đó  sẽ  là  một  thất  bại.  Họ  sẽ  phải  hứng  chịu  một  số  phận 
như  những  ngưòi  dính  líu  vào  vụ  Vịnh  Con  Lợn,  trước  đó  chỉ 
vài  tháng.  Bản  thân  tôi  cũng  quyết  định  không  làm  gì  liên  quan 
tói  Việt  Nam. 

Một  thòi  gian  ngắn  sau  đó,  Chính  quyền  Kennedy  đã  thể 
hiện  một  thái  độ  hoàn  toàn  khác.  Vài  tuần  sau  khi  tôi  từ  Việt 
Nam  trở  về,  một  đoàn  cố  vấn  của  Nhà  Trắng  dưới  sự  chỉ  huy  của 
hai  cô  vấn  cao  cấp  của  Tổng  thống  là  Tướng  Maxwell  Taylor  và 
W.Rostow  đã  tới  Sài  Gòn  để  nắm  bắt  tình  hình.  Họ  phải  đi  đến 
quyết  định  cử  các  lực  lượng  đổ  bộ  Mỹ  sang  Việt  Nam.  Ngay  sau 
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khi  họ  trở  về  một  tháng,  Nhà  Trắng  tuyên  bố  tăng  cường  sự  can 
thiệp  của  Mỹ  vào  Việt  Nam.  Giữa  tháng  Mưòi  một,  Tổng  thống 
Kennedy  thực  hiện  một  đợt  tăng  cường  nhân  viên  quân  sự  Mỹ  tại 
Việt  Nam,  phá  vỡ  điều  khoản  đã  được  đặt  ra  trong  Hiệp  định 
Geneva  năm  1954.  Ông  ta  tăng  gấp  đôi  số  cố  vấn  quân  sự  trong 
hai  tháng  cuối  của  năm  1961  và  cùng  vói  các  đơn  vị  hỗ  trợ  cho 
các  lực  lượng  vũ  trang  miền  Nam  Việt  Nam:  các  đại  đội  trực 
thăng,  các  chuyên  gia  thông  tin,  vận  tải,  hậu  cần  và  tình  báo. 

Tôi  thực  sự  không  ngạc  nhiên  về  việc  này.  Tôi  rất  vui  vì  trái 
ngược  vói  sự  dự  đoán  của  báo  chí  những  tuần  trước,  tổng  thống 
đã  không  gửi  thêm  các  đơn  vị  chiến  đấu  của  Mỹ.  Dù  sao,  tôi  vẫn 
cho  rằng  sự  can  thiệp  gia  tăng  của  Mỹ  đã  đi  sai  hướng.  (Sự  có 
mặt  của  cố  vấn  Mỹ  đã  tăng  tói  12.000  người  vào  lúc  Tổng  thống 
Kennedy  chết  năm  1963  và  một  số  hàng  viện  trợ  của  Mỹ  đang 
được  bí  mật  chuyển  tói  nhưng  vẫn  chưa  có  các  đơn  vị  bộ  binh). 
Đó  là  những  gì  tôi  lo  sợ  sẽ  xảy  ra;  và  cũng  là  lý  do  tại  sao  tôi  có 
quyết  định  quan  trọng  tách  mình  ra  khỏi  tiến  trình  này.  Tôi  đã 
giữ  chính  kiến  của  mình  trong  ba  năm  tiếp  theo. 
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Chương  1 


Vịnh  Bắc  bộ:  Tháng  Tám  năm  1964 


Sáng  thứ  Tư,  ngày  4  tháng  Tám  năm  1964,  ngày  đầu  tiên 
của  tôi  vói  công  việc  mói  ở  Lầu  Năm  Góc,  một  ngưòi  đưa  thư  tói 
văn  phòng  đem  theo  một  bức  điện  khẩn  cho  cấp  trên  của  tôi. 
Ông  ấy  đã  đi  vắng.  Các  thư  ký  nói  vói  anh  ta  là  trợ  lý  Bộ  trưởng 
John  McNaughton  đã  ra  ngoài  cùng  vói  Bộ  trưởng  Quốc  phòng 
Robert  McNamara.  Họ  chỉ  anh  ta  tói  tôi,  ngưòi  trợ  lý  chuyên 
trách  mói.  Người  đưa  thư  trao  cho  tôi  bức  điện  và  đi. 

Bức  điện  đến  từ  Tàu  trưởng  John  LHerrick,  Phó  chuẩn  đô 
đốc  Đội  tàu  khu  trục  ở  Vịnh  Bắc  Bộ,  ngoài  khơi  miền  Bắc  Việt 
Nam  tại  Biển  Đông.  Theo  bản  báo  cáo,  tàu  của  ông  ta  bị  các  tàu 
tuần  tra  của  Bắc  Việt  tấn  công  khi  đang  đi  trong  vùng  hải  phận 
quốc  tế,  trên  60  dặm  ngoài  khơi  Bắc  Việt  và  đã  ra  lệnh  bắn  trả. 
Một  ngư  lôi  đã  va  phải  trạm  thủy  âm  của  tàu  chỉ  huy  Maddox, 
một  ngư  lôi  khác  sượt  qua  tàu  khu  trục  Tumer  Joy. 

Ngay  khi  đưa  cho  tôi  bức  điện,  ngưòi  đưa  thư  quay  trở  lại 
trung  tâm  điện  tín  ở  Viện  An  ninh  quốc  tế  Lầu  Năm  Góc,  Văn 
phòng  Bộ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng.  Trong  10  phút  anh  ta  quay  lại 
chỗ  tôi  vói  một  bức  điện  khác  trong  cùng  một  sêri:  "Tôi  bị  ngư 
lôi  tấn  công  liên  tiếp."(1) 

Một  vài  phút  sau,  Herrick  báo  cáo  một  ngư  lôi  khác  đã  bị 
ông  ta  bắn  trả,  hai  ngư  lôi  khác  đã  lao  xuống  nước.  Hai  tàu  khu 


17 


trục  của  ông  ta  bị  tấn  công  và  có  thể  một  trong  hai  chiếc  đã  bị  hư 
hại.  Hai  tàu  đang  bắn  trả  bằng  hệ  thống  vũ  khí  điều  khiển  bằng 
ra-đa.  Cuộc  đụng  độ  diễn  ra  vào  một  đêm  tối,  không  trăng  không 
sao,  trong  nhiều  giờ  tói  gần  nửa  đêm. 

Đây  là  một  sự  kiện  không  bình  thường.  Chính  xác  đây  là  đợt 
tấn  công  thứ  hai  vào  tàu  Hải  quân  của  Mỹ  kể  từ  Đại  chiến  Thế 
giói  II.  Còn  đợt  đầu  chỉ  cách  trước  đó  không  đầy  3  ngày,  ngày 
Chủ  nhật,  mồng  2  tháng  Tám,  cũng  là  tàu  Maddox  của  Herrick 
đang  đi  tuần  trên  Vịnh  Bắc  Bộ.  Vào  giữa  trưa,  cách  bờ  biển  28 
dặm,  3  thuyền  ngư  lôi  của  Bắc  Việt  đã  tấn  công  và  phóng  ngư  lôi 
vào  tàu  Maddox.  Tất  cả  các  quả  ngư  lôi  đều  trượt  và  không  làm 
thiệt  hại  tới  tàu  khu  trục,  ngoại  trừ  một  viên  đạn  14.5  ly  trúng 
vào  một  ống  khói.  Các  thuyền  của  Bắc  Việt  đã  bị  hỏa  lực  từ  tàu 
Maddox,  từ  các  máy  bay  hải  quân  trên  tàu  sân  bay  gần  đó  bắn 
phá  huỷ. 

Từ  đó  không  có  một  thưong  vong  hay  thiệt  hại  nào  của  phía 
Mỹ,  Tổng  thống  lohnson  quyết  định  không  thực  hiện  thêm  hành 
động  nào,  trừ  việc  đưa  thêm  tàu  khu  trục  Tumer  Joy  vào  hoạt 
động.  Hai  tàu  khu  trục  được  lệnh  tiếp  tục  hoạt  động  như  một  đội 
tuần  tra  để  khẳng  định  quyền  qua  lại  tự  do  của  Mỹ  trong  hải 
phận  quốc  tế.  Tổng  thống  còn  tuyên  bố  rằng  trong  trường  họp  bị 
tấn  công  thêm,  các  tàu  tấn  công  sẽ  bị  không  chỉ  đánh  lui  mà  là 
tiêu  diệt.  Ông  ta  đã  gửi  một  kháng  nghị  tói  Hà  Nội,  cảnh  báo 
"bất  cứ  một  hành  động  quân  sự  nào  chống  lại  các  lực  lượng  của 
Mỹ  mà  không  phải  do  khiêu  khích  đều  sẽ  mang  lại  những  hậu 
quả  nghiêm  trọng  khó  tránh  nổi."(2)  Tất  cả  những  điều  này,  trừ 
những  công  bố  mói  nhất,  tôi  đều  đã  đọc  trên  các  tờ  báo  sáng  thứ 
Hai.  Trưa  hôm  đó,  đọc  những  thống  kê  được  giải  mật  của  giai 
đoạn  này,  tôi  đã  học  thêm  được  nhiều  điều. 

Giờ  đây,  mỗi  khi  có  bức  điện  mói  tói,  tôi  thường  nhìn  vào 
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điểm  thòi  gian  ở  góc  trái  của  các  búc  điện.  Hai  số  đầu  tiên  chỉ 
ngày  trong  tháng;  4  số  tiếp  theo,  thòi  gian  quân  sự  (24  giờ  là  nủa 
đêm),  thòi  gian  chính  xác  khi  búc  điện  được  chuyển  đi.  Bức  điện 
đầu  tiên  được  chuyển  từ  tàu  chỉ  huy  của  Herrick  lúc  10h42'  sáng, 
giờ  Washington  (9h42'  ở  Vịnh  Bắc  Bộ).  Tôi  đối  chiếu  thòi  gian 
chuyển  vói  đồng  hồ  trên  tường  trong  văn  phòng  của  tôi  ở  Lầu 
Năm  Góc,  lúc  đó  khoảng  một  tiếng  rưỡi  sau  khi  bức  điện  được 
chuyển,  một  khoảng  thòi  gian  quá  ngắn  để  một  bức  điện  có  thể  tói 
được  chỗ  tôi.  Sự  thật  tương  tự  như  thê  vói  bức  điện  thứ  hai,  được 
gửi  lúc  10h52'  sáng  giờ  Washington  và  tói  tay  tôi  lúc  llh20',  và 
vói  các  bức  điện  khác  chỉ  mất  ít  phút.  Herrick  cho  họ  quyền  cao 
nhất  để  chuyển  các  bức  điện  bằng  tay,  vì  thế  họ  có  toàn  quyền  để 
chuyển  và  phân  phát  các  bức  điện.  Nhung  20  phút  hay  30  phút 
đều  là  một  thòi  gian  dài  vói  một  hành  động  như  vậy.  Toàn  bộ  việc 
trao  đổi  vào  ngày  chủ  nhật,  trên  bộ  và  trên  không,  đã  kéo  dài  37 
phút.  Việc  này  đã  có  thể  kết  thúc  ở  đầu  bên  kia  của  trái  đất,  vào 
đúng  lúc  tôi  đọc  bức  điện  đầu  tiên  hoặc  bức  điện  cuối  cùng.  Một 
tàu  khu  trục  bị  đâm  có  thể  đã  chìm  trong  khi  chúng  ta  đang  xem 
những  buổi  diễn  tập  của  nó  hoặc  sự  thành  công  của  nó  khi  tiêu 
diệt  một  kẻ  tấn  công.  Nhưng  không  có  cách  nào  cho  những  ngưòi 
ở  Washington  biết  về  điều  này  khi  họ  đọc  nó. 

Tiêp  đó,  CNN  cũng  không  theo  dõi  được  hoạt  động  trực  tiếp 
của  nửa  trái  đất  bên  kia,  thậm  chí  còn  chẳng  có  liên  lạc  trực  tiếp 
giữa  Washington  và  các  tàu  khu  trục  ở  Thái  Bình  Dương.  Sự  liên 
lạc  thường  xuyên  nhất  là  đài  phát  thanh  và  điện  thoại  với  Đô  đốc 
S.G. Sharp,  Tổng  Tư  lệnh  Thái  Bình  Dương,  tại  sở  chỉ  huy  của 
ông  ta  ở  Hawaii.  Các  bức  điện  của  CINCPAC  giờ  đang  chất 
đống  trên  mặt  bàn  của  tôi,  nhưng  chúng  không  tói  thường  xuyên 
và  nhanh  chóng  như  các  bức  điện  từ  tàu  khu  trục.  Theo  một  loạt 
các  điện  báo  của  Tàu  trưởng  Herrick,  chúng  tôi  thực  sự  đã  không 
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theo  dõi  được  các  hoạt  động  vào  đúng  thòi  điểm  diễn  ra. 

Các  bức  điện  báo  rất  gấp  gáp.  Herrick  chắc  chắn  đã  phải  nửa 
chỉ  thị  nửa  ra  lệnh  vì  hai  tàu  khu  trục  đã  đột  ngột  đổi  hướng  để 
tránh  các  quả  ngư  lôi  mà  hệ  thống  định  vị  âm  thanh  dưới  nước  của 
tàu  Maddox  đã  phát  hiện  và  trong  đêm  tối  đã  bắn  vào  các  mục 
tiêu  được  vạch  ra  bằng  rađa  của  tàu  Tumer  Joy:  "Các  quả  ngư  lôi 
trượt  ra  ngoài.  Một  quả  khác  đã  bắn  vào  chúng  tôi.  4  quả  đang 
dưói  nước.  5  quả  đang  dưói  nước...  Đã  may  mắn  tránh  được  ít  nhất 
6  quả" (3) 

9  quả  ngư  lôi  đã  bắn  vào  hai  con  tàu  của  Herrick,  14,  26. 
Nhiều  thuyền  phóng  ngư  lôi  bị  trúng  hoả  lực  và  ít  nhất  1  chiếc  bị 
chìm.  Hoạt  động  này  kéo  dài  từ  40  phút  tói  1  tiếng  đồng  hồ.  Biển 
gầm  lên  dữ  dội  vì  những  đợt  hoả  lực  và  những  chiếc  máy  bay 
phóng  rốc  két  vào  các  vị  trí  do  rađa  của  tàu  Tumer  Joy  vạch  ra. 
Một  giờ  sau  đó,  bỗng  nhiên  mọi  hoạt  động  im  bặt.  Một  bức  điện 
tói  thông  báo  không  phải  toàn  bộ  sự  việc  nhưng  cũng  đủ  để  nêu 
vân  đê. 

Sau  1  giờ  tưong  đối  yên  tĩnh,  ngưòi  đưa  tin  tói  vói  một  loạt 
các  bức  điện  từ  CINCPAC,  Hạm  đội  7  và  các  bản  phân  tích  từ  Bộ 
Quốc  phòng,  Cục  tình  báo  Trung  ưong  (CIA)  và  các  bộ  phận  khác 
của  Lầu  Năm  Góc.  Tôi  đang  ngồi  trong  phòng,  hồi  tưởng  lại,  cố 
gắng  lắp  ghép  các  thông  tin  theo  thứ  tự  cho  McNaughton,  thì 
người  đưa  tin  ấn  vào  tay  tôi  một  bức  điện  khẩn  từ  Herrick:  "Hành 
động  lặp  lại  đã  tạo  ra  nhiều  cuộc  đụng  độ  như  đã  báo  cáo  và  các 
quả  ngư  lôi  được  phóng  ra  rất  đáng  nghi  ngờ.  Thòi  tiết  bất  thường 
ảnh  hưởng  tói  ra  đa  và  những  ngưòi  điều  khiển  hệ  thống  định  vị 
âm  thanh  dưói  nước  quá  sốt  sắng  có  thể  là  lý  do  giải  thích  cho 
việc  có  nhiều  báo  cáo.  Không  có  những  hình  ảnh  thực  của  tàu 
Maddox.  Hãy  cho  những  đánh  giá  cụ  thể  trước  khi  diễn  ra  bất  cứ 
một  hành  động  nào  tiếp  theo"(4). 
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Lúc  đó  là  hơn  2h  chiều.  Bức  điện  được  gửi  đi  lúc  lh27’ 
chiều,  giờ  Washington.  Nửa  giờ  sau  một  bức  điện  khác  từ 
Herrick,  đánh  giá  tóm  tắt  hành  động  tích  cực  và  tiêu  cực  đối  vói 
một  cuộc  tấn  công,  kết  luận:  "Toàn  bộ  hành  động  đã  đem  lại 
nhiều  sự  nghi  ngờ,  ngoại  trừ  trận  phục  kích  có  chủ  định  ngay  từ 
ban  đầu.  Hãy  cho  máy  bay  trinh  sát  kỹ  vào  ban  ngày."<5>  Hàng 
ngày,  cứ  cách  khoảng  3-4  tiếng  máy  bay  lại  trinh  sát  trên  vùng 
vịnh  để  tìm  ra  các  vết  dầu  loang  và  các  mảnh  tàu  bị  vỡ  có  thể  do 
trúng  hoả  lực,  những  dấu  hiệu  của  một  cuộc  tấn  công  chứ  không 
chỉ  là  một  cuộc  va  chạm  vói  các  mục  tiêu  mà  ra  đa  đã  vạch  ra. 

Trong  đầu  tôi,  những  bức  điện  này  đã  xoá  đi  hình  ảnh  một 
vở  kịch  được  truyền  "trực  tiếp"  trong  2  giờ  mà  chúng  tôi  đang 
dõi  theo.  Thông  tin  mói  này  là  một  gáo  nước  lạnh.  Tói  khoảng 
3h,  để  đáp  lại  những  yêu  cầu  gấp  gáp  cần  được  chứng  thực, 
Herrick  đánh  điện:  "Các  hoạt  động  chi  tiết  thể  hiện  một  bức 
tranh  lộn  xộn  cho  dù  chắc  chắn  trận  phục  kích  ban  đầu  là  có 
thật."  Nhưng  làm  sao  anh  ta  có  thể  chắc  chắn  về  điều  đó,  hoặc  tại 
sao,  trước  đó  lh,  khi  anh  ta  dường  như  đã  đủ  tự  tin,  thì  không 
còn  ai  có  những  báo  cáo  tiếp  theo  chuyển  về  cho  tói  tận  giờ? 
Herrick  tiếp  tục  khẳng  định,  lúc  6h-giờ  Washington  (5h  sáng  giờ 
vùng  vịnh),  chiếc  thuyền  đầu  tiên  áp  sát  tàu  Maddox  có  thể  đã 
bắn  một  quả  ngư  lôi  vào  tàu  Maddox  (theo  âm  thanh  nghe  thấy 
chứ  không  phải  nhìn  thấy).  Tất  cả  các  báo  cáo  về  quả  ngư  lôi  bắn 
vào  tàu  Maddox  đều  bị  nghi  ngờ  vì  người  ta  đoán  rằng  do  người 
điều  khiển  hệ  thống  định  vị  âm  thanh  dưới  nước  đã  bị  nhầm  khi 
nghe  thấy  tiếng  đập  chân  vịt  của  tàu.  "Vì  thế  sự  thừa  nhận  của 
anh  ta  về  những  báo  cáo  đã  gửi  đi  đều  không  đáng  tin  cậy .  Đống 
bằng  chứng  tói  trong  vài  ngày  dường  như  đã  không  có  cuộc  tấn 
công  nào  xảy  ra  vào  ngày  4  tháng  Tám;  Năm  1967,  các  tài  liệu 
dường  như  đều  khẳng  định  không  có  cuộc  tấn  công  thứ  hai,  và 
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năm  1971  tôi  buộc  phải  tin  vào  sự  ngờ  vực  này.  Năm  1966,  một 
bằng  chứng  đáng  tin  cậy  của  các  sĩ  quan  Bắc  Việt  bị  bắt  từng 
tham  gia  vào  cuộc  tấn  công  ngày  2  tháng  Tám  đã  bác  bỏ  bất  cứ 
cuộc  tấn  công  nào  vào  ngày  4  tháng  Tám.  Cuối  năm  1970,  nhà 
báo  Anthony  Austin  phát  hiện  và  đưa  cho  tôi  bằng  chứng  khẳng 
định,  cuộc  tấn  công  ngày  4  tháng  Tám  có  lẽ  có  liên  quan  tói 
cuộc  tấn  công  ngày  2  tháng  Tám.  Năm  1981,  vói  những  bằng 
chứng  mói  trong  cuốn  nhật  ký  của  mình,  nhà  báo  Robert  Scheer 
đã  khẳng  định  với  Herrick  rằng  báo  cáo  về  quả  ngư  lôi  đầu  tiên 
không  được  tìm  thấy.  Dẫu  sao,  ngày  4  tháng  Tám,  từ  những  báo 
cáo  được  bảo  đảm  chuyển  tói  cho  Herrick,  tôi  kết  luận  rằng  có 
thể  đã  có  một  cuộc  tấn  công  dưói  dạng  nào  đó.  Đúng  lúc  đó,  rõ 
ràng  đã  có  một  cơ  hội  tốt  mà  lại  không  xảy  ra.  Chính  thế  mà  lòi 
đề  nghị  tạm  ngừng  để  điều  tra  trước  khi  thực  hiện  hành  động  của 
Herrick  dường  như  rất  rõ  ràng,  ông  ta  nói  ngắn  gọn:  quay  tàu  lại, 
châm  dứt  âu  đả!  Nhưng  đó  không  phải  là  những  gì  được  chuyển 
tải  về  Washington  trưa  ngày  thứ  Tư  hôm  đó. 

Các  bức  điện  mói  của  Herrick  đã  không  làm  chậm  tiến  trình 
chuẩn  bị  cho  một  cuộc  không  kích  trả  đũa  nhanh  chóng  ở 
Washington  và  ở  Thái  Bình  Dương,  cụ  thể  hơn  là  Vịnh  Bắc  Bộ. 
Những  gì  họ  đã  làm  để  khuyên  khích  cho  công  việc  này  là  một 
loạt  các  cuộc  điêu  tra  gây  xôn  xao  để  tìm  bằng  chứng,  nhân 
chứng  ủng  hộ  cho  những  hành  động  ban  đầu  của  cuộc  tấn  công 
hay  ít  ra  để  khẳng  định  một  thực  tế  là  đã  có  một  cuộc  diễn  ra. 

Vì  những  việc  này  đã  tói  Washington  nên  Tổng  thống  đã 
triệu  tập  một  cuộc  họp  vói  Hội  đồng  An  ninh  quốc  gia  (NSC)  cơ 
bản  là  để  thông  báo  những  hành  động  đã  dự  tính.  Tiếp  đó,  ông 
thông  báo  vói  các  nhà  lãnh  đạo  quốc  hội.  Các  tàu  sân  bay  đã  vào 
VỊ  tri  đe  thực  hiện  các  chuyên  bay  càng  sớm  càng  tốt  vào  sáng 
hôm  đó.  Giờ  Washington  có  thể  vào  khoảng  từ  6h  tối  đến  gần 
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nửa  đêm.  Còn  Tổng  thống  thì  quyết  định  nói  vói  công  chúng  Mỹ 
về  các  cuộc  tấn  công  của  Mỹ  ít  nhiều  như  chúng  đang  diễn  ra. 
Ông  ta  không  muốn  họ  biết  về  những  cuộc  không  kích  trên  các 
bản  tin  buổi  sáng  của  ngày  hôm  sau,  mà  phải  sau  nhiều  giờ  khi 
chúng  diễn  ra  ở  phía  bên  kia  của  thế  giói  vào  khoảng  thòi  gian 
sớm  hơn. 

Hải  quân  thấy  quan  ngại,  vì  không  có  cảnh  báo  của  Tổng 
thống  với  các  tay  súng  phòng  không  của  Việt  Nam  rằng  một 
cuộc  tấn  công  sẽ  xảy  ra,  trước  khi  các  máy  bay  roi  vào  tần  số 
quét  rađa  của  Bắc  Việt.  Tổng  thống  nhất  quyết  không  làm  như 
thế.  Ông  ta  yêu  cầu  giờ  bay  lúc  7h  tối,  sau  đổi  sang  8h  rồi  đến  9h 
vì  tàu  sân  bay  Constellation  vẫn  chưa  tói  được  vị  trí  và  chưa 
thông  báo  hết  cho  các  phi  công.  Tổng  thống  quyết  định  diễn 
thuyết  trước  llh30’  tối.  Từ  McNamara  tói  CINCPAC,  (Đô  đốc 
Sharp  ở  Hawaii  đều  đang  chú  ý  xem,  liệu  Tổng  thống  có  thể  phát 
biểu  trước  khi  các  máy  bay  tập  trung  ném  bom  các  mục  tiêu, 
hoặc  khi  những  chiếc  máy  bay  đầu  tiên  bắt  đầu  thực  hiện  nhiệm 
vụ.  Ông  ta  hỏi  liệu  chúng  có  thể  bị  rađa  phát  hiện  ngay  lập  tức 
không, (6)  chính  vì  thế,  sẽ  không  có  lòi  phát  biểu  của  ông  ta  sau 
đó  để  có  thể  truyền  tin  tói  Hà  Nội?  Câu  trả  lòi  là  đúng  thế,  tuy 
nhiên  Hà  Nội  sẽ  không  biết  được  noi  các  máy  bay  sẽ  tói,  nên 
ông  ta  có  thể  cắt  bỏ  một  số  mục  tiêu. 

Lúc  này  tôi  đang  ngồi  vói  John  McNaughton  trong  văn 
phòng  cùng  với  Vụ  trưởng  Vụ  quan  hệ  Viễn  Đông  và  các  thành 
viên  khác,  đọc  các  bức  điện  từ  các  tàu  sân  bay  và  CINCPAC  để  cô 
trả  lòi  các  câu  hỏi  của  McNamara  hoặc  Nhà  Trắng.  Chiếc  ti  vi  lớn 
trong  văn  phòng  của  McNaughton  vẫn  mở,  âm  thanh  sẽ  được  hạ 
xuống,  nếu  Tổng  thống  quyết  định  tham  gia  vào  chương  trình  này. 

Nhiều  người  đề  nghị  Tổng  thống  phát  biểu  chậm  lại  cho  tói 
khi  các  máy  bay  vào  tầm  kiểm  soát  của  rađa  đối  phương,  nhưng 
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đã  quá  muộn.  Đô  đốc  Sharp  nói  vói  McNamara  lúc  1  lh20’  tối 
rằng  tàu  sân  bay  Ticonderoga  đã  phóng  những  chiếc  máy  bay  và 
Tổng  thống  vẫn  nói  trên  ti  vi  lúc  llh37’.  Ồng  ta  thông  báo, 
"chiến  dịch  không  quân  chính  thức  bắt  đầu"(7)  cho  dù  thực  tế 
Constellation  vẫn  chưa  phóng  máy  bay  đi  và  chưa  có  chiếc  máy 
bay  nào  tói  bờ  biển  Bắc  Việt  hay  vào  tầm  quét  của  rađa.  Vì  thế 
thông  báo  này  đã  là  lời  cảnh  báo  cho  Hà  Nội. 

McNamara  tổ  chức  một  cuộc  họp  báo  ở  Lầu  Năm  Góc  ngay 
sau  nửa  đêm.  Chúng  tôi  thức  trắng  cả  đêm  ở  văn  phòng  cùng  vói 
những  đợt  ném  bom,  để  chuẩn  bị  cho  cuộc  họp  báo  của 
McNamara  vào  ngày  hôm  sau.  Ngày  đầu  tiên  của  tôi  ở  Lầu  Năm 
Góc  đã  kéo  dài  suốt  24  giờ  đồng  hồ. 

Thông  báo  của  Tổng  thống  và  cuộc  họp  báo  của  McNamara 
vào  cuối  ngày  4  tháng  Tám  thông  báo  cho  công  chúng  Mỹ  biết 
rằng  Bắc  Việt  lần  thứ  hai  trong  ngày  đã  tấn  công  các  tàu  chiến 
của  Mỹ  trên  "đường  tuần  tra  thuộc  hải  phận  quốc  tế"(8);  rằng  đây 
là  một  hành  động  cố  tình  gây  chiến  mà  không  có  căn  cứ;  rằng 
bằng  chứng  cho  lần  tấn  công  thứ  hai  giống  với  lần  thứ  nhất  là  rõ 
ràng;  răng  cuộc  tấn  công  của  Bắc  Việt  không  có  nguyên  nhân  và 
rằng  Mỹ  đáp  trả  lại  để  ngăn  chặn  bất  cứ  sự  tái  diễn  nào  và  không 
có  ý  định  mở  rộng  chiến  tranh. 

Vào  đêm  ngày  4  hoặc  trong  vòng  1  đến  2  ngày,  tôi  nhận  ra 
rằng  mỗi  lòi  thông  báo  này  đều  sai  sự  thật. 

"Không  rõ  ràng?"  Trong  thông  báo  đầu  tiên  của  Tổng  thống 
và  những  lòi  phát  biểu  chính  thức  sau  đó  đều  ám  chỉ  rằng  cuộc 
tấn  công  ngày  4  tháng  Tám  vào  các  tàu  của  chúng  tôi  đã  gây  ra 
các  cuộc  không  kích  trả  đũa  là  một  thực  tế  giản  đơn.  Không  có 
sự  can  trơ  chinh  thức  nào  từ  phía  Quốc  hội,  công  chúng  và  ngay 
cả  từ  trong  tư  duy  của  những  nhà  hải  quân  từng  trải  và  các  nhà 
phan  tích  tinh  báo  vào  thòi  diêm  trả  đũa  của  chúng  tôi,  sớm  hay 
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muộn  thì  sự  nghi  ngờ  vẫn  đeo  bám  chặt  lấy  bằng  chứng  cho  rằng 
một  cuộc  tấn  công  đã  xảy  ra  vào  ngày  4  tháng  Tám  trong  bất  cứ 
trường  họp  nào. 

"Một  cuộc  tuần  tra  thường  ngày  thuộc  hải  phận  quốc  tế?" 
Hai  tàu  khu  trục  đang  làm  nhiệm  vụ  tình  báo  vói  mật  danh  cuộc 
tuần  tra  DeSoto,  đã  thâm  nhập  vào  bên  trong  noi  mà  Bắc  Việt 
coi  là  hải  phận  của  họ.  Chúng  tôi  khẳng  định  rằng  Bắc  Việt  đã 
công  bố  hải  phận  của  họ  giống  như  các  quốc  gia  Cộng  sản  khác, 
12  dặm  tính  từ  bờ  biển  và  từ  các  hòn  đảo  của  họ.  Mỹ  đã  không 
thừa  nhận  ranh  giói  bị  mở  rộng  này,  nhưng  các  tàu  hải  quân  của 
Mỹ  cũng  đã  được  chỉ  thị  rõ  ràng  phải  giữ  khoảng  cách  ít  nhất  15 
dặm  từ  các  hòn  đảo  hoặc  đất  liền  của  Trung  Quốc.  Tuy  nhiên, 
trước  sự  kiện  ngày  2  tháng  Tám,  tàu  Maddox  đã  thường  xuyên  ở 
khoảng  cách  8  dặm  từ  đất  liền  của  Bắc  Việt  và  4  dặm  từ  các  hòn 
đảo  của  họ.  Mục  đích  của  việc  này  cho  thấy  chúng  tôi  không 
những  đã  bác  bỏ  những  lòi  công  bố  về  ranh  giói  của  Bắc  Việt  mà 
còn  khiêu  khích  họ  tấn  công  vào  rađa  phòng  thủ  bờ  biển  để  các 
tàu  khu  trục  của  chúng  tôi  có  thể  đánh  dấu  được  các  khu  vực 
phòng  thủ  của  họ  và  chuẩn  bị  cho  các  cuộc  tấn  công  trên  không 
hoặc  trên  biển.  Bởi  thế,  hoàn  toàn  đúng  khi  nói  cuộc  tấn  công 
ngày  2  tháng  Tám  xảy  ra  ở  khoảng  cách  28  dặm  ngoài  khơi, 
nhưng  do  có  lòi  cảnh  báo  về  một  cuộc  tấn  công  sắp  xảy  ra  khi 
tàu  Maddox  chỉ  cách  bờ  biển  Bắc  Việt  có  10  dặm  đã  làm  chủ  tàu 
phải  thay  đổi  hải  trình  và  quay  đầu  ra  biển  để  các  tàu  có  ngư  lôi 
bám  đuổi  theo. 

"Vô  cớ"?(9)  Hà  Nội  công  bố:  các  lực  lượng  "tay  sai"  của  Mỹ 
đã  nã  pháo  vào  2  hòn  đảo  ngoài  khơi  của  họ  là  Hòn  Me  và  Hòn 
Niêu  đêm  30  và  31  tháng  Bảy.  Trong  các  công  bố  công  khai,  Bộ 
Ngoại  giao  Mỹ  đã  phủ  nhận  mọi  cuộc  tấn  công  như  thế  cũng  như 
McNamara  đã  phủ  nhận  trong  các  cuộc  họp  báo  ngày  4  và  5 
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tháng  Tám.  Cuộc  tiếp  kiến  hơn  hai  ngày  sau  đó,  Ngoại  trưởng 
Mỹ,  Dean  Rusk  và  McNamara  đã  thừa  nhận  các  cuộc  tấn  công 
trên  nhưng  vẫn  cho  rằng  đó  thực  sự  không  thể  coi  là  những  khiêu 
khích  của  Mỹ  mà  chỉ  là  ý  định  khích  lệ  các  cuộc  phản  công  của 
Bắc  Việt  vì  đó  hoàn  toàn  là  các  hoạt  động  của  "người  miền 
Nam"  do  hải  quân  ngụy  tiến  hành  nhằm  ngăn  chặn  sự  xâm  nhập 
của  miền  Bắc.  Rusk  nói  rằng  Mỹ  ủng  hộ  và  đã  biết  trước  hành 
động  nhưng  không  cụ  thể;  có  rất  ít  thông  tin  về  vấn  đề  này  ở 
Washington.  Chúng  không  có  mối  liên  quan  nào  tói  các  đội  tuần 
tra  tàu  khu  trục  của  chúng  tôi,  không  có  sự  phối  họp  nào  và  thực 
tế  chỉ  huy  các  tàu  khu  trục  đều  không  biết  gì  về  các  hoạt  động 
đó.  Điều  đó  chỉ  rõ  rằng  trong  bất  cứ  trường  họp  nào  cũng  đều 
không  có  cuộc  oanh  tạc  như  thê  diễn  ra,  trong  hoàn  cảnh  cuộc 
tấn  công  thứ  hai  hoặc  từ  ngày  31  tháng  Bảy.  Giải  pháp  mà  Quốc 
hội  đang  phải  thông  qua  nhanh  chóng  và  gần  như  không  có  sự 
nhất  trí,  chẳng  khác  gì  một  cử  chỉ  ủng  hộ  cho  hành  động  của 
Tổng  thống  để  thấy  sự  đoàn  kết  với  Hà  Nội  và  ngăn  cản  các  cuộc 
tấn  công  sau  này  vào  các  lực  lưọng  của  chúng  ta.  Các  nhận  định 
này  đều  không  đúng. 

Nhận  công  việc  mói,  tôi  phải  đọc  những  bản  phiên  mã  hàng 
ngày,  đồng  thòi  rút  kinh  nghiệm  qua  các  bức  điện,  các  báo  cáo, 
các  buổi  thảo  luận  ở  Lầu  Năm  Góc  và  thấy  mọi  điều  người  ta  nói 
vói  công  chúng  và  Quốc  hội  đều  là  những  lòi  nói  dối.  Trong 
nhiều  ngày,  tôi  biết  rằng  chỉ  huy  của  các  tàu  khu  trục  không  chỉ 
biết  về  các  cuộc  oanh  tạc  bí  mật  mà  còn  yêu  cầu  đội  tuần  tra  rút 
về  hoặc  kết  thúc  sau  đợt  tấn  công  thứ  nhất  vào  ngày  2  tháng  Tám 
vì  họ  đang  chờ  đợi  các  đợt  tấn  công  trả  đũa.  Yêu  cầu  của  họ  bị  từ 
chối.  Hơn  nữa,  tôi  còn  biết  không  hề  có  hoạt  động  nào  của  quân 
ngụy,  kể  cả  các  hoạt  động  chung.  Chúng  hoàn  toàn  là  các  hoạt 
động  của  Mỹ  vói  kê  hoạch  mật  danh  34A.  Các  hoạt  động  chống 
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thâm  nhập  của  ngụy  quân  mà  McNamara  mô  tả  vói  Quốc  hội 
hoàn  toàn  khác  VÓI  những  gì  ông  ta  biết.  Hà  Nội  cho  biết,  trong 
các  cuộc  oanh  tạc  chống  lại  Bắc  Việt,  Mỹ  đã  sử  dụng  các  tàu 
tuần  tra  nhanh  như  Nasty  (CIA  mua  từ  Na-uy),  thuê  các  thuỷ  thủ 
điều  khiển  mọi  hoạt  động  của  kế  hoạch.  CIA  tiến  hành  huấn 
luyện  vói  sự  giúp  đỡ  của  hải  quân  Mỹ  và  tuyển  các  tân  thủy  thủ; 
một  số  tân  thuỷ  thủ  được  tuyển  từ  hải  quân  Sài  Gòn,  một  số  khác 
là  nguồn  của  CIA  từ  Đài  Loan  và  một  số  noi  ở  châu  Á  cùng  vói 
các  lính  đánh  thuê  trên  khắp  thê  giói.  Các  hoạt  động  được  tiến 
hành  chủ  yếu  dưới  sự  điều  khiển  của  CIA  nhưng  hiện  nay  là  sự 
kết  họp  giữa  CIA  và  MACV  (Bộ  Chỉ  huy  viện  trợ  quân  sự  Mỹ 
tại  Việt  Nam)  phối  họp  vói  hải  quân.  Mặc  dù,  sử  dụng  nguồn 
nhân  lực  nước  ngoài  để  tạo  nên  sự  tin  cậy  hon  nếu  bị  bắt,  nhưng 
kế  hoạch  34A  thực  sự  là  các  hoạt  động  của  Mỹ  cũng  như  cuộc 
tuần  tra  DeSoto  của  các  tàu  khu  trục  thuộc  hải  quân  Mỹ.  Hơn 
nữa,  Bắc  Việt  cũng  không  lầm  khi  tin  rằng  2  kiểu  hoạt  động  của 
Mỹ  đã  được  phối  họp  ở  các  mức  độ  khác  nhau.  Kế  hoạch  DeSoto 
ở  một  lĩnh  vực  cụ  thể  thì  lọi  ích  được  nhân  đôi,  nhưng  trong  kế 
hoạch  rađa  bờ  biển  và  ngăn  chặn  thông  tin,  thì  hoạt  động  tăng 
cường  được  tiến  hành  dọc  theo  các  khu  vực  phòng  thủ  bờ  biển 
của  Bắc  Việt  bằng  các  đọt  oanh  tạc  theo  kế  hoạch  34  A. 

Theo  nhận  thức  của  Washington,  dựa  vào  những  mô  tả  chi 
tiết  của  các  hoạt  động  được  định  trước,  các  quan  chức  cao  cấp  đã 
đọc  và  im  lặng  trước  các  kế  hoạch  đó.  Tôi  sớm  biết  điều  này,  vì 
đúng  tháng  đó  tôi  tói  làm  người  đưa  tin  và  thường  xuyên  chuyển 
các  kế  hoạch  tối  mật  này  tói  các  quan  chức  cao  cấp  để  lấy  chữ 
ký.  Họ  gồm:  Thứ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng  Cyrus  Vance,  Thứ 
trưởng  Bộ  Ngoại  giao  L. Thompson  và  Cố  vấn  An  ninh  quốc  gia 
McGeorge  Bundy  trong  Nhà  Trắng.  Họ  đều  nằm  trong  số  các 
thành  viên  của  Uỷ  ban  303,  đã  giám  sát  và  tán  thành  vói  tất  cả 
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các  hoạt  động  bí  mật  của  Tổng  thống.  Trong  khi  họ  đọc  các  tài 
liệu,  tôi  ngồi  trong  văn  phòng  cùng  vói  một  đại  tá  từ  chi  nhánh 
các  hoạt  động  bí  mật  của  Tham  mưu  trưởng  liên  quân  người  đã 
đưa  cho  tôi  tập  hồ  sơ  này. 

Sự  mâu  thuẫn  giữa  những  gì  mà  các  thư  ký  của  Ưỷ  ban  đối 
ngoại  Thượng  viện  và  nói  cho  các  thượng  nghị  sỹ  và  những  gì 
tôi  mói  được  biết  trong  tuần  đầu  tiên  khi  làm  nhân  viên  ở  Lầu 
Năm  Góc  đang  là  điều  rất  cuốn  hút.  Người  ta  đang  thúc  giục 
Thượng  nghị  sỹ  Frank  Church  phải  thừa  nhận:  "Chính  phủ  của 
chúng  tôi  đã  cung  cấp  các  tàu  thuyền  này  mà  không  hề  biết 
chúng  sẽ  được  sử  dụng  vào  các  cuộc  tấn  công  Bắc  Việt".(10) 
Ngoại  trưởng  Rusk  thì  nói:  "Theo  nghĩa  rộng  hơn  thì  như  thế, 
nhưng  theo  chi  tiết  cụ  thể  thì  chúng  ta  đã  không  theo  đuổi  việc 
này  ngay  từ  ở  Washington"(11). 

Trái  ngược  vói  sự  phủ  nhận  này,  tôi  biết  rất  rõ  rằng  chi  tiết 
cụ  thể  của  các  hoạt  động  này  đều  được  các  nhà  chức  trách  cao 
nhất  ở  Washington  (cả  quân  sự  và  dân  sự)  biết  đến  và  tán  thành. 
Tiêp  theo  các  đợt  oanh  tạc  tháng  8  là  kê  hoạch  cho  tháng  Chín. 
Tôi  đem  kê  hoạch  này  sang  cho  Bộ  Ngoại  giao  và  Thứ  trưởng 
Rusk,  sau  đó  McG.  Bundy  đã  ký,  gồm  các  hoạt  động  dự  tính  sẵn: 

Bắt  hai  đội  hoạt  động  trong  rừng;  chuyển  những  nguôi  bị 
bắt  đê  thẩm  vấn  từ  36-48  tiếng;  gỡ  bỏ  bẫy  treo  vói  cắc  thiết  bị 
chống  ồn  và  giải  thoắt  nhũng  người  bị  bắt,  sau  khi  thẩm  vấn; 
thòi  gian  phụ  thuộc  vào  điều  kiện  thòi  tiết  của  biển  và  thông  tin 
tình  bắo  lúc  đó;  ...Phá  huỷ  tuyến  đường  I  bằng  đội  thâm  nhập 
cùng  VỚI  các  đội  yểm  trợ  hoả  lực,  đặt  mìn  nổ  chậm  để  chặn  xe 
moóc,  đặt  mìn  sắt  thưong  trên  các  hướng;  ...Ném  bom  chòi  quan 
sát  Mũi  Đao  bằng  cối  81  và  súng  401y  từ  2  tầu  ngư  lôi...  Phá  huỷ 
đường  xe  lửa  Hà  Nội  -  Vinh,  đặt  mìn  nô  chậm  và  mìn  sắt  thương 
quanh  khu  vựéỊ2)... 
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Một  số  các  chi  tiết  hoạt  động,  như  đặt  các  vũ  khí  sát  thương 
và  các  băng  đạn  cối  81  ly,  dường  như  không  đáng  để  các  quan 
chức  quan  tâm  chú  ý  tói,  nhưng  đây  là  cuộc  chiến  duy  nhất  mà 
chúng  ta  cần  tói  những  thứ  vũ  khí  đó.  Dĩ  nhiên  đó  mói  chính  xác 
là  bản  chất  "nhạy  cảm"  của  các  hoạt  động  -  sự  bất  họp  pháp,  sự 
nguy  hiểm  của  việc  vạch  trần  sự  thật,  leo  thang  và  bí  mật...  - 
điều  này  đòi  hỏi  các  quan  chức  cao  cấp  phải  lừa  dối  Thượng  nghị 
viện  nếu  các  vấn  đề  gia  tăng  và  vì  thế,  cần  phải  có  sự  am  hiểu  và 
chỉ  đạo  những  gì  mà  họ  thấy  cần  phải  lừa  dối. 

Đây  cũng  chưa  phải  là  điểm  kết  trong  sự  phối  họp  ở 
Washington.  Cứ  sau  một  kê  hoạch  tháng  giống  như  thê  được  chấp 
thuận,  Tướng  Westmoreland,  Tư  lệnh  Quân  đội  Mỹ  ở  Việt  Nam 
lại  yêu  cầu  được  phép  thực  thi  từng  nhiệm  vụ  riêng  rẽ  và  tôi  lại 
phải  đem  kế  hoạch  đến  các  nơi  để  xin  ý  kiến.  Khi  một  cuộc  tấn 
công  dự  tính  cho  tháng  sau  được  đề  đệ  trình  tói  Washington  -  thời 
gian  chính  xác  sẽ  phụ  thuộc  vào  các  điều  kiện  thòi  tiết  và  biển  - 
thực  tế  và  kết  quả  sẽ  được  báo  cáo  trở  lại  Washington  trước  khi 
một  cuộc  tấn  công  khác  được  Washington  chấp  nhận.  Ngày  2 
tháng  Tám,  trong  cuộc  họp  vào  sáng  Chủ  nhật,  Tổng  thống 
Johnson  nhận  được  tin  báo  về  cuộc  tấn  công  tàu  Maddox  ngay 
ban  ngày,  một  cuộc  thảo  luận  đã  diễn  ra,  nội  dung  chủ  yếu  về  kết 
quả  của  các  cuộc  tấn  công  bí  mật  ngày  3  tháng  Bảy  vào  các  hòn 
đảo.  Tổng  thống  vói  tư  cách  cá  nhân  đã  chấp  nhận  các  đợt  oanh 
kích  bí  mật  sau  đó,  vào  các  đêm  ngày  3  và  5  tháng  Tám. 

Tối  ngày  4,  tại  một  cuộc  họp  của  NSC,  Tổng  thống  hỏi:  "Có 
phải  họ  muốn  chiến  tranh  bằng  cách  tấn  công  các  tàu  của  chúng 
ta  ngay  giữa  Vịnh  Bắc  Bộ?"(13)  Giám  đốc  Cục  Tình  báo  John 
McCone  trả  lòi:  "Không.  Bắc  Việt  đang  phản  ứng  theo  kiểu  tự  vệ 
đối  vói  cuộc  tấn  công  của  chúng  ta  vào  các  hòn  đảo  ngoài  khơi 
của  họ".  Ông  ta  đề  cập  tói  các  cuộc  oanh  kích  ngày  31  tháng 
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Bảy,  nhưng  câu  trả  lòi  của  ông  ta  lại  hàm  ý  về  cuộc  tấn  công 
theo  giả  định  sáng  hôm  đó,  sau  đó  có  thêm  một  cuộc  tấn  công 
khác,  lần  này  vào  đất  liền  của  Bắc  Việt  và  vào  đêm  hôm  trước. 
Nhận  định  này  không  ngăn  cản  được  tổng  thống  thúc  giục  Quốc 
hội  phải  thông  qua  nghị  quyết  ngay  ngày  hôm  sau:  "Chúng  ta  đã 
đáp  lại  vụ  khiêu  khích  vô  cớ  của  họ..." 

Ngày  7  tháng  Tám,  Quốc  hội  thông  qua  Nghị  quyết  Vịnh 
Bắc  Bộ:  "Quốc  hội  tán  thành  và  ủng  hộ  quyết  định  của  Tổng 
thống,  theo  yêu  cầu  của  Tổng  Tư  lệnh  là  áp  dụng  mọi  biện  pháp 
cần  thiết  để  đẩy  lùi  các  đợt  tấn  công  có  vũ  trang  chống  lại  các 
lực  lưọng  của  Mỹ  và  còn  nhằm  ngăn  ngừa  sự  gây  chiến  tiếp 
theo...  Mỹ...  đã  chuẩn  bị.  Theo  quyết  định  của  Tổng  thống  là  tiến 
hành  mọi  bước  cần  thiết,  bao  gồm  cả  việc  sử  dụng  lực  lượng  vũ 
trang  để  trọ  giúp  bất  cứ  nước  thành  viên  nào  theo  yêu  cầu  của 
Hiệp  ước  phòng  thủ  chung  Đông  Nam  Á  nhằm  bảo  vệ  nền  tự  do 
của  nước  đó".(14) 

Có  một  số  lo  ngại  liên  quan  tói  sự  không  rõ  ràng  của  nghị 
quyết  do  chính  phủ  soạn  thảo.  Thưọng  nghị  sỹ  W.Morse  gọi  đó 
là  một  tuyên  bô  giật  lùi  của  cuộc  chiến  tranh.  Thượng  nghị  sỹ 
G.Nelson  đưa  ra  một  ý  kiến  bổ  sung  nhằm  giải  thích  cho  một  ý 
kiên  trong  Quốc  hội  là:  "Chính  sách  tiếp  theo  là  phải  hạn  chế 
vai  trò  của  chúng  ta  trong  việc  cung  cấp  viện  trợ,  huấn  luyện  và 
cố  vấn  quân  sự",  và  "chúng  ta  sẽ  tiếp  tục  tìm  cách  tránh  một 
cuộc  can  thiệp  quân  sự  trực  tiếp  ở  Đông  Nam  Á".  Thượng  nghị 
sỹ  Fulbright,  người  chỉ  đạo  việc  thông  qua  nghị  quyết  trong 
Thượng  viện  nói:  "Tôi  tin  ý  kiến  bổ  sung  này  "được  chấp  nhận" 
như  "một  sự  phản  ánh  chính  xác  những  gì  tôi  tin  là  chính  sách 
của  Tông  thống '.  Ong  ta  bác  bỏ  nó  chỉ  vì  (khi  Johnson  có  căng 
thẳng  vói  ông  ta  về  chuyện  riêng)  sự  chậm  trễ  trong  việc  giải 
quyết  các  bất  đồng  về  ngôn  ngữ  giữa  Thượng  nghị  viện  và  Hạ 
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nghị  viện  sẽ  làm  giảm  đi  hình  ảnh  ủng  hộ  của  một  quốc  gia 
thống  nhất  cho  các  hành  động  gần  đây  của  Tổng  thống.  Vào  lúc 
này,  có  thông  báo  cho  rằng  Hạ  nghị  viện  đã  thông  qua  nghị 
quyết  416  ngay  sau  40  phút  tranh  luận.  Fulbright  hy  vọng 
Thượng  viện  cũng  sẽ  có  sự  nhất  trí  đó.  Ngay  sau  đó,  Thượng 
viện  bỏ  phiếu  2/88,  nghĩa  là  chỉ  có  2  Thượng  nghị  sỹ  là  Morse 
và  Ernest  Gruening  bỏ  phiếu  chống  lại. 

Một  số  Thượng  nghị  sỹ  là  G.McGovem,  F.Church,  Albert 
Gore  và  J.Cooper,  đã  bày  tỏ  cùng  mối  quan  tâm  như  Nelson. 
Fulbright  thừa  nhận  rằng  riêng  vấn  đề  ngôn  ngữ  đã  đủ  rộng  lớn 
để  cho  phép  Tổng  thống  tiến  hành  can  thiệp  trực  tiếp  trên  chiến 
trường,  gồm  các  sư  đoàn  bộ  binh  Mỹ  đó  chính  là  những  gì  làm 
họ  phải  lo  lắng.  Nhưng  họ  chấp  nhận  những  đảm  bảo  của 
Fulbright  rằng  không  có  sự  tính  toán  nào  trong  chính  phủ  về  việc 
sử  dụng  nghị  quyết  này  như  một  uỷ  quyền  để  thay  đổi  vai  trò  của 
Mỹ  trong  cuộc  chiến  tranh.  Ông  ta  không  hề  nghi  ngờ  rằng  Tổng 
thống  sẽ  tham  khảo  ý  kiến  Quốc  hội  trong  trường  họp  cần  thiết 
có  một  thay  đổi  lớn  trong  chính  sách  hiện  tại.  Phần  lớn  những 
ngưòi  theo  Đảng  Dân  chủ  cho  rằng  nghị  quyết  này  chính  là  cách 
để  thu  hút  sự  ủng  hộ  của  hai  đảng  phái  chính  trị  cho  hành  động 
mạnh  tay  của  Tổng  thống,  cắt  giảm  chiến  dịch  Goldwater  công 
bố,  Johnson  không  đáng  tin  trong  các  mối  quan  hệ  ngoại  giao  và 
không  quyết  đoán  về  vấn  đề  Việt  Nam,  vì  vậy,  đã  giúp  đánh  bại 
Goldwater,  họ  thấy  sự  ủng  hộ  của  họ  cho  nghị  quyết  này  như 
một  cách  để  tránh  leo  thang  ở  Việt  Nam,  mà  chỉ  có  Goldwater  là 
đầy  hứa  hẹn. 

Nhưng  tất  cả  đảm  bảo  của  Fulbright  đều  không  có  căn  cứ 
giống  như  của  Johnson,  Rusk  và  McNamara.  Chỉ  khác  một  điều 
là  ông  ta  đã  không  biết  về  điều  đó.  Ông  ta  bị  lừa  dối  và  ngược 
lại,  ông  ta  đã  lừa  dối  lại  Thượng  viện  mà  không  thành  văn.  Tất 
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cả  những  lừa  dối  này  có  ý  nghĩa  quan  trọng  hơn  hẳn. 

Chúng  ta  tìm  cách  để  tránh  mở  rộng  chiến  tranh?  Chính  Tổng 
thống  Mỹ,  mùa  hè  nám  đó  đã  bí  mật  và  thẳng  thắn  đe  dọa  Hà  Nội 
bằng  một  cuộc  chiến  tranh  rộng  hơn  chống  lại  chính  quyền  Bắc 
Việt,  nếu  các  nhà  lãnh  đạo  của  Bắc  Việt  không  tiến  hành  các  bước 
để  kết  thúc  cuộc  xung  đột  mà  không  ai  trong  chính  quyền  nghĩ 
rằng  họ  có  thể  làm  như  thế.  Các  búc  điện  của  John  cho  Hồ  Chí 
Minh  thông  qua  một  ngưòi  trung  gian  ngưòi  Canada  cũng  cho 
thấy  một  lòi  cảnh  báo  bí  mật  của  Tổng  thống  Mỹ  vói  các  nhà  lãnh 
đạo  Hà  Nội  là  sẽ  mở  rộng  chiến  tranh  nếu  họ  không  chấm  dứt 
được  xung  đột. 

Những  lòi  cảnh  báo  được  chuyển  tói  Bắc  Việt  qua  Blair 
Seaborn,  người  Canada,  một  thành  viên  của  Uỷ  ban  Giám  sát 
quốc  tế  (ICC),  tổ  chức  này  được  thành  lập  để  giám  sát  quy  tắc 
của  các  Hiệp  ước  Geneva  1954  và  1962.  Trong  cuộc  gặp  đầu 
tiên  ở  Hà  Nội  ngày  18  tháng  Tám,  ông  ta  đã  gặp  riêng  Thủ 
tướng  Phạm  Văn  Đồng.  Seaborn  đã  chuyển  tiếp  lòi  cảnh  báo 
của  các  quan  chức  Mỹ  phối  họp  vói  người  Canada  rằng:  "Sự 
kiên  nhẫn  của  quan  chức  và  công  chúng  Mỹ  đối  với  sự  khiêu 
khích  của  Bắc  Việt  đang  dần  suy  giảm,"  và  nếu  cuộc  xung  đột 
vẫn  tiếp  tục  leo  thang  thì  "tất  nhiên  chính  Bắc  Việt  sẽ  phải  gánh 
chịu  hậu  quả  to  lớn".(15) 

Trong  số  những  người  ủng  hộ  những  lòi  cảnh  báo  này,  chủ 
yếu  là  các  cô  vấn  dân  sự  và  quân  sự  của  Tổng  thống,  không  ai 
dám  coi  đó  là  những  trò  bịp  bợm.  Tham  mưu  trưởng  liên  quân 
được  chỉ  định  trực  tiêp  chuẩn  bị  các  kế  hoạch  chi  tiết  cho  các  đợt 
tấn  công  vào  Bắc  Việt.  Cuối  tháng  Năm  kê  hoạch  được  hoàn 
thành  vói  94  mục  tiêu.  Các  mục  tiêu  trả  thù  được  lựa  chọn  rất 
nhanh  chóng  từ  danh  sách  94  mục  tiêu  trên,  vào  ngày  5  tháng 
Tám.  Cả  kế  hoạch  và  lòi  cảnh  báo  của  viên  trung  gian  người 
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Canada  đã  gây  chú  ý  trong  bản  thảo  chi  tiết  được  thống  nhất 
trong  chính  phủ  kể  từ  tháng  Ba  và  tháng  Tư  -  gần  đây  nhất  là 
ngày  23  tháng  Năm  -  dẫn  tói  cuộc  tấn  công  bằng  không  quân 
"ngày  D"  vào  Bắc  Việt(16),  và  tiếp  tục  tới  khi  chủ  nghĩa  khủng 
bố,  các  cuộc  tấn  công  vũ  trang,  kháng  chiến  vũ  trang  chống  lại 
những  nỗ  lực  bình  định  của  Mỹ  ở  miền  Nam  chấm  dứt".  Yếu  tố 
quan  trọng  khác  là  đặt  kê  hoạch  cho  20  ngày  trước  khi  các  cuộc 
tấn  công  bắt  đầu  (D-20):  "Duy  trì  được  giải  pháp  chung  (từ  Quốc 
hội)  tán  thành  việc  thông  qua  các  hành  động  và  uỷ  quyền  cho  bất 
cứ  việc  gì  cần  thiết  liên  quan  tới  Việt  Nam". 

Mặc  dù  bản  thảo  chi  tiết  30  ngày  phải  hoãn  lại  vào  cuối  tháng 
Năm  vì  các  cố  vấn  cao  cấp  của  Tổng  thống,  nhưng  họ  đã  đệ  trình 
lên  ông  ta  gần  như  tất  cả  các  khoản  mục  của  bản  thảo.  Họ  còn  dự 
tính  một  cuộc  không  kích  chống  lại  Bắc  Việt  nhằm  tăng  tầm  quan 
trọng  của  lòi  cảnh  báo  bí  mật.  Điều  này  đi  kèm  với  lòi  đề  nghị  của 
Đại  sứ  Mỹ,  H.Lodge  tại  Sài  Gòn,  ủng  hộ  mạnh  mẽ  các  đọt  tấn 
công  miền  Bắc,  ngưòi  đã  sớm  đưa  ra  ý  tưởng  chuyển  lời  cảnh  báo 
thông  qua  ngưòi  Canada.  Ngày  15  tháng  Năm,  trong  một  búc  điện 
gửi  tói  Tổng  thống,  Lodge  cho  rằng: 

Nếu  trước  chuyến  đi  của  người  Canada  tói  Hà  Nội  mà  có 
một  hành  động  khủng  bố  về  tầm  quan  trọng  đích  thực,  thì  một 
mục  tiêu  cụ  thể  ở  Bắc  Việt  sẽ  được  coi  như  sự  khỏi  đầu  cho  sự 
có  mặt  của  Tổng  thống  ở  đó... (17) 

Điều  này  đã  không  xảy  ra  trước  chuyên  thăm  đầu  tiên  của 
Seabom  tói  Hà  Nội  vào  tháng  Sáu.  Chuyến  thăm  thứ  hai  của  ông 
ta  được  dự  tính  vào  ngày  10  tháng  Tám.  Các  sự  kiện  từ  ngày  2 
đến  ngày  7  tháng  Tám  cho  phép  Mỹ  chỉ  ra  rằng,  trong  truửng 
họp  có  bất  cứ  sự  nghi  ngờ  nào  ở  Hà  Nội,  lòi  cảnh  báo  đó  đều  có 
nghĩa  theo  các  điều  khoản  cụ  thể.  Hơn  nữa,  cuộc  thảo  luận  thứ 
hai  cho  phép  chính  quyền  hiểu  rõ  những  gì  có  thể  thực  thi  vói 
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giới  chức  trách  mà  Nghị  quyết  Vịnh  Bắc  Bộ  đã  thừa  nhận  để  Hà 
Nội  khỏi  bị  lừa  dối  bởi  những  gì  mà  Thượng  nghị  sỹ  Fulbright  đã 
giải  thích  cho  các  đồng  nghiệp  phái  Dân  chủ  của  ông  ta. 

Cuối  cùng  là  cấp  trên  của  tôi,  John  McNaughton,  được  yêu 
cầu  đưa  ra  những  ý  kiến  cho  chuyên  đi  ngày  10  tháng  Tám  của 
Seaborn.  Đó  cũng  là  điều  vì  sao  McNaughton  quyết  định  nói 
vói  tôi  và  cho  tôi  xem  tập  hồ  sơ  về  tiến  trình  hăm  doạ,  mô  tả 
nó  như  một  trong  những  điều  tuyệt  mật  của  chính  phủ.  Ông  ta 
nói  vói  tôi  rằng  tôi  không  được  để  lộ  việc  này  với  ai,  kể  cả 
những  ngưòi  cấp  dưới  thân  cận  vói  ông  ta.  Một  lý  do  về  sự  bí 
mật  trong  thông  tin  mà  McNaughton  cho  tôi  biết  là:  đó  là  vai 
trò  rất  mập  mờ  của  một  thành  viên  ICC  đang  khảo  sát  những 
nguy  cơ  của  Mỹ  đối  vói  Hà  Nội.  (Và  việc  có  một  người  trung 
gian  là  cần  thiết  vì  Mỹ  không  hề  có  một  đại  diện  chính  thức 
hay  mối  liên  lạc  nào  vói  chính  quyền  Hà  Nội). Vai  trò  đó  tới 
các  thành  viên  của  ICC,  Phần  Lan  và  An  Độ,  hay  tói  Nghị  viện 
Canada  đều  không  thể  biết,  vì  thế  sẽ  không  thể  chấp  nhận  nó 
nhanh  như  chấp  nhận  Phó  Thủ  tướng  Canada,  Lester  Pearson. 
Điều  nhạy  cảm  nhất  của  thông  tin  này  là  lòi  cảnh  báo  của  Tổng 
thống  tói  các  nhà  lãnh  đạo  phía  đối  phương  đã  tói  rất  gần  buộc 
ông  ta  phải  tham  gia  vào  tiến  trình  hành  động  mà  đối  thủ  cộng 
hoà  của  ông  ta,  Thượng  nghị  sỹ  Goldwater  đang  chủ  trương 
ủng  hộ  còn  Tổng  thống  lohnson  đang  phản  đối  và  miêu  tả 
chiến  dịch  này  như  một  sự  liều  lĩnh  đáng  sợ.  Mặt  khác,  nó  đặt 
những  ý  đồ  của  chính  quyền  liên  quan  tói  Nghị  quyết  Vịnh  Bắc 
Bộ  trong  một  nguyên  tắc  hoàn  toàn  khác  vói  những  gì  Quốc 
hội  được  thông  báo.  Thực  tế,  ngày  7  tháng  Tám,  khi  Quốc  hội 
đang  bỏ  phiếu  cho  Nghị  quyết  Vịnh  Bắc  Bộ,  LMcNaughton 
cũng  đang  nêu  ra  các  ý  kiến  trong  bức  thông  điệp  mà  Seaborn 
sẽ  chuyển  đi.  Ý  kiến  được  chính  quyền  và  những  người  Canada 
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chấp  nhận,  yêu  cầu  Seaborn  kêt  luận  những  đánh  giá  của  anh 
ta  theo  các  điểm  sau: 

1.  Các  sự  kiện  trong  ít  ngày  qua  sẽ  thêm  vào  lòi  tuyên  bố 
lân  trước,  rằng:  "Sự  kiên  nhẫn  của  quan  chức  và  công  chúng  Mỹ 
vói  sự  hiếu  chiến  của  Bắc  Việt  đang  ngày  càng  giảm  đi"(18). 

2.  Nghị  quyêt  Quốc  hội  được  thông  qua  vói  hầu  hết  sự  nhất 
trí,  khẳng  định  mạnh  mẽ  sự  thống  nhất  và  quyết  tâm  của  chính 
phủ  và  nhân  dân  Mỹ  không  chỉ  liên  quan  tói  các  cuộc  tấn  công 
sau  này  vào  các  lực  lượng  quân  sự  của  Mỹ  mà  còn  rộng  hơn  là 
kiên  quyết  dùng  mọi  biện  pháp  cần  thiết  chống  lại  những  nỗ  lực 
phá  hoại  và  xâm  chiếm  miền  Nam  Việt  Nam  và  Lào  của  Bắc  Việt. 

3.  Mỹ  đi  tói  kết  luận  rằng  vai  trò  của  Bắc  Việt  ở  miền  Nam 
Việt  Nam  và  Lào  là  rất  quan  trọng.  Nếu  Bắc  Việt  vẫn  kiên  quyết 
thực  hiện  ý  đồ,  Bắc  Việt  có  thể  phải  gánh  chịu  những  hậu  quả. 

Phản  ứng  của  ông  Phạm  Văn  Đồng  ngày  13  tháng  Tám, 
theo  báo  cáo  của  Bộ  Ngoại  giao  là  "rất  tức  giận"  và  lạnh  lùng, 
không  nhượng  bộ  như  trong  chuyến  thăm  đầu  tiên.  Sau  đó,  ông 
Đồng  nói  triển  vọng  của  Mỹ  và  quân  đồng  minh  ở  miền  Nam 
Việt  Nam  là  "không  cớ'm:  không  lối  thoát,  một  kết  cục  thảm 
bại.  Giờ  đây,  hậu  quả  của  những  trận  oanh  tạc  của  Mỹ,  ông  nói, 
Mỹ  đã  nhận  thấy  "cần  thiết  phải  đưa  chiến  tranh  ra  miền  Bắc  để 
tìm  một  lối  thoát  khỏi  tình  trạng  bế  tắc...  Ở  miền  Nam"(20). 

Ông  Đồng  đã  nhận  được  bức  thông  điệp.  (Nhưng  bức  thông 
điệp  đó  vẫn  còn  là  một  bí  mật  vói  cử  tri,  Quốc  hội  Mỹ  tói  tận  8 
tháng  sau).  Một  cuộc  chiến  tranh  lớn  hơn  sắp  diễn  ra. 
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Chương  2 


Người  chiến  bỉnh  của 

chiến  tranh  lạnh,  người  giữ  bí  mật 


Sau  phần  giới  thiệu  không  mấy  sáng  sủa  của  tôi  về  vấn  đề 
Việt  Nam  năm  1961,  tôi  đã  tránh  được  vấn  đề  này  khi  là  cố  vấn 
Quốc  phòng  trong  3  năm  tiếp  theo.  Điều  đó  thật  đơn  giản. 
Nhiệm  vụ  trọng  tâm  của  tôi,  vói  tư  cách  là  một  nhà  phân  tích  của 
Công  ty  Rand  và  là  cố  vấn  cho  Washington,  vẫn  là  những  gì  đã 
có  từ  3  năm  trước:  tránh  cuộc  chiến  tranh  hạt  nhân  tổng  thể, 
trong  bối  cảnh  của  cuộc  chiến  tranh  lạnh.  Chuyên  đi  ngắn  ngày 
của  tôi  tói  Đông  Nam  Á  cũng  liên  quan  tói  điều  này.  Đó  là  một 
phần  của  công  trình  nghiên  cứu  và  phát  triển  các  loại  vũ  khí 
thông  thường  trong  các  cuộc  chiến  tranh,  nhằm  hạn  chế  sự  đeo 
đuổi  của  chính  quyền  Eisenhovver  đối  vói  các  loại  vũ  khí  hạt 
nhân  dùng  cho  tất  cả  các  cuộc  xung  đột.  Nhưng  vói  tôi,  đó  là 
một  trò  choi  hiếm  thấy  đối  vói  các  vấn  đề  tôi  quan  tâm  cũng  như 
các  vấn  đề  mà  tôi  đã  nghiên  cứu,  về  việc  ngăn  ngừa  một  cuộc  tấn 
công  hạt  nhân  bất  ngờ  của  Liên  Xô  và  tránh  được  sự  bùng  nổ  tai 
hại  của  chiến  tranh  hạt  nhân.  Mặc  dù,  tôi  được  mòi  để  bàn 
chuyện  và  tham  gia  vào  các  cuộc  thảo  luận  về  chính  sách  trong 
phạm  vi  các  cơ  quan  của  chính  phủ  ở  Washington,  tất  cả  đều  về 
chủ  đề  vũ  khí  hạt  nhân  và  cách  phòng  ngừa,  nhưng  không  một  ai 
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hỏi  ý  kiến  của  tôi  cũng  như  nhờ  tôi  giúp  một  tay  vào  chính  sách 
về  Việt  Nam.  Điều  này  nằm  ngoài  phạm  vi  của  tôi  và  tôi  cảm 
thấy  vui  khi  tiếp  tục  theo  con  đường  đó. 

Nhưng  đến  giữa  năm  1964,  tôi  chấp  nhận  lời  đề  nghị  ròi  khỏi 
Rand  để  đến  Bộ  Quốc  phòng  làm  cô  vấn  cho  một  quan  chức  cấp 
cao  có  nhiệm  vụ  hoạch  đinh  chính  sách  về  Việt  Nam.  Điều  này 
cần  phải  giải  thích  thêm.  Tôi  không  có  mối  quan  tâm  nào  mói  về 
Việt  Nam,  cũng  như  không  có  được  thái  độ  lạc  quan  hon  vào 
những  triển  vọng  của  chúng  ta  ở  đó.  Một  sự  trái  ngược  hoàn  toàn; 
trong  nhiều  tuần  vói  công  việc  mói,  những  thứ  tôi  được  đọc  trong 
các  bức  điện  mật  từ  đại  sứ  quán  của  chúng  ta  ở  Sài  Gòn  gửi  về  đã 
khẳng  định  những  nghi  ngờ  xấu  nhất  của  tôi  về  tình  hình  ở  đó  và 
vì  thế  đã  không  có  gì  là  bất  ngờ.  Vậy  tại  sao  vói  nhiều  vị  trí  có  thể 
chọn  lụa  trong  chính  phủ,  tôi  lại  chọn  một  công  việc  vói  toàn 
những  điện  tín  đặc  biệt,  ảm  đạm  này?  Điều  gì  đã  đẩy  con  cá  ưon 
vào  đĩa  ăn  của  tôi? 

Theo  tôi  thì  đó  là  công  việc  nghiên  cứu.  Cho  dù  bề  ngoài  có 
vẻ  không  rõ  ràng  nhưng  đó  là  việc  nghiên  cứu  đã  được  xác  định 
nhằm  một  kết  cục  tương  tự  như  những  gì  diễn  ra  6  năm  trước,  đó 
là  tránh  chiến  tranh  hạt  nhân.  Chắc  chắn,  tôi  không  thể  ngờ  đuợc 
rằng  3  năm  sau  chuyến  đi  của  tôi  tói  Việt  Nam,  giờ  đây  tôi  sẽ  phải 
làm  việc  70  giờ  1  tuần  ở  Lầu  Năm  Góc  để  giúp  đất  nước  chúng  ta 
dính  líu  vào  cuộc  chiến  tranh  ở  đó.  Những  gì  tôi  đã  làm  trong  hơn 
6  năm  trước  chuyến  đi  đó,  chuẩn  bị  cho  một  cuộc  chiến  tranh  hạt 
nhân  tổng  thể.  Thật  là  mỉa  mai  cho  tôi  đối  vói  công  việc  này  vì 
việc  làm  đó  lại  bắt  nguồn  từ  tình  cảm  của  tôi  kể  từ  khi  tôi  còn  là 
một  đứa  trẻ  trong  Thế  chiến  II  -  việc  ném  bom  vào  dân  thường  và 
sự  ghê  tởm  của  tôi  về  các  loại  vũ  khí  hạt  nhân  giống  như  những 
quả  bom  đã  được  ném  xuống  vào  lúc  kết  thúc  chiến  tranh.  Thái  độ 
mà  tôi  thể  hiện  bằng  phản  ứng  chống  lại  cuộc  chiến  tranh  Việt 
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Nam,  đã  trở  thành  công  việc  thường  ngày  trong  cuộc  sống  của  tôi, 
vì  thê  cũng  chẳng  có  vấn  đề  gì  nếu  nó  lại  thay  đổi  vào  giai  đoạn 
giữa  của  cuộc  đòi. 

Tôi  sinh  năm  1931  ở  Chicago,  noi  cha  mẹ  tôi  đã  nghỉ  việc 
khi  là  kiến  trúc  sư.  Chúng  tôi  chuyển  tói  springíield,  Illinois,  khi 
tôi  5  tuổi  và  tói  Detroit  mấy  năm  sau  đó.  Tôi  nhớ  như  in  thông 
báo  của  đài  phát  thanh  về  cuộc  tấn  công  vào  tàu  chiến  của  chúng 
ta  ở  Trân  Châu  Cảng  khi  tôi  10  tuổi,  sau  sự  việc  đó  cha  tôi  đã 
giành  những  năm  trong  chiến  tranh  để  thiết  kế  các  nhà  máy  chế 
tạo  bom.  Tôi  nhớ  rất  rõ  những  đoạn  phim  sinh  động,  những  bản 
thông  báo  trên  đài  về  trận  ném  bom,  chủ  yếu  vào  dân  thường,  hai 
năm  trước  đó.  Những  đoạn  phim  thòi  sự  về  các  trận  ném  bom 
của  phát  xít  Đức  vào  Ba  Lan,  Stukas  giết  hại  những  gia  đình  tị 
nạn  và  những  đứa  trẻ  trên  đường  phố,  phá  huỷ  toàn  bộ  trung  tâm 
thành  phố  Rotterdam,  và  đặc  biệt  là  cuộc  oanh  tạc  chóp  nhoáng 
vào  London  đã  làm  cho  tôi  thấy  rõ  bản  chất  của  chủ  nghĩa  Quốc 
xã.  Không  thể  là  gì  khác,  không  chỉ  là  sự  xâm  lược  của  Đức, 
những  cuộc  tấn  công  bất  ngờ,  dữ  dội,  sự  hành  hạ  người  Do  Thái 
trước  chiến  tranh  (Tôi  không  biết  gì  về  kê  hoạch  huỷ  diệt  trong 
chiến  tranh),  tất  cả  dường  như  rất  rõ  ràng  đó  là  một  tội  ác,  khi 
ngưòi  ta  cố  tình  ném  bom  vào  phụ  nữ  và  trẻ  em.  Đấy  là  không  kể 
tói  những  trại  tập  trung  mà  tôi  từng  biết  sẽ  sẵn  sàng  nhấn  chìm 
cả  gia  đình  tôi  nếu  chúng  tôi  ở  Đức.  (Mặc  dù  cha  mẹ  tôi  smh  ra  ở 
Mỹ,  lớn  lên  ở  Denver  trong  các  gia  đình  không  theo  tôn  giáo, 
ông  bà  nội,  ngoại  của  tôi  đều  là  ngưòi  Do  Thái  di  cư  từ  Nga  sang 
vào  cuối  những  năm  1880.  Mẹ  tôi  đã  trở  thành  một  nguòi  Khoa 
học  Thiên  Chúa  trước  khi  lấy  cha  tôi,  một  người  goá  vợ  mà  bà 
biết  khi  ông  còn  trẻ  ở  Denver,  cha  tôi  hết  lòng  khích  lệ  bà  theo 
tôn  giáo  đó  trước  khi  sinh  ra  tôi.  Có  lần  cha  tôi  nói  vói  tôi,  chúng 
ta  vẫn  là  người  Do  Thái,  cho  dù  "không  theo  tôn  giáo  nào".  Tôi 
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đã  lớn  lên  như  là  một  người  theo  Thiên  Chúa  giáo,  trong  một  gia 
đình  hoàn  toàn  mộ  đạo  theo  Thiên  Chúa  dòng  Sience,  nhưng 
điều  đó  cũng  không  làm  chúng  tôi  mất  đi  cái  gốc  của  người  Do 
Thái  trong  con  mắt  của  cha  mẹ  tôi,  hoặc  như  tôi  biết,  là  trong 
con  mắt  của  bọn  Quốc  xã). 

ơ  trường  tiểu  học,  sau  vụ  Trân  Châu  Cảng,  chúng  tôi  đã  học 
những  bài  về  không  kích.  Một  hôm  thầy  giáo  cho  chúng  tôi  xem 
một  bộ  phim  về  cuộc  oanh  tạc  chóp  nhoáng  vào  London  và  giới 
thiệu  cho  chúng  tôi  mẫu  của  một  quả  bom  có  ngòi  nổ  ngắn, 
mảnh,  ánh  bạc  được  sử  dụng  để  khỏi  động  và  phát  lửa.  Chúng  tôi 
được  thầy  giáo  cho  biết  đây  là  một  quả  bom  từ  trường,  khi  cháy, 
nước  cũng  không  dập  tắt  được.  Phải  dùng  cát  để  dập  tắt  nhằm 
giữ  cho  ôxy  không  lọt  được  vào  bên  trong.  Mỗi  phòng  học  trong 
trường  đều  có  một  thùng  lớn  đầy  cát  để  đề  phòng  loại  bom  này. 
Tôi  đã  làm  như  vậy  vì  đó  là  cách  giúp  chúng  tôi  phân  biệt  nỗ  lực 
chiến  tranh,  giống  như  những  tấm  rèm  che  trên  các  ô  cửa  sổ,  mà 
người  quan  sát  và  ngưòi  bảo  vệ  cuộc  không  kích  ở  trong  mỗi  toà 
nhà  đó,  từ  đó  khả  năng  thâm  nhập  của  các  máy  bay  ném  bom  của 
Nhật  Bản  hay  của  Đức  vào  Detroit  dường  như  rất  nhỏ  bé,  khi 
nhìn  lại.  Nhưng  khái  niệm  về  bom  từ  trường  đã  gây  cho  tôi  ấn 
tượng  rất  mạnh  mẽ.  Thật  rùng  rợn  khi  nghĩ  về  những  con  ngưòi 
đã  chế  tạo  và  ném  xuống  đầu  người  khác  một  chất  cháy  không 
dễ  gì  có  thể  dập  tắt,  một  mảnh  của  nó,  chúng  tôi  được  nghe  nói 
lại,  sẽ  đốt  cháy  da  thịt  vào  đến  tận  xương  tuỷ  và  cứ  thế  cháy  mãi 
không  tắt.  Vói  tôi,  thật  khó  có  thể  chấp  nhận  những  người  đã 
đang  tâm  giết  chết  trẻ  em  theo  cách  đó.  Thế  nhưng  mọi  việc  vẫn 
diễn  ra. 

Sau  này  những  thước  phim  thòi  sự  đưa  tin  về  các  máy  bay 
ném  bom  của  Mỹ  và  Anh  đã  dũng  cảm  bay  qua  hệ  thống  hoả  lực 
phòng  không  để  ném  bom  vào  các  mục  tiêu  ở  Đức.  Tôi  không 


39 


đuợc  biết  trước  là  họ  đã  thường  ném  những  quả  bom  giống  như 
những  quả  bom  mẫu  mà  chúng  tôi  đã  được  học  trong  trường  hoặc 
có  những  chất  có  tính  năng  tưong  tự  là  có  thể  bám  vào  da  thịt, 
cháy  mãi  như  chất  phốt  pho  trắng  và  sau  này  là  napan.  Chúng  tôi 
không  xem  phim  về  những  gì  đang  diễn  ra  đối  vói  người  dân  ở 
dưới  tầm  ngắm  của  các  máy  bay  ném  bom  của  chúng  ta  hay  trong 
những  cơn  bão  lửa  ở  Hamburg,  Dresden  hay  Tokyo.  Chúng  tôi  đã 
tin  vào  những  gì  đã  được  học  rằng:  đó  là  các  trận  ném  bom  chính 
xác  vào  ban  ngày  của  chúng  tôi  bằng  máy  ngắm  mục  tiêu  của 
người  Bắc  Âu  chỉ  nhằm  vào  các  nhà  máy  sản  xuất  vũ  khí  và  các 
mục  tiêu  quân  sự,  mặc  dù  một  vài  dân  thường  vẫn  vô  tình  bị  trúng 
bom.  Các  nhà  lãnh  đạo  nước  Anh  thường  nói  vói  công  chúng  của 
họ  điều  tương  tự  về  các  vụ  ném  bom  được  đánh  dấu  sẵn  mục  tiêu 
vào  ban  đêm  của  Anh,  nhưng  đó  là  một  sự  lừa  dối  hoàn  toàn.  Sự 
bí  mật  và  những  lòi  nói  dối  có  tính  chất  chính  thức  đã  che  đậy  một 
chiến  dịch  cố  tình  ném  bom  khủng  bô  của  Anh  nhằm  trực  tiếp  vào 
khu  dân  cư,  trong  đó  Mỹ  đã  tham  gia  ném  bom  Đức  và  Nhật 
những  năm  sau  này. 

Tôi  đã  không  biết,  một  cách  vắn  tắt,  là  vào  thòi  gian  đó  làm 
thế  nào  chúng  ta  lại  bắt  chước  theo  những  bài  thực  hành  ném 
bom  của  phát  xít  Đức,  đặc  biệt  là  trận  ném  bom  thiêu  trụi  các 
thành  phố  của  Nhật  Bản.  Tuy  nhiên,  không  phải  vô  tình  mà 
những  năm  sau  này  tôi  đã  nghiên  cứu  về  lịch  sử  của  việc  ném 
bom  chiến  lược,  trong  đó  có  cả  công  trình  nghiên  cứu  ném  bom 
chiến  lược  của  Mỹ  được  đánh  giá  là  khá  chi  tiết.  Tôi  thấy  đồng 
tình  vói  các  kết  luận  của  nhiều  nhà  phê  bình  rằng  không  phải 
loại  bom  khủng  bô  hay  bom  "chính  xác"  của  các  nhà  máy  sản 
xuất  đã  góp  phần  quyết  định  rút  ngắn  thòi  gian  tiến  hành  chiến 
tranh,  sau  khi  đã  cân  nhắc  mọi  mặt,  trong  khi  các  loại  ném  bom 
trước  đây,  theo  tất  cả  các  tiêu  chuẩn  cũ,  vẫn  rõ  ràng  là  một  tội 
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phạm  chiến  tranh,  và  đã  được  dùng  qui  tội  cho  chúng  ta  cũng 
như  cho  phát  xít  Đức.  Thậm  chí  trước  đó,  mục  tiêu  nhầm  lẫn 
ném  bom  vào  dân  thường  ở  Hirosima  và  Nagasaki  đã  khiến  tôi, 
vào  cuối  cuộc  chiến  có  những  suy  nghĩ  vô  cùng  trái  ngược  về 
quyền  sở  hữu  của  chúng  ta  về  các  loại  vũ  khí  nguyên  tử,  mà  như 
tất  cả  những  gì  đã  nói  trên,  thì  đều  là  những  công  cụ  của  việc 
ném  bom  khủng  bố.  Khi  nghiên  cứu  tiếp  tục  về  vấn  đề  đó  tôi  đã 
có  thái  độ  hoài  nghi  lâu  dài  vói  những  tuyên  bô  của  những  người 
bào  chữa  cho  phưong  thức  ném  bom  chiến  lược,  ở  Việt  Nam  hay 
ở  bất  cứ  đâu.  Nhưng  15  năm  sau  chính  tôi  lại  phải  viết  đề  cưong 
cho  các  kế  hoạch  chiến  tranh,  trong  đó  bao  gồm  cả  khả  năng  tiến 
hành  các  cuộc  tấn  công  trả  đũa  bằng  các  loại  vũ  khí  hạt  nhân  vào 
các  thành  phố. 

Một  yếu  tố  chỉ  rõ  nghịch  lý  trên  khi  tôi  thực  hiện  chuyên 
sang  Việt  Nam  là  tôi  đã  trở  thành  một  chiến  binh  của  Chiến  tranh 
Lạnh  ở  cuối  độ  tuổi  đôi  mưoi  cùng  vói  nhiều  ngưòi  Mỹ  khác. 
Điều  này  không  phải  vì  tôi  lớn  lên,  trở  thành  một  ngưòi  theo  đảng 
Bảo  thủ  như  cha  tôi.  Tôi  là  một  ngưòi  Dân  chủ  của  Chiến  tranh 
Lạnh,  là  ngưòi  Dân  chủ  tự  do,  luôn  tôn  trọng  F.Roosevelt  vì  vai 
trò  của  ông  ta  ở  New  Deal  và  trong  Đại  chiến  Thế  giói  II,  luôn  tin 
tưởng  vào  sự  nghiệp  của  các  nghiệp  đoàn  và  quyền  công  dân.  Tôi 
có  được  sự  quan  tâm  sau  này  là  xuất  phát  từ  anh  trai  tôi,  Harry, 
hơn  tôi  1 1  tuổi,  người  đã  trở  thành  ngưòi  cấp  tiến  thòi  kỳ  Đại  suy 
thoái.  Khi  tôi  học  năm  cuối  ở  trường  trung  học,  Harry  đưa  cho  tôi 
một  cuốn  sách  kinh  tế  vào  dịp  Noel  và  làm  tôi  bị  lôi  cuốn  vào 
cuộc  đấu  tranh  của  ngưòi  lao  động.  Lúc  đó  tôi  là  sinh  viên  được 
hưởng  học  bổng  toàn  phần  ở  trường  Cranbrook,  đồi  Bloomíìeld, 
noi  nhiều  phụ  huynh  là  uỷ  viên  quản  trị  của  tập  đoàn  xe  hoi 
Detroit,  những  người  đứng  ở  phía  bên  kia  của  cuộc  đấu  tranh; 
nhưng  khi  tôi  tốt  nghiệp  tháng  Sáu  năm  1948,  thần  tượng  của  tôi 
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là  Walter  Reuther,  vì  thế  tôi  tha  thiết  được  tham  gia  vào  tổ  chúc 
những  người  công  nhân  ô  tô  họp  nhất  của  ông  và  làm  việc  trong 
một  xưởng  tự  động  hoá  mùa  hè  năm  đó  trước  khi  tôi  vào  đại  học. 
Tôi  cần  cha  tôi  cho  phép  để  tham  gia  vào  tổ  chức  này  ở  tuổi  17. 
Cha  tôi  là  người  theo  đảng  Cộng  hoà  và  chống  tư  tưởng  họp  nhất, 
nhưng  ông  đã  cho  phép  và  tôi  được  giao  vận  hành  một  máy  đột 
nhập  vào  ban  đêm  và  tham  gia  các  phiên  họp  của  nghiệp  đoàn. 
Tôi  giành  được  suất  học  bổng  4  năm  của  Công  ty  Pepsi-Cola  vào 
một  trường  đại  học  theo  sự  lụa  chọn  và  tôi  chọn  Harvard  vì  tôi 
được  biết,  khoa  kinh  tế  của  trường  này  rất  chất  lượng.  Tôi  học 
chuyên  về  kinh  tế  ở  Harvard,  chuyên  ngành  lao  động,  vói  ý  định 
trở  thành  một  người  tổ  chức  lao  động  hoặc  một  nhà  kinh  tế  học 
nghiệp  đoàn. 

Nhận  thức  của  tôi  về  chính  sách  ngoại  giao  sau  chiến  tranh 
bắt  đầu  cùng  lúc  khi  tôi  quan  tâm  tói  lĩnh  vực  kinh  tế  và  lao 
động,  vói  học  thuyết  Truman  được  công  bố  vào  mùa  xuân  năm 
1947,  năm  cuối  của  tôi  ở  trường  trung  học.  Khi  theo  dõi  tin  tức 
những  năm  sau  này  về  cuộc  đảo  chính  của  Cộng  sản  ở  Tiệp 
Khắc,  các  chê  độ  kiểu  Stalin,  về  các  phiên  toà  chính  trị  ở  Liên 
Xô  và  Đông  Âu,  trận  phong  toả  Berlin,  sau  đó  là  cuộc  tấn  công 
Bắc  Triều  Tiên  và  các  cuộc  nổi  dậy  ở  Đông  Âu,  tôi  dần  chấp 
nhận  các  luận  điểm  và  thái  độ  về  cuộc  Chiến  tranh  lạnh.  Những 
điều  này  đã  vượt  quá  cả  sự  căm  ghét  các  chế  độ  đàn  áp  tàn  bạo 
kiểu  Stalin,  mà  tôi  không  bao  giờ  quên,  dù  là  ở  Liên  Xô  và  Đông 
Âu,  Trung  Quốc,  Bắc  Triều  Tiên,  Cuba  hay  Việt  Nam.  Nhìn  lại 
một  cách  khái  quát,  các  luận  điểm  này  gần  như  đã  kết  nối  mọi 
cuộc  khủng  hoảng  vói  sự  đối  mặt  của  chúng  ta  vói  Liên  Xô  và 
phân  biệt  với  những  thách  thức  mà  chúng  ta  đã  phải  đương  đầu 
trước  và  trong  Chiến  tranh  Thế  giói  lần  II.  Có  thể,  luận  điểm  cơ 
bản  này  là  sự  cân  bằng  giữa  Stalin  vói  Hitler,  không  chỉ  về  sự 
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lãnh  đạo  cực  quyền  của  họ  ở  trong  nước  (noi  có  sự  tưong  đồng 
về  chức  năng  rất  hiệu  lực),  mà  còn  về  mối  đe  doạ  của  họ  đối  vói 
nền  tự  do  trên  toàn  thế  giói  và  trực  tiếp  là  vói  Tây  Âu  và  Mỹ,  là 
mối  nguy  hiểm  họ  đã  gây  ra  bằng  sự  xâm  lược  quân  sự  và  là  sự 
cần  thiết  cần  đối  chứng  với  sự  chuẩn  bị  về  quân  sự,  với  sự  thận 
trọng  và  sự  sẵn  sàng  cho  việc  phòng  thủ  tập  thể.  Đặc  biệt,  sự  cân 
bằng  giữa  Stalin  và  Hitler  đã  loại  trừ  được  các  cuộc  thưong 
lượng  đầy  cố  gắng  vói  các  chế  độ  Cộng  sản  để  tìm  ra  giải  pháp 
cho  các  cuộc  xung  đột  và  kiểm  soát  vũ  khí. 

Tôi  bắt  đầu  nhìn  lại  chính  mình  khi  đã  làm  việc  nhiều  năm 
sau  đó  như  là  một  người  theo  Đảng  Dân  chủ  của  Truman:  sự  tự 
do  vói  các  vấn  đề  trong  nước,  nhưng  lại  thực  tế  và  cứng  nhắc 
mặc  dù  đã  có  vạch  ra  giải  pháp  khi  đối  đầu  vói  Liên  bang  Xô 
viết.  Một  người  chiến  binh  tự  do  của  chiến  tranh  lạnh,  ủng  hộ 
người  lao  động  và  chống  lại  Cộng  sản,  giống  như  các  Thượng 
nghị  sỹ  H.Humphrey  và  sau  này  là  Henry  Jackson  hoặc  chính  là 
W.Reuther.  Tôi  ngưỡng  mộ  hành  động  của  Truman  trong  việc 
đưa  những  máy  bay  ném  bom  chở  đầy  than  và  luông  thực  đến  trợ 
giúp  cho  ngưòi  dân  ở  Berlin  và  phản  ứng  của  ông  ta  vói  những 
điều  được  xem  như  sự  xâm  lược  trắng  trợn  ở  Triều  Tiên.  Tôi 
cũng  khâm  phục  quyết  định  của  ông  là  duy  trì  ở  Triều  Tiên  một 
cuộc  chiến  tranh  có  giói  hạn,  bác  bỏ  những  yêu  cầu  của  Tướng 
D.MacArthur  đòi  mở  rộng  chiến  tranh  sang  Trung  Quốc  và  sử 
dụng  các  loại  vũ  khí  hạt  nhân.  Tin  tưởng  vào  chính  sách  của 
chính  phủ,  bản  thân  tôi  đã  chuẩn  bị  để  tói  Triều  Tiên  cho  dù 
không  hề  tha  thiết  về  việc  đó.  Tôi  đã  đính  hôn  vào  mùa  Thu  của 
năm  học  cuối  ở  trường  Đại  học  Harvard,  vói  Carol  Cumming, 
một  cô  sinh  viên  đại  học  năm  thứ  hai,  19  tuổi,  cùng  tuổi  vói  tôi. 
Đó  cũng  là  lúc  lực  lượng  lính  thủy  đánh  bộ  bị  bao  vây  ở  Chosin 
Reservoir  và  đang  phải  chiến  đấu  để  phá  vây.  (Cuối  cùng  tôi 
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được  ưu  tiên  làm  việc  trực  tiếp  dưói  sự  chỉ  huy  của  một  anh  hùng 
thủy  quân  lục  chiến  của  chiến  dịch  đó,  ngưòi  được  tặng  Huân 
chương  Chiến  công  danh  dự,  thiếu  tá  William  Barber).  Vì  tôi 
đang  chờ  đợi  lệnh  gọi  đi  lính  quân  dịch  vào  khoảng  thòi  gian 
cuối  năm  học,  nên  qua  kỳ  nghỉ  lễ  Giáng  sinh,  tôi  đề  nghị  vói 
Carol  tổ  chức  lễ  cưới  vào  giữa  kỳ,  để  chúng  tôi  có  thể  sống  bên 
nhau  ít  tháng  trước  khi  tôi  đi. 

Một  tháng  sau  đám  cưới  của  chúng  tôi,  tháng  Hai  năm  1951, 
có  một  cuộc  tuyển  chọn  tân  binh,  tôi  và  tất  cả  bạn  bè  của  tôi  được 
hoãn  đi  lính  quân  dịch  tói  khi  tốt  nghiệp  xong.  Tôi  rất  vui  vì  điều 
đó  và  khi  giành  được  một  suất  học  bổng  W.Wilson  cho  một  năm 
học  cao  học  ở  trường  Đại  học  Tổng  họp  Cambridge,  tôi  lại  được 
hoãn  lâu  hon.  Nhưng  tôi  coi  việc  đi  lính  là  lẽ  đương  nhiên  nên 
không  muốn  kéo  dài  thòi  hạn  trì  hoãn  của  mình  vào  năm  đó.  Hơn 
nữa,  chắc  chắn  những  người  bạn  khác  đã  phải  đi  thay  vào  vị  trí 
của  tôi  và  tình  trạng  cấp  bách  ở  Triều  Tiên  thì  vẫn  tiếp  diễn;  nên 
khi  từ  Anh  trở  về,  tôi  cho  rằng  đã  đến  lúc  để  tôi  thực  hiện  nghĩa 
vụ  của  mình. 

Phần  lớn  bạn  bè  và  thầy  cô  giáo  của  tôi  đều  rất  ngạc  nhiên 
khi  tôi  xin  vào  khoá  đào  tạo  sĩ  quan  dự  bị  (OCC)  trong  binh 
chủng  lính  thuỷ  đánh  bộ.  Tôi  dường  như  không  thích  họp  loại 
hình  này.  Sở  trường  của  tôi  thiên  về  hoạt  động  trí  óc,  không  có 
tô  chất  nào  của  một  vận  động  viên.  Một  trong  những  giáo  viên 
của  tôi,  ông  W.Leontief,  đề  nghị  giao  cho  tôi  một  công  việc 
trong  lực  lượng  không  quân,  một  lĩnh  vực  toán  học  mói  về  lập 
trình,  nhưng  việc  này  xem  ra  có  vẻ  rất  giống  vói  lĩnh  vực  học 
thuật  đơn  thuần  về  kinh  tế  mà  tôi  mong  muốn  sẽ  được  làm  sau 
này.  Lực  lượng  lính  thủy  đánh  bộ  là  cái  gì  đó  rất  khác  và  khác  cơ 
bản.  Quan  trọng  hơn  vói  tôi,  là  binh  chủng  này  đã  không  ném 
bom  các  thành  phố;  ở  Thái  Bình  Dương  và  Triều  Tiên,  binh 
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chủng  này  chỉ  tấn  công  vào  binh  lính  đối  phưong  chứ  không  phải 
vào  dân  thường. 

Lực  lượng  này  còn  tự  đề  ra  một  chuyến  đi  tham  quan  cho 
các  sĩ  quan  dự  bị  chỉ  trong  khoảng  thòi  gian  2  năm,  đó  là  một  sự 
khích  lệ,  vì  không  ai  tham  gia  vào  Binh  chủng  lính  thủy  đánh  bộ 
chỉ  vì  đó  là  một  thòi  hạn  quân  dịch  ngắn  ngày.  Bô  vợ  tôi  là  đại  tá 
lính  thuỷ  đánh  bộ  chuyên  nghiệp  đã  nghỉ  hưu  sau  chiến  tranh  vói 
cấp  hàm  Chuẩn  tướng.  Vợ  tôi  rất  thích  những  kỷ  niệm  trong  thòi 
gian  lớn  lên  ở  các  căn  cứ  của  lính  thủy  đánh  bộ;  Anh  trai  của  cô 
ấy  đã  rời  trường  đại  học  danh  tiếng  Yale  để  ghi  tên  tham  gia  vào 
Binh  chủng  và  đã  bị  giết  ở  Guadalcanal  đúng  vào  ngày  sinh  nhật 
lần  thứ  19.  Tôi  muốn  vợ  tôi  bị  bất  ngờ  trước  sự  lựa  chọn  của 
mình;  Tôi  cho  rằng  việc  để  vợ  tôi  quay  trở  lại  một  căn  cứ  lính 
thủy  đánh  bộ  sẽ  làm  cho  cô  ấy  hạnh  phúc.  Và  quả  đúng  như  thế. 

Tôi  nộp  đon  xin  vào  occ  sau  khi  từ  Cambridge  trở  về  vào 
mùa  hè  năm  1953,  nhưng  khi  đó  không  có  khoá  học  nào  được 
mở  cho  tói  tận  mùa  xuân  1954,  vì  thế  tôi  tiếp  tục  học  cao  học 
chuyên  ngành  kinh  tê  ở  Harvard  thêm  một  kỳ  rưỡi  nữa.  Từ  đó  tôi 
đã  tham  gia  các  khoá  học  cao  học  theo  yêu  cầu  như  một  sinh 
viên  chưa  tốt  nghiệp,  và  đã  tham  dự  kỳ  thi  vấn  đáp  lấy  bằng  tiến 
sĩ  vào  ngày  trước  khi  đi  huấn  luyện  ở  Quantico.  ít  tuần  sau,  ngày 
8  tháng  Năm  năm  1954,  vào  sáng  sớm  khi  chúng  tôi  đang  đứng 
trên  bãi  tập  thì  ngưòi  huấn  luyện  nói  vói  chúng  tôi:  "Súng  của 
các  bạn  nên  giữ  sạch  hon,  vì  Điện  Biên  Phủ  vừa  thất  thủ". 

Chúng  tôi  không  xem  báo  trong  suốt  thòi  gian  của  tháng 
đầu  tiên  ở  trong  trại  huấn  luyện  tân  binh,  vì  thê  điều  đó  không  có 
ý  nghĩa  nhiều  đối  vói  chúng  tôi.  Dù  sao,  các  khẩu  súng  của 
chúng  tôi  vẫn  luôn  sạch  bóng.  Tôi  không  chú  ý  tói  lòi  tuyên  bô 
nổi  tiếng  của  Tổng  thống  Aisenhower  về  thuyết  domino  -  dự  báo 
sự  sụp  đổ  của  hầu  hết  các  nước  châu  Á  trước  chủ  nghĩa  Cộng  sản 
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ở  nếu  miền  Bắc  Việt  Nam  thất  bại  -  vào  đúng  ngày  sinh  nhật  lần 
thứ  23  của  tôi,  ngày  7  tháng  Tư  năm  1954,  ngay  trước  khi  tôi  tói 
Quantico.  Tất  cả  chúng  tôi  đã  bỏ  lỡ  cuộc  vận  động  thăm  dò  của 
Phó  tổng  thống  Richard  Nixon  ngay  sau  ngày  đầu  tiên  khoá  huấn 
luyện  của  chúng  tôi  bắt  đầu,  16  tháng  Tư,  khi  ông  ta  nói  rằng  "vì 
người  Việt  Nam  không  đủ  khả  năng  tiến  hành  một  cuộc  chiến 
tranh  hoặc  tự  trị",  nên  Mỹ  có  thể  phải  đưa  quân  tói  đó  để  ngăn 
cản  một  thất  bại  của  Pháp:  "Nếu  chính  phủ  không  thể  tránh  được 
điều  đó  thì  sẽ  buộc  chính  quyền  phải  đối  mặt  vói  tình  hình  và 
đưa  quân  sang".(21) 

Đã  có  sự  phản  đối  kịch  liệt  vói  lòi  phát  biểu  của  Nixon, 
hàng  ngàn  bức  thư  và  điện  tín  được  gửi  tói  Nhà  Trắng  phản  đối 
sự  can  thiệp  của  Mỹ  nhằm  ủng  hộ  chủ  nghĩa  thực  dân  Pháp,  đây 
là  việc  làm  của  các  lực  lượng  theo  chủ  nghĩa  dân  tộc  do  Cộng 
sản  lãnh  đạo.  Thượng  nghị  sỹ  Đảng  Dân  chủ  Edwin  Johnson  nói 
bên  ngoài  hành  lang  của  Thượng  viện:  "Tôi  phản  đối  việc  đưa 
lính  Mỹ  vào  noi  bùn  lầy,  hỗn  độn  của  Đông  Dương  bằng  một  trò 
choi  đổ  máu  chỉ  để  duy  trì  chủ  nghĩa  thực  dân  và  sự  khai  thác 
thuộc  địa  của  người  da  trắng  ở  châu  Á"(22).  Quan  trọng  hon, 
người  lãnh  đạo  phe  đa  sô  của  đảng  Dân  chủ  ở  Thượng  viện, 
Lyndon  Johnson,  chịu  ảnh  hưởng  bởi  cố  vấn  của  ông  ta, 
Thượng  nghị  sỹ  Richard  Russell,  đã  thuyết  phục  Tổng  thống 
Aisenhovver  rằng  Mỹ  quyết  không  được  hành  động  đon  phưong 
nếu  không  có  sự  tham  gia  của  Anh.  Thủ  tướng  Anh, 
VCChurchill  và  Ngoại  trưởng  Anh,  Anthony  Eden  đã  không 
đồng  tình  vói  sự  thừa  nhận  của  Tổng  thống  Aisenhower,  coi 
thách  thức  do  Hồ  Chí  Minh  gây  ra  ngang  vói  thách  thức  của 
Hitler  ở  Rhineland  hay  ở  Munich.  Vì  thế  lớp  sĩ  quan  như  chúng 
tôi  đã  lỡ  cơ  hội  tham  gia  vào  cuộc  xâm  lăng  của  người  Mỹ  vào 
Đông  Dương,  điều  đó  có  nghĩa  là  một  cuộc  chiến  tranh  diễn  ra 
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ở  miền  Bắc  sẽ  ác  liệt  hon  nhiều  những  gì  chúng  ta  đã  từng  trải 
qua  ở  miền  Nam  Việt  Nam  và  khả  năng  sử  dụng  cả  các  loại  vũ 
khí  hạt  nhân  để  chống  lại  Trung  Quốc  (Phó  tổng  thống  Nixon 
ủng  hộ  cả  hai  khả  năng  này).  Ba  năm  sau,  Aisenhower  và 
Ngoại  trưởng  John  Foster  Dulles  quay  lại  ủng  hộ  Eden,  khi  họ 
từ  chối  áp  dụng  những  biện  pháp  giống  nhau.  Eden,  bây  giờ  là 
Thủ  tướng  đã  so  sánh  Hitler  vói  Tổng  thống  Ai  Cập  G.A 
Nasser  trong  cuộc  khủng  hoảng  ở  kênh  đào  Suez,  khi  tiểu  đoàn 
lính  thủy  đánh  bộ  của  tôi  đang  thực  hiện  nhiệm  vụ  trên  Hạm 
đội  6.  Chúng  tôi  cũng  đã  lỡ  cuộc  chiến  tranh  thuộc  địa  đó. 

Lúc  đó,  ở  Quantico  tôi  không  biết  gì  về  điều  này.  Viên  trung 
sĩ  phụ  trách  đang  kể  vói  chúng  tôi  những  điều  chúng  tôi  đã  biết, 
rằng  chúng  ta,  những  người  lính  thuỷ  đánh  bộ  -  là  lực  lượng  sẵn 
sàng  ứng  cứu,  là  ngưòi  bảo  vệ  Tổng  thống.  Cũng  có  thể  đã  từng 
có  những  lính  thủy  đánh  bộ  trên  các  con  tàu  của  lục  quân  ở  ngoài 
khoi  Đông  Dương  lúc  đó.  Đó  là  lý  do  để  chúng  tôi  tham  gia. 
Ngay  khi  khoá  huấn  luyện  cho  phép,  tôi  sẽ  vui  vẻ  lên  đường. 
Càng  vui  hon  khi  nghĩ  rằng  nếu  sự  tham  gia  của  chúng  tôi  có  thể 
góp  phần  vào  việc  không  cần  sử  dụng  tói  các  loại  vũ  khí  hạt 
nhân.  Một  năm  hoặc  hon  một  chút,  khi  tôi  đã  là  một  trung  đội 
trưởng  ở  Camp  Lejeune,  miền  Bắc  Carolina,  tôi  rất  tự  hào  được 
đọc  lòi  tuyên  thệ  của  người  chỉ  huy  thuộc  binh  chủng  lính  thủy 
đánh  bộ  trước  Quốc  hội  rằng:  "Binh  chủng  lính  thủy  đánh  bộ 
gồm  3  sư  đoàn  sẵn  sàng  hy  sinh  để  ngăn  chặn  một  cuộc  chiến 
tranh  hạt  nhân".  Vói  tôi  đó  cũng  là  một  lý  do  thích  họp  để  được 
phục  vụ  quân  ngũ. 

* 

Sau  sự  khỏi  đầu  đầy  khó  khăn  ở  occ,  tôi  gần  như  đã  kiệt 
sức,  tôi  phải  học  để  trở  thành  một  sĩ  quan  lính  thủy  đánh  bộ  giỏi. 
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Tôi  rất  thích  công  việc  của  một  chỉ  huy  trung  đội  súng  trường,  và 
hơn  tất  cả  là  cơ  hội  -  một  sự  kiện  hiếm  hoi  vói  một  thiếu  uý 
trong  thòi  bình  -  để  tôi  được  chỉ  huy  một  đại  đội  súng  trường  ở 
Sư  đoàn  lính  thủy  đánh  bộ  số  2.  Tôi  sẽ  bị  lôi  cuốn  ở  lại  Binh 
chủng  lính  thuỷ  đánh  bộ  như  một  quân  nhân  chuyên  nghiệp  suốt 
cuộc  đòi  nếu  công  việc  chỉ  huy  đó  làm  tôi  hài  lòng.  Để  chuẩn  bị 
đi  phục  vụ  tại  ngũ  vào  mùa  hè  năm  1956,  tôi  phải  từ  giã  bạn  bè. 
Nhưng  tôi  hy  vọng  sẽ  có  dịp  quay  trở  lại  Harvard.  Con  trai  tôi, 
Robert  Boyd,  vùa  chào  đòi,  tôi  cũng  vừa  được  nhận  một  suất  học 
bổng  nghiên  cứu  sinh  3  năm  ở  Harvard.  Tiểu  đoàn  của  tôi  sẽ  tói 
Địa  Trung  Hải  trong  6  tháng  làm  nhiệm  vụ  cùng  vói  Hạm  đội  6, 
một  điều  làm  tôi  không  hề  hối  tiếc. 

Dẫu  sao,  đúng  lúc  này,  hầu  như  ngày  nào  cũng  có  cảnh  báo 
về  một  cuộc  chiến  tranh  có  thể  xảy  ra  ở  Trung  Đông  do  việc 
quốc  hữu  hoá  kênh  đào  Suez  của  Tổng  thống  Nasser.  Tiểu  đoàn 
chúng  tôi  nhận  được  khuyên  cáo  về  khả  năng  phải  can  thiệp 
vào  các  hoạt  động  thù  địch.  Tôi  không  chịu  đựng  nổi  vói  suy 
nghĩ  rằng  những  người  lính  mà  tôi  đã  chỉ  huy  có  thể  bị  gọi  đi  để 
sát  hạch  khả  năng  của  họ  trong  cuộc  chiến  ở  khu  vực  này  trong 
khi  tôi  lại  ngồi  theo  dõi  họ  chiến  đấu  và  dõi  theo  sô  phận  của 
họ  từ  Cambridge,  Massachusetts.  Tôi  đánh  điện  cho  chỉ  huy 
binh  chủng  lính  thủy  đánh  bộ  yêu  cầu  gia  hạn  tại  ngũ  cho  tôi 
tới  khi  tiểu  đoàn  của  tôi  hoàn  thành  nhiệm  vụ  ở  Địa  Trung  Hải, 
và  khi  yêu  cầu  được  chấp  nhận,  tôi  đã  thông  báo  cho  Hội  những 
người  bạn  về  quyết  định  của  mình. 

ít  tháng  sau,  lần  đầu  tiên  được  cầm  trong  tay  các  tài  liệu  tối 
mật.  Tôi  nhanh  chóng  được  cấp  một  giấy  phép  tối  mật,  để  tôi  có 
thể  thảo  ra  các  kế  hoạch  tác  chiến  đổ  bộ  cho  tiểu  đoàn  của  tôi 
trên  cơ  sở  các  kế  hoạch  chiến  đấu  dự  phòng  bất  trắc  của  Hạm  đội 
6.  Vào  lúc  đó,  cấp  trên  của  tôi  ở  tiểu  đoàn  và  ở  Hạm  đội  6  đều 
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không  rõ  liệu  chúng  tôi  có  phải  hành  quân  chống  lại  Ai  Cập  hay 
Israel  không.  (Anh  và  Pháp  chưa  ra  mặt  như  các  bên  tham  chiến, 
mặc  dù  đã  có  những  dấu  hiệu  tình  báo  không  tốt).  Khi  tàu  chở 
quân  cua  chúng  tôi  theo  mệnh  lệnh  tiên  về  hướng  đông  nam  của 
Địa  Trung  Hải  thì  cuộc  khủng  hoảng  đã  ngày  càng  gia  tăng,  tôi 
được  giao  nhiệm  vụ  thảo  ra  một  kế  hoạch  đổ  bộ  lên  Haifa,  trong 
khi  ở  bàn  bên  cạnh,  một  sĩ  quan  trợ  lý  tác  chiến  khác  của  tiểu 
đoàn  đang  lập  kế  hoạch  đổ  bộ  lên  Alexandria.  Trong  những  điều 
kiện  khác  nhau  mà  chúng  tôi  sẽ  phải  đương  đầu,  điều  đó  có  thể 
sẽ  tồi  tệ  hon  nhiều,  chúng  tôi  nhận  định  như  vậy,  nếu  chúng  tôi 
phải  dùng  tói  mìn.  (Cuối  cùng  chúng  tôi  đã  không  phải  sử  dụng 
cách  nào,  thậm  chí  tàu  chở  quân  của  chúng  tôi  cũng  đã  sơ  tán 
được  hơn  một  nghìn  dân  thường  Mỹ  khỏi  Alexandria,  trong  khi 
các  máy  bay  của  Anh  và  Pháp  bay  qua  bay  lại  để  ném  bom  thành 
phố  cảng  thì  chúng  ta  đã  thu  dọn  sạch  bến  cảng).  Nhưng  điều 
đáng  kê  nhât  khi  tôi  nhớ  lại  là  làm  thê  nào  để  theo  dõi  được  việc 
thực  hiện  tất  cả  các  kế  hoạch,  cho  dù  Tổng  thống  lựa  chọn  kế 
hoạch  nào.  Tôi  rất  vui  nếu  được  sử  dụng  tói  những  điều  mà  tôi 
đã  được  huấn  luyện  về  thuỷ  quân  lục  chiến  tại  bất  cứ  đâu  mà 
Tổng  thống  chỉ  định,  tuy  nhiên  nó  hoàn  toàn  khác  vói  bất  kỳ 
cảm  nhận  nào  về  những  cái  đúng  và  cái  sai  của  cuộc  xung  đột. 

Điều  này  đã  diễn  ra  khiến  tôi  phải  đi  đến  kết  luận  rằng 
trong  trường  họp  này,  đồng  minh  của  chúng  ta  mắc  rất  nhiều 
sai  lầm.  Viên  chỉ  huy  tiểu  đoàn  yêu  cầu  tôi  chuẩn  bị  một  bài  lên 
lóp  cho  các  sĩ  quan  về  bối  cảnh  của  tình  hình.  Tôi  đọc  các  bản 
phân  tích  tình  báo  đã  được  đưa  tói  tàu  chỉ  huy  suốt  cả  mùa  hè 
và  đã  nghiên  cứu  lịch  sử  của  kênh  đào  cũng  như  các  mối  quan 
hệ  của  Ai  Cập  và  Anh  trong  thư  viện  của  tàu,  trong  đó  có  mấy 
cuốn  bách  khoa  thư.  Trước  sự  ngạc  nhiên  của  tôi,  xét  theo  cách 
mà  Anh  đang  giải  thích  về  hành  động  của  Tổng  thống  Nasser 
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thì  dường  như  là  chính  phủ  Ai  Cập  không  có  quyền  chính  đáng 
để  quốc  hữu  hoá  kênh  đào  Suez  và  bất  cứ  hành  động  quân  sự 
nào  nhằm  chiếm  quyền  sở  hữu  kênh  đào  sẽ  là  sự  xâm  lược  trắng 
trợn,  một  sự  quay  trở  lại  của  chủ  nghĩa  thực  dân.  Đó  là  kết  luận 
tôi  đã  nói  với  các  sĩ  quan  trên  tàu  và  họ  nhận  thấy  thú  vị  tói 
mức  tôi  bị  điều  từ  tàu  này  sang  tàu  khác  để  lên  lớp  cho  các  tàu 
bạn.  Nhưng  đối  với  bất  cứ  ai  ngồi  nghe  tôi  nói  hay  cả  vói  tôi, 
đều  vẫn  chưa  hiểu  rõ  thực  chất  chính  sách  của  Mỹ  là  gì,  vai  trò 
của  chúng  ta  như  thế  nào  khi  được  lệnh  tham  gia.  Tôi  biết  bất 
cứ  ai  trong  số  chúng  tôi,  kể  cả  tôi,  đều  đang  rất  lo  lắng  về 
những  điều  đó. 

Thật  khó  có  thể  tưởng  tượng,  mặc  dù  điều  mà  tôi  đã  rút  ra 
cho  bài  giảng  của  mình,  là  Mỹ  sẽ  vẫn  lựa  chọn  cách  đối  đầu  vói 
các  đồng  minh  NATO  của  họ.  Trong  các  hình  thức  của  Chiến 
tranh  Lạnh,  điều  này  dường  như  không  thể  tưởng  tượng  nổi;  nó 
sẽ  thực  sự  củng  cố  vị  trí  của  những  người  Xô  viết,  những  người 
đang  cung  cấp  vũ  khí  cho  người  Ai  Cập  và  đã  cố  gắng  để  thay 
thế  Mỹ  tài  trợ  cho  đập  thủy  điện  Aswan  (Aswan  Dam).  Khi 
Tổng  thống  Aisenhower  chọn  cách  buộc  Anh  và  Pháp  phải  chấm 
dứt  sự  phiêu  lưu  của  họ  ở  kênh  Suez,  tôi  thấy  ngạc  nhiên  và  tự 
hào  vì  mình  là  một  người  Mỹ.  Chẳng  điều  gì  có  thể  làm  tôi  tin 
tưởng  hon  về  kịch  bản  này  là  đất  nước  tôi  phải  cam  kết  trên 
nguyên  tắc  để  phê  chuẩn  bản  luật  pháp  quốc  tế  chống  lại  sự  xâm 
lược,  còn  chống  lại  ai  thì  không  thành  vấn  đề,  thậm  chí  chống  lại 
cả  những  đồng  minh  thân  cận  nhất.  Đó  là  điều  mà  tôi  đã  tin  là  có 
thể  sử  dụng  để  giải  quyết  vấn  đề  phòng  thủ  của  chúng  ta  ở  Nam 
Triều  Tiên;  đó  là  điều  giải  thích  vì  sao  tôi  thấy  phải  lên  đường  để 
hoàn  thành  nghĩa  vụ  quân  sự  trong  khi  đang  diễn  ra  tình  trạng 
khẩn  cấp  ở  Triều  Tiên;  đó  cũng  là  điều  vì  sao  tôi  đang  phục  vụ 
tại  ngũ.  Khi  tôi  xem  các  tờ  tạp  chí  châu  Âu  và  nhìn  thấy  các  bức 
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anh  vê  những  gì  các  máy  bay  ném  bom  của  đồng  minh  đã  làm 
đối  với  thành  phố  Port  Said  đầu  nguồn  của  con  kênh,  tôi  cảm 
thấy  mừng  vì  người  Mỹ  đã  không  phải  nhìn  thấy  nhũng  bức  ảnh, 
giống  như  công  việc  của  chúng  tôi  đang  làm. 

Cho  dù  tôi  đồng  tình  vói  quyết  định  của  Tổng  thống  là  phản 
đối  chính  sách  thực  dân,  nhưng  tôi  đã  thực  hiện  mệnh  lệnh  của 
ông  ta  theo  một  hướng  khác  với  lòi  cam  kết  đầy  đủ.  Lúc  đó,  tôi 
quan  tâm  nhiều  tói  việc  chúng  tôi  phải  làm  thế  nào  để  chiến  đấu 
giỏi  chứ  không  quan  tâm  nhiều  tói  việc  chúng  tôi  chiến  đấu  với 
ai  hay  tại  sao  phải  chiên  đấu.  Đó  là  việc  của  Tổng  thống  quyết 
định.  Tư  tưởng  khoáng  đạt  đó,  một  di  sản  của  Chiến  tranh  Thê 
giói  lần  thứ  II  và  cuộc  chiến  tranh  lạnh,  đã  tồn  tại  trong  tôi  hàng 
thập  kỷ  sau  này.  Cuối  cùng,  khi  tôi  giải  thoát  được  tư  tưởng  đó 
vào  năm  1969  thì  cuộc  sống  của  tôi  đã  bất  ngờ  thay  đổi. 

Tôi  trở  lại  Harvard  để  thực  hiện  công  việc  nghiên  cứu  độc 
lập,  vói  tư  cách  một  thành  viên  mói  trong  Hội  những  ngưòi  bạn, 
nơi  đã  làm  cho  tôi  thấy  thú  vị  nhất  kể  từ  khi  tôi  học  năm  cuối  ở 
đại  học  (lúc  đó,  nghe  theo  lòi  vị  cố  vấn  của  khoa,  tôi  đã  chuyển 
chuyên  ngành  từ  nghiên  cứu  về  lao  động  sang  thuyết  kinh  tế). 
Tôi  bắt  đầu  thích  thú  vói  chuyên  ngành  mói  này  vói  bản  phân 
tích  trừu  tượng  về  việc  cần  đưa  ra  quyết  định  trong  tình  hình 
kinh  tế  bất  ổn.  Tôi  học  chuyên  ngành  kinh  tế  nên  đã  phải  viết 
luận  văn  cao  học  chuyên  ngành  kinh  tế,  sau  đó  viết  luận  án  tiến 
sĩ  về  đề  tài  làm  thế  nào  để  miêu  tả,  đê  hiểu  và  có  thể  nâng  cao 
cách  thức  lựa  chọn  khi  người  ta  không  chắc  chắn  về  những  hậu 
quả  do  hành  động  của  họ  gây  ra.  Nó  bao  gồm  các  tình  huống 
của  cuộc  xung  đột  mà  trong  đó  sự  không  chắc  chắn  phần  nào  có 
liên  quan  tói  những  lựa  chọn  của  đối  tác,  đó  là  chủ  đề  về  cái 
được  gọi  là  lý  thuyết  trò  choi  hoặc  thuyết  thương  lượng. (23) 

Tất  cả  điều  này  rõ  ràng  có  liên  quan  tói  các  quyết  định  quân 
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sự,  cùng  vói  các  quyêt  định  khác.  Vi  thc,  mọt  cơ  quan  đa  thc 
hiện  mối  quan  tâm  đặc  biệt  tói  lĩnh  vực  này  là  Công  ty  Rand,  noi 
các  nhà  toán  học  đã  có  những  đóng  góp  cơ  bản.  Trái  lại  chính 
điều  này  đã  thu  hút  sự  chú  ý  của  cá  nhân  tôi  đối  với  Rand,  một  tổ 
chức  nghiên  cứu  phi  lọi  nhuận  ở  Santa  Monica,  Caliíomia,  thành 
lập  năm  1947,  làm  cả  hai  công  việc  là  nghiên  cứu  cơ  bản  và 
đánh  giá  các  bản  phân  tích  đã  giải  mật  cho  Bộ  Quốc  phòng,  chủ 
yếu  là  cho  lực  luợng  không  quân.  Sau  chuyên  thăm  ngắn  ngày 
vào  cuối  mùa  hè  năm  1957,  tôi  đã  xem  xét  và  chấp  nhận  lòi  mòi 
của  Ban  kinh  tế  của  Công  ty  Rand  đến  làm  tư  vấn  ở  đó  vào  thòi 
gian  nghỉ  hè  năm  1958,  khi  đang  làm  nghiên  cứu  sinh  ở 
Harvard).  3  năm  trong  binh  chủng  lính  thủy  đánh  bộ  đã  để  lại 
trong  tôi  sự  tôn  trọng  quân  đội,  mối  quan  tâm  tói  các  vấn  đề 
chiến  lược  và  sẵn  sàng  áp  dụng  các  khái  niệm  mang  chất  trí  tuệ 
vào  các  vấn  đề  quân  sự  hơn  là  các  việc  khác.  Dù  sao  đi  nữa, 
truức  khi  tói  Rand  tôi  đã  mong  muốn  theo  đuổi  một  công  việc 
chuyên  môn  mang  tính  hàn  lâm  ví  như  một  nhà  lý  luận  kinh  tế. 
Lúc  đó  tôi  27  tuổi. 

Điều  gì  đến  phải  đến,  ngay  sau  chuyến  thăm  có  tính  thăm 
dò,  khám  phá  của  tôi  tói  Santa  Monica  năm  1957,  những  người 
Xô  viết  đã  phóng  tàu  Sputnik  vào  quĩ  đạo,  chứng  tỏ  khả  năng  có 
thể  thực  hiện  các  cuộc  phóng  tên  lửa  đạn  đạo  xuyên  lục  địa 
(ICBMs)  sớm  hơn  cả  Mỹ  lúc  đó.  Vào  mùa  hè,  lúc  tôi  tói  Rand 
cũng  chính  là  lúc  ở  đó  đang  có  những  nghiên  cứu  dự  báo  bí  mật 
về  tính  ưu  việt  của  Liên  Xô  trong  thòi  gian  tói  qua  việc  triển 
khai  ICBMs,  "khoảng  trống  tên  lửa".  Thậm  chí,  trước  khi  có 
những  dự  báo  đó,  các  bản  nghiên  cứu  tối  mật  của  Rand(24)  trong  4 
năm  qua  đã  kết  luận  rằng  khả  năng  của  Bộ  chỉ  huy  Không  quân 
(SAC)  trả  đũa  bằng  các  cuộc  ném  bom  chiến  lược  trước  một 
cuộc  tấn  công  bất  ngờ  của  Liên  Xô,  đã  được  định  vị  kỹ  càng  để 
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huỷ  diệt  họ  là  rất  xa  thực  tế.  Với  các  đồng  nghiệp  mói  của  tôi  ở 
Rand,  kế  hoạch  tập  trung  quân  của  Liên  Xô  được  nhìn  nhận  rõ 
ràng  là  một  nỗ  lực  khẩn  cấp,  có  cơ  hội  thành  công  cao  một  cách 
đáng  kinh  ngạc,  để  có  được  sức  mạnh  làm  mất  đi  khả  năng  trả 
đũa  của  SAC.  Khả  năng  đó  của  Liên  Xô,  cho  dù  phải  trả  giá  đắt 
đê  đạt  được  đã  làm  huỷ  hoại  cơ  sở  lòng  tin  trong  việc  ngăn  chặn 
hạt  nhân.  ít  nhất  điều  này  đã  tác  động  tói  những  ai  đang  đọc  các 
bản  nghiên  cứu,  những  người  đã  cùng  chia  sẻ  một  sự  thừa  nhận 
rộng  rãi  rằng  trong  cuộc  chiến  tranh  lạnh  này,  Liên  Xô  sẽ  tìm 
cách  đạt  mục  đích  cuối  cùng  là  thống  trị  thế  giói. 

Trong  những  tuần  tới  Rand  làm  việc,  bản  thân  tôi  nhận  ra 
rằng  tôi  đang  bị  cuốn  vào  cái  điều  được  coi  là  vấn  đề  cụ  thể  cấp 
bách  nhất  của  sự  bất  ổn,  đó  là  về  quyết  định  mà  loài  người  từng 
phải  đối  mặt:  ngăn  chặn  một  cuộc  đối  đầu  hạt  nhân  giữa  Liên  Xô 
và  Mỹ.  Vào  những  năm  cuối  của  thập  kỷ,  gần  như  tất  cả  các  bộ 
phận  và  các  nhà  phân  tích  độc  lập  ở  Rand  đều  bị  ám  ảnh  về  việc 
giải  quyết  vấn  đề  tưởng  như  đơn  giản  mà  lại  khó  khăn  và  căng 
thẳng,  thúc  bách  hơn  bất  cứ  ai  ở  bên  ngoài  Rand  có  thể  tưởng 
tượng  ra,  về  việc  phải  ngăn  chặn  một  cuộc  tấn  công  hạt  nhân  của 
Liên  Xô  vào  xã  hội  và  các  lực  lượng  trả  đũa  của  Mỹ,  trong  vài 
năm  tói  hoặc  xa  hơn,  bằng  việc  khẳng  định  rằng  khả  năng  trả 
đũa  của  Mỹ  bằng  các  loại  vũ  khí  hạt  nhân  sẽ  ngăn  chặn  được  bất 
cứ  cuộc  tấn  công  nào  như  vậy. 

Khi  tôi  đến  Ban  kinh  tế  của  Rand  làm  nhân  viên  tập  sự  mùa 
hè  năm  sau,  tôi  đã  dồn  toàn  tâm  toàn  ý  vào  công  việc,  thậm  chí 
vói  một  cảm  nghĩ  vinh  dự  và  được  công  hiến,  mặc  dù  ác  cảm  của 
riêng  tôi  vói  các  loại  vũ  khí  hạt  nhân  là  rất  lớn.  Quan  điểm  mạnh 
mẽ  của  tôi  chống  lại  các  cuộc  ném  bom  bùa  bãi  các  thành  phố 
của  cả  hai  bên  tham  chiến  trong  Chiến  tranh  Thế  giói  lần  II,  như 
tôi  đã  nói,  nó  như  cái  gót  sắt  khủng  khiếp  dẫm  đạp  lên  công  việc 
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của  tôi  đang  làm  cho  lực  lượng  không  quân  vói  các  công  trình 
nghiên  cứu  nhằm  răn  đe  người  Nga  bằng  các  cuộc  ném  bom 
khủng  khiếp  nếu  họ  tấn  công  chúng  ta.  Nhưng  lại  có  một  lô  gích 
phù  họp  vói  công  việc  này.  Từ  các  bản  phân  tích  của  Rand,  tôi 
dần  dần  phải  tin  rằng  đây  là  cách  tốt  nhất,  và  thực  sự  là  cách  duy 
nhất,  để  làm  tăng  thêm  cơ  hội  rằng  sẽ  không  có  cuộc  chiến  tranh 
hạt  nhân  nào  trong  tương  lai  gần. 

Trong  những  hoàn  cảnh  được  miêu  tả  bởi  các  nhà  lượng 
định  tình  báo  quốc  gia  cấp  cao  nhất,  lô  gích  của  hành  động  ngăn 
chặn  dường  như  rất  rõ  ràng.  Theo  các  bản  đánh  giá  tối  mật  này, 
chúng  ta  phải  đối  mặt  với  một  kẻ  thù  có  sức  mạnh  đang  tìm  mọi 
cách  để  mở  rộng  công  năng  của  vũ  khí  hạt  nhân  khiến  chúng  ta 
phải  khuất  phục  hoàn  toàn  và  để  giành  lấy  sự  thống  trị  toàn  cầu 
mà  không  bị  một  sự  ngăn  trở  nào.  Không  có  một  khả  năng  quân 
sự  phi  hạt  nhân  nào  của  Mỹ  có  thể  cam  kết  sẽ  loại  trừ  đuợc  một 
cuộc  tấn  công  như  thế  và  đáp  trả  (phản  ứng  lại)  bằng  một  cuộc 
tấn  công  tương  tự  vói  qui  mô  có  thể  thực  sự  ngăn  chặn  đuợc  một 
kẻ  thù  cứng  rắn  và  tàn  bạo  tói  như  vậy.  Không  thể  làm  cách  gì 
khác  hơn  ngoài  khả  năng  phải  đáp  trả  bằng  vũ  khí  hạt  nhân,  một 
khả  năng  có  thể  ngăn  chặn  chắc  chắn  một  đòn  đánh  hạt  nhân  đầu 
tiên  đã  được  lên  kế  hoạch  một  cách  hoàn  hảo,  một  cuộc  tấn  công 
hạt  nhân  vào  Trân  Châu  Cảng. 

Để  có  sự  đóng  góp  riêng  của  mình,  tôi  chọn  một  chủ  đề 
đặc  biệt  mà  dường  như  tới  thòi  điểm  này  nó  đã  được  quan  tâm 
nghiên  cứu  vì  tầm  quan  trọng  của  nó,  đó  là  sự  chỉ  huy  và  điều 
hành  các  lực  lượng  trả  đũa  hạt  nhân  của  các  sĩ  quan  quân  sự  cao 
cấp  và  đặc  biệt  là  của  Tổng  thống.  Phần  lớn  các  đồng  nghiệp 
của  tôi  đang  nghiên  cứu  làm  thê  nào  để  giảm  thiểu  sự  thiệt  hại 
của  các  loại  vũ  khí,  của  các  căn  cứ  và  các  loại  phương  tiện 
chuyên  chở  hạt  nhân.  Tôi  đã  cùng  một  sô  người  kiểm  tra  khả 
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năng  tồn  tại  và  khả  năng  phản  ứng  của  hệ  thống  chỉ  huy  quân 
sự  trung  tâm.  Ai  cũng  thừa  nhận  rằng  trong  bất  cứ  hoàn  cảnh 
nào,  thòi  điểm  các  lực  lượng  hạt  nhân  của  Mỹ  thực  hiện  các 
cuộc  tấn  công  chống  lại  Liên  Xô  là  do  Tổng  thống  hoặc  nhân 
vật  có  cấp  cao  nhất  còn  sống  sót  trong  chính  quyền  quyết  định. 
Vấn  đề  cụ  thể  này  đã  chứng  minh  mọi  điều  tôi  đã  được  học 
trong  trường  đại  học  về  cách  thức  tạo  ra  quyết  định  trong  những 
trường  họp  không  rõ  ràng.  Vì  lòi  cảnh  báo  và  bằng  chứng  cho 
quyết  định  của  Tổng  thống  đều  không  tránh  khỏi  sự  đáng  ngờ, 
nên  nó  sẽ  là  quyết  định  ảo  tưởng  cuối  cùng  có  thể  hiểu  được, 
từng  được  đưa  ra  bởi  một  nhà  lãnh  đạo  quốc  gia  trong  trường 
họp  không  rõ  ràng. 

Tuy  nhiên  khả  năng  của  Tổng  thống,  hay  thậm  chí  của  bất 
cứ  viên  chỉ  huy  cấp  cao  nào,  để  làm  cho  quyết  định  này  có 
hiệu  lực  rộng  rãi  đều  bị  đe  doạ  bởi,  nhược  điểm  riêng  của  họ 
vói  cuộc  tấn  công  hạt  nhân  vào  Washington  và  vào  tất  cả  các 
trạm  chỉ  huy  khác,  cùng  vói  nó  là  các  mạng  lưới  truyền  thông 
và  các  hệ  thống  thông  tin;  và  bởi  khuynh  hướng  của  các  hệ 
thống  tình  báo  và  cảnh  báo  này  thường  chỉ  phát  đi  những  tín 
hiệu  không  rõ  ràng  và  những  báo  động  giả.  Không  một  bí  mật 
quân  sự  nào  được  bảo  vệ  một  cách  nghiêm  ngặt  hon  là  các  chi 
tiết  về  việc  các  kế  hoạch  chiến  tranh  hạt  nhân  thực  sự  được  đưa 
ra,  sẽ  được  thực  thi  như  thế  nào,  do  ai  và  trong  hoàn  cảnh  nào. 
Một  tài  liệu  về  các  vấn  đề  chỉ  huy  và  điều  hành  hạt  nhân  của 
CINCPAC,  mà  tôi  mượn  từ  Rand,  giúp  tôi  có  sự  hiểu  biết  về 
một  số  vấn  đề  về  tổ  chức  quân  sự  của  chúng  ta  đã  được  cất  giữ 
cẩn  mật  và  được  bảo  vệ  ở  mức  cao  nhất.  Những  bí  mật  này  bao 
gồm  các  kế  hoạch  quân  sự  cho  cuộc  chiến  tranh  hạt  nhân  tổng 
thể  mà  thậm  chí  các  quan  chức  dân  sự  cao  nhất  cũng  không  thể 
tiếp  cận  được. 
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Lấy  ví  dụ  tôi  được  biết  về  một  bí  mật  mà  nó  hoàn  toàn  trái 
ngược  vói  tất  cả  các  tuyên  bố  công  khai,  đó  là  việc  Tổng  thống 
Aisenhower  đã  trao  cho  các  tư  lệnh  chiến  trường  quyền  khỏi  đầu 
các  cuộc  tấn  công  hạt  nhân  trong  những  điều  kiện  nhất  định,  như 
việc  có  sự  gián  đoạn  trong  hệ  thống  thông  tin  liên  lạc  đối  với 
Washington  -  một  việc  thường  xuyên  xảy  ra  vào  lúc  đó  -  hoặc 
việc  thiếu  vai  trò  quyết  định  của  Tổng  thống  (điều  này  đã  hai  lần 
xảy  ra  đối  vói  Tổng  thống  Aisenhovver).  Việc  trao  quyền  này  đã 
không  được  thông  báo  cho  cố  vấn  An  ninh  Quốc  gia  của  Tổng 
thống  Kennedy  là  McGeorge  Bundy,  và  cho  cả  Tổng  thống,  vào 
đầu  năm  1961,  sau  gần  một  tháng  nhận  chức  tổng  thống,  khi  tôi 
thông  báo  vấn  đề  này,  Tổng  thống  mói  biết.  Kennedy  tiếp  tục  bí 
mật  trao  quyền,  cũng  giống  như  Tổng  thống  Johnson  đã  làm. 
(Johnson  không  ám  chỉ  tới  sự  đối  đầu  trong  chiến  dịch  tranh  cử 
tổng  thống  của  ông  ta  năm  1964  chống  lại  Thượng  nghi  sỹ 
Goldwater,  trong  đó  việc  trao  quyền  rộng  rãi,  mà  Goldwater  ủng 
hộ  là  một  vấn  đề  lớn).  Tôi  cũng  báo  cáo  vói  Bundy  rằng  việc  trao 
quyền  cho  các  Tư  lệnh  4  sao,  ở  Bộ  Tư  lệnh  Thái  Bình  Duong, 
được  bắt  chước  giống  như  việc  trao  quyền  tương  tự  cho  các  tư 
lệnh  cấp  dưới  (rõ  ràng  không  được  Tổng  thống  biết  và  ủy  quyền), 
điều  này  đã  tạo  điều  kiện  cho  một  sô  lượng  không  xác  định 
nhưng  rất  lớn  các  nhân  vật  được  phép  tiếp  cận  tói  nút  bấm  hạt 
nhân.  Sự  quy  định  như  thế,  vói  một  số  các  nhân  vật  khác  nữa  đã 
đặt  các  lực  lượng  hạt  nhân  của  Mỹ  trên  một  vòng  có  nguy  hiểm, 
đã  phản  ánh  những  tính  toán  tình  báo  của  Mỹ  về  cả  khả  năng  và  ý 
định  của  Xô  viết  rằng  khả  năng  này  buộc  Mỹ  phải  chấp  nhận 
những  liều  lĩnh  cần  thiết  để  ngăn  chặn  một  cuộc  tấn  công  bất  ngờ 
của  Liên  Xô. 

Tuy  nhiên,  vào  mùa  thu  năm  1961,  một  bí  mật  lớn  đã  làm 
thay  đổi  một  cách  kịch  tính  sự  tính  toán  của  tình  báo  quốc  gia 
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Mỹ,  làm  đảo  lộn  thê  chiến  lược  toàn  cầu  mà  tôi  đã  quan  tâm 
trong  suốt  3  năm.  Tầm  bắn  xa  của  tên  lủa  có  lợi  cho  Liên  Xô  đã 
là  một  điều  kỳ  diệu.  Có  một  tầm  bắn  xa  quả  là  tốt,  vì  thông 
thường  tỉ  lệ  tên  lửa  10  chọi  1  là  có  lọi  cho  chúng  ta.  40  quả 
(Atlas  và  Titan  ICBMs)  của  chúng  ta  đem  đối  chọi  vói  4  quả  SS- 
6  ICBMs  của  Liên  Xô  tại  một  bê  phóng  ở  Plesetsk,  chứ  không 
phải  là  120  quả  như  trong  tài  liệu  lượng  định  tình  báo  quốc  gia 
mói  nhất  vào  tháng  Sáu,  hoặc  1000  quả  như  ước  lượng  của  Tư 
lệnh  SAC  mà  tôi  đã  nghe  được  ở  Tổng  hành  dinh  SAC  hồi  tháng 
Tám.  Triển  vọng  về  một  cuộc  tấn  công  bất  ngờ  có  chủ  ý  của 
Liên  Xô  đột  nhiên  xuất  hiện,  vói  những  sự  ước  lượng  mói,  chỉ  là 
một  điều  không  tưởng. 

Đối  vói  tôi,  việc  đọc  bản  đánh  giá  này  vào  cuối  năm  1961 
đã  gây  tác  động  mạnh  lên  thế  giới  quan  chuyên  ngành  của  tôi,  rất 
giống  như  khi  tôi  đọc  bức  điện  của  Herrick  sau  đó  3  năm,  trong 
một  bối  cảnh  hạn  hẹp  hon  nhiều.  Tương  tự  thế,  bản  đánh  giá  này 
có  thể  đã  truyền  một  tín  hiệu  tói  bộ  máy  an  ninh  quốc  gia  của 
chính  phủ:  Ngừng  mọi  hoạt  động!  Tiến  hành  điều  tra  công  khai! 
Xem  xét  lại  tiến  trình  của  sự  việc  một  cách  họp  lý  nhất!  Tuy 
nhiên  việc  này  không  thực  hiện  được.  Giống  như  bức  điện  của 
Herrick,  bản  đánh  giá  được  giữ  bí  mật  một  cách  hiệu  quả  (bởi  tôi 
và  một  sô  ngưòi  khác)  đối  vói  Quốc  hội,  báo  chí  và  công  luận, 
chính  vì  thế  nó  đã  có  tác  động  tói  các  chương  trình  quân  sự.  Đó 
là  sự  thừa  nhận  một  bí  mật  sau  này  rằng  những  người  Xô  viết  đã 
triển  khai  4  quả  tên  lửa  ICBM  thể  lỏng  để  đối  chọi  với  40  quả 
của  chúng  ta  mà  chính  quyền  Kennedy  đã  quyết  định  triển  khai 
vào  cuối  mùa  thu  1961,  trên  cơ  sở  phù  họp  vói  số  lượng  tên  lửa 
Minuteman  thể  rắn  trong  dự  án  của  Mỹ  là  1000.  Con  số  đó  vẫn  ít 
hơn  từ  1.600  tói  6.000  quả  mà  lực  lượng  không  quân  đã  yêu  cầu 
trước  đây,  nhưng  cũng  chỉ  giảm  xuống  tói  mức  mà  Bộ  trưởng 
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Quốc  phòng  McNamara  đã  quyết  định  từ  trước,  trước  khi  có  bản 
tính  toán  mói. 

Không  phải  chỉ  là  việc  số  tên  lửa  tăng  lên  cao,  rốt  cuộc  vói 
cả  hai  bên,  mà  tình  trạng  báo  động  của  nước  chúng  ta  vẫn  tiếp 
tục  ở  mức  nguy  hiểm.  Khi  làm  việc,  tôi  đã  phát  hiện  ra  nhiều 
điều  bất  ngờ  trong  quá  trình  chỉ  huy  điều  hành  của  Mỹ  và  những 
chuẩn  bị  nhạy  cảm  cho  cuộc  chiến  tranh  hạt  nhân,  điều  đó  đã 
nâng  cấp  cho  một  nguy  cơ  thực  sự  của  một  cuộc  chiến  tranh  hạt 
nhân  tổng  lực  được  bắt  đầu  một  cách  vô  tình  và  dóng  lên  bằng 
một  hồi  chuông  báo  động  giả.  Nguy  cơ  của  chiến  tranh  hạt  nhân, 
có  thể  do  Mỹ  khỏi  xướng,  vẫn  trở  nên  rất  thực  tế  vói  tôi,  có  thể 
bắt  nguồn  từ  một  tai  nạn  vô  tình,  không  được  phép,  từ  tác  động 
của  những  lời  cảnh  báo  hoặc  những  nghi  binh  trong  một  cuộc 
khủng  hoảng,  từ  một  báo  động  giả  hoặc  từ  những  mệnh  lệnh  bị 
hiểu  sai. 

Sự  hiểu  biết  của  tôi  về  những  sự  việc  này  và  làm  thế  nào  mà 
sự  hiện  diện  của  tên  lửa  Liên  Xô  ở  Cuba  có  thể  gây  tác  động  lên 
những  sự  việc  này  đã  làm  cho  người  đồng  nghiệp  cũ  của  tôi  ở 
Rand  là  Harry  Rowen,  hiện  giờ  là  phó  trợ  lý  Thứ  trưởng  Bộ 
Quốc  phòng,  đã  gọi  tôi  về  Washington  để  tham  gia  vào  các 
nhóm  hoạt  động  của  ủy  ban  Điều  tra  của  Hội  đồng  An  ninh 
quốc  gia  trong  suốt  thòi  gian  khủng  hoảng  tên  lửa  Cuba  năm 
1962.  Kinh  nghiệm  này  để  lại  trong  tôi  một  cảm  nhận  sâu  sắc  về 
việc  làm  thế  nào  một  cuộc  chiến  tranh  nhiệt  hạch  cuối  cùng  lại 
có  thể  biến  thành  một  cuộc  khủng  hoảng,  không  chỉ  là  do  những 
thất  bại  trong  việc  điều  hành  ở  cấp  cao  mà  tôi  đã  bắt  đầu  thấy 
trước  -  được  thể  hiện  ở  cả  hai  phía  trong  cuộc  đối  đầu  này  -  mà 
còn  do  kêt  quả  của  những  tính  toán  sai  lầm  chủ  yếu  ở  những  cấp 
cao  nhất  và  là  kết  quả  của  những  cam  kết  được  đưa  ra  trước  đó 
nhưng  không  hề  có  một  cảm  nhận  nào  về  việc  các  cam  kết  này 
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sẽ  dân  tói  đâu.  Các  bên  đều  hiểu  rất  sai  về  nhau,  đánh  giá  sai  thái 
độ  của  nhau,  không  hiểu  hành  động  của  nhau.  Đã  có  những  sai 
sót  về  mặt  thông  tin  liên  lạc,  một  loại  rủi  ro  có  thể  mang  lại 
nhũng  hậu  quả  nghiêm  trọng  nhất. 

Vói  hai  bộ  máy  tình  báo  tinh  xảo  nhất  trong  lịch  sử  loài 
người,  môi  bên  đều  tập  trung  toàn  lực  vào  đối  thủ  siêu  cường  của 
mình,  Tổng  thống  Kennedy  đã  không  thấy  trước  được  rằng  Thủ 
tướng  Liên  Xô  Nikita  Khrushchev  sẽ  cô  gắng  triển  khai  các  tên 
lửa  đạn  đạo  tầm  trung  ở  Cuba  trong  vòng  phạm  vi  có  thể  bắn  tói 
các  mục  tiêu  trên  đất  Mỹ  và  Khrushchev  cũng  không  nắm  được 
sự  đáp  trả  của  Kennedy  đối  vói  hành  động  này  sẽ  như  thê  nào. 
Những  phát  hiện  gần  đây  của  Liên  Xô  cũ  cho  thấy  số  lượng  binh 
lính  của  họ  ở  trên  đảo  (Cuba  -  ND)  lớn  hon  gấp  nhiều  lần  so  vói 
những  gì  chúng  ta  biết  lúc  đó,  đã  được  trang  bị  (chúng  ta  không 
biêt  điều  này)  bằng  các  vũ  khí  hạt  nhân  chiến  thuật  và 
Khrushchev  đã  trao  quyền  điều  hành  lực  lượng  này  cho  các  tư 
lệnh  địa  phưong.  Vói  thông  tin  này,  rõ  ràng  rằng  gần  như  tất  cả 
mọi  người  trong  chính  quyền  Mỹ  lúc  đó  đã  đánh  giá  quá  thấp 
nguy  cơ  của  một  cuộc  chiến  tranh  hạt  nhân  tổng  lực  mà  sự  đánh 
giá  thấp  này  chính  là  kết  quả  của  2  lần  thất  bại  trước.  Đây  cũng 
là  sự  thực  đối  vói  tôi.  Dù  sao  nhũng  nguy  cơ  tôi  đã  chứng  kiến 
sau  này  cũng  đủ  làm  cho  người  ta  phải  kinh  hoàng. 

Tôi  đã  dành  nửa  năm  đầu  1964  ở  Washington,  vói  tư  cách 
là  nhà  nghiên  cứu  của  Rand,  nghiên  cứu  một  đề  tài  nhằm  làm  rõ 
mối  quan  tâm  của  tôi  về  cuộc  khủng  hoảng  tên  lửa.  Tôi  muốn 
làm  rõ  các  khía  cạnh  nguy  hiểm  trong  quá  trình  hoạch  định 
chính  sách  của  chính  phủ  và  việc  thông  tin  liên  lạc  -  có  thể  là 
ám  chỉ  hoặc  hiểu  ngầm  và  vô  tình  -  giữa  các  chính  phủ  trong 
các  cuộc  khủng  hoảng  hạt  nhân.  Tôi  không  phải  là  một  nhà  sử 
học  và  cũng  không  quan  tâm  tói  việc  tạo  ra  những  tình  tiết  cụ 
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thể  về  những  sự  kiện  đặc  biệt.  Tôi  biết  nhũng  câu  chuyện  như 
thế  vẫn  tồn  tại,  trên  cơ  sở  đã  được  giải  mật  ở  mức  độ  cao,  trong 
các  cơ  quan  của  chính  phủ.  Những  gì  tôi  muốn  và  có  được  là  đã 
tiếp  cận  với  mảng  tư  liệu  này,  bao  quát  toàn  bộ  phạm  vi  của  các 
cuộc  khủng  hoảng,  để  tôi  có  thể  tiến  hành  phân  tích  so  sánh. 
Tôi  đang  tìm  hiểu  các  vấn  đề  còn  chưa  rõ  ràng  để  giúp  tổng 
thống  thấy  được  rõ  hon  sự  hiểu  biết  và  điều  hành  của  ông  ta  đối 
vói  bộ  máy  dưới  quyền,  những  tác  động  của  nó  đến  đối  phương, 
bằng  nhiều  cách  có  thể  giúp  Tổng  thống  giảm  thiểu  nguy  cơ 
của  một  thảm  hoạ. 

Tôi  đưa  ra  đề  tài  này  năm  1963,  hy  vọng  nó  sẽ  giữ  tôi  ở  lại 
Washington  chỉ  là  tạm  thời.  Nhung  vào  đầu  năm  1964,  sau  13 
năm  xây  dụng  gia  đình,  vợ  tôi  đòi  ly  dị.  Tôi  lưu  lại  phòng  tài 
chính  của  Rand  thêm  một  thòi  gian,  rồi  chuyển  tói  Washington 
để  theo  đuổi  đề  tài,  sau  đó  quay  trở  lại  Caliíornia  chủ  yếu  là  để 
thăm  hai  đứa  con  Robert  và  Mary,  khi  đó  chúng  lên  8  và  5  tuổi. 

Một  danh  sách  hên  ngành  bao  gồm  các  quan  chức  có  hàm 
chức  vụ  đúng  thứ  hai  ở  Bộ  Ngoại  giao,  Bộ  Quốc  phòng,  Cục  Tình 
báo  trung  ương  Mỹ  (CIA)  và  Hội  đồng  Tham  mưu  trưởng  hên 
quân  (JCS)  được  Walt  Rostow  -  Trưởng  phòng  hoạch  định  chính 
sách  Bộ  Ngoại  giao,  ngưòi  tài  trự  chính  cho  dự  án,  tập  họp  lại  đưa 
cho  tôi.  Mỗi  nhân  vật  đều  bảo  đảm  thuận  lợi  cho  tôi  tiếp  cận  vói 
các  tài  liệu  đã  giải  mật  thuộc  lĩnh  vực  riêng  của  họ,  nhằm  giải 
quyết  các  sự  kiện  quốc  tế  đã  qua  như  cuộc  khủng  hoảng  tên  lửa, 
các  cuộc  khủng  hoảng  ở  Berlin,  ở  kênh  đào  Suez,  ở  Li  Băng,  ở  eo 
biển  Đài  Loan,  vụ  bắn  roi  U-2  và  các  vấn  đề  về  Lào.  Một  số  tài 
liệu  được  phân  loại  cao  hon  cả  mức  tối  mật  và  tôi  được  cấp  các 
loại  giấy  phép  đặc  biệt  để  có  thể  xem.  Sáu  tháng  tiến  hành  nghiên 
cứu,  được  xem  khá  nhiều  các  tài  liệu  chi  tiết  về  cuộc  khủng  hoảng 
tên  lửa  ở  Cuba,  tôi  đã  đi  tói  những  kết  luận  sơ  bộ  ban  đầu  của 
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mình.  Tôi  báo  cáo  từng  phần  cho  nhóm  nghiên  cứu  liên  ngành  của 
Rostow,  nhưng  những  gì  tôi  được  biết  trong  thòi  gian  này,  cùng 
vói  những  gì  tôi  đã  biết  6  năm  trước  đó,  phần  lớn  công  chúng 
không  biết  tói,  vẫn  là  một  câu  chuyện  dài  vẫn  còn  được  bàn  tán  ở 
đâu  đó.  Trong  khi  đó  tôi  vẫn  đang  tìm  kiếm  thêm  ít  nhất  6  tháng 
nữa  để  điều  tra,  giải  quyết  công  việc  ở  các  phòng  ban  của  Lầu 
Năm  Góc  và  thanh  toán  tiền  lưong  ở  Rand. 

Sau  đó,  vào  tháng  Bảy,  trợ  lý  Bộ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng 
phụ  trách  các  vấn  đề  An  ninh  quốc  tế,  McNaughton  gọi  tôi  vào 
phòng  và  đề  nghị  tôi  làm  trợ  lý  đặc  biệt  cho  ông  ta.  Ông  ta 
nguyên  là  giáo  sư  luật  của  trường  Harvard,  người  trước  đây 
từng  là  luật  sư  cho  Bộ  Quốc  phòng.  Mấy  năm  qua,  tôi  đã  vài 
lần  thảo  luận  vói  cấp  trên  về  vấn  đề  kiểm  soát  vũ  khí  hạt  nhân, 
điều  này  làm  chúng  tôi  tôn  trọng  lẫn  nhau.  McNaughton  nói  vói 
tôi  rằng  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  McNamara  đang  giải  quyết  các 
vấn  đề  về  Việt  Nam  cho  Tổng  thống  và  McNamara  yêu  cầu  ông 
ta  làm  trợ  lý  chính  cho  McNamara  về  vấn  đề  này.  Đến  lượt  tôi 
sẽ  là  trợ  lý  riêng  cho  McNaughton  trong  lĩnh  vực  đó. 
McNaughton  dành  70%  thòi  gian  cho  vấn  đề  về  Việt  Nam  và 
ông  ta  muốn  tôi  dành  cho  nó  tói  90%  thòi  gian.  Nếu  làm  tốt  thì 
sau  khoảng  gần  một  năm  tôi  có  thể  sẽ  có  được  một  công  việc  ở 
vị  trí  phó  trợ  lý  Bộ  trưởng. 

Cả  hai  triển  vọng  trên  đều  không  cuốn  hút  tôi  lắm.  Trở 
thành  một  công  chức  không  phải  là  hoài  bão  hay  sở  nguyện  của 
tôi;  ở  mọi  vị  trí,  Rand  luôn  là  ngôi  nhà  hoàn  hảo  đối  vói  tôi.  Tôi 
sẽ  rất  vui  khi  được  làm  việc  ở  đó  trong  quãng  đòi  còn  lại  của 
mình;  thực  tê  tôi  cũng  đã  trông  chờ  vào  điều  này.  Rand  cuốn  hút 
tôi,  ở  Rand  tôi  được  tự  do  thoải  mái,  không  bị  giám  sát  chặt  khi 
nghiên  cứu  các  vấn  đề  riêng  của  mình,  khi  điều  tra  và  tìm  hiểu 
sâu  các  vấn  đề  cụ  thể  mà  tôi  đặc  biệt  quan  tâm,  chủ  yếu  là  những 
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nguy  cơ  của  chiến  tranh  hạt  nhân.  Hơn  nữa,  thường  xuyên  được 
bay  từ  các  văn  phòng  của  Rand  ở  Santa  Monica  tói  Washington 
để  tham  gia  cùng  các  nhóm  nghiên  cứu  hoặc  hoạt  động  như  một 
cố  vấn  riêng  cho  các  quan  chức  hoạch  định  chính  sách  ở  Lầu 
Năm  Góc,  ở  Bộ  Ngoại  giao,  hoặc  ở  Toà  nhà  hành  pháp,  tôi  cảm 
thấy  có  thể  đóng  góp  một  phần  vào  việc  giảm  thiểu  những  nguy 
cơ  đó.  Tôi  cũng  có  thể  hạn  chế  sự  tham  gia  của  mình  vào  các 
lĩnh  vực  mà  tôi  thấy  mình  còn  ít  kinh  nghiệm.  Tôi  chưa  bao  giờ 
có  tham  vọng  hay  sở  thích  trở  thành  một  quan  chức  chính  phủ  để 
phải  có  trách  nhiệm  vói  một  loạt  các  vấn  đề  khác  nhau  mà  cá 
nhân  tôi  biết  rất  ít  về  nó  hoặc  không  chuyên  nghiệp.  Chính  sách 
về  Việt  Nam  là  một  ví  dụ  rõ  ràng.  Thực  tế,  sau  chuyến  thăm 
ngắn  ngày  của  tôi  tói  Việt  Nam,  tôi  thấy  nó  giống  như  một  cái 
bẫy.  Tôi  không  muốn  biết  thêm  gì  về  Việt  Nam  ngoài  những 
điều  đã  biết. 

Tôi  đã  thảo  luận  vói  McNaughton  về  việc  tôi  nghiên  cứu 
cuộc  khủng  hoảng  từ  trước  đó  và  nói  vói  McNaughton  rằng  tôi 
thấy  công  việc  này  rất  thú  vị  và  hoàn  toàn  đáng  để  làm.  Tôi  đã 
dành  khá  nhiều  thòi  gian  cho  nó  và  nỗ  lực  đó  đã  mang  lại  kết 
quả.  Tôi  nghĩ  tôi  có  thể  đóng  góp  tốt  nhất  bằng  cách  tiếp  tục 
công  việc  nghiên  cứu  này.  Nhưng  McNaughton  nói,  ông  ta  sẽ 
cho  tôi  cơ  hội  được  quan  sát  cuộc  khủng  hoảng  từ  bên  trong,  khi 
nó  đang  diễn  ra.  "Việt  Nam  là  một  cuộc  khủng  hoảng  tiếp  theo 
cuộc  khủng  hoảng  khác;  đó  là  một  cuộc  khủng  hoảng  dài". 
Những  câu  chuyện  về  các  cuộc  khủng  hoảng  trong  quá  khứ  cho 
tôi  thấy  chỉ  được  mỗi  cái  là  quá  nhiều  chứ  không  có  điều  gì  thực 
sự  cần  biết.  Nêu  tôi  muốn  biết  các  cuộc  khủng  hoảng  bắt  nguồn 
như  thế  nào,  gây  ra  những  sai  lầm  gì  và  thực  sự  đã  làm  khủng 
hoảng  về  cái  gì,  thì  tôi  phải  tìm  cách  thích  nghi  vói  các  hoạt 
động  của  chính  phủ,  như  một  người  trong  cuộc,  chứ  không  phải 
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như  một  nhà  nghiên  cứu  hay  một  cô  vấn.  McNaughton  nói  tôi  có 
thể  tiếp  tục  nghiên  cứu  về  cuộc  khủng  hoảng  khi  thòi  gian  cho 
phép.  Nhưng  quả  thực,  khi  thấy  cơ  hội  ông  ta  dành  cho  tôi,  thì 
Việt  Nam  sẽ  là  một  đề  tài  được  bổ  sung  vào  danh  sách  các  công 
việc  của  tôi.  Tôi  sẽ  không  viết  sử  về  Việt  Nam.  Tôi  sẽ  sống  vói 
lịch  sử  của  nó.  Cuối  cùng  tôi  đã  chấp  nhận. 

Tôi  biết  giá  trị  của  chức  vụ,  bên  trong  toà  nhà  này  và  trong 
các  ban  ngành  khác.  Tôi  yêu  cầu  một  chức  vụ  dân  sự  "siêu  cấp", 
GS-18,  có  chức  vụ  mức  lương  tương  đương  vói  Phó  trợ  lý  Bộ 
trưởng  về  phía  dân  sự,  về  phía  quân  sự  tương  đương  vói  cấp  hàm 
giữa  thiếu  tướng  và  trung  tướng.  Đó  là  một  chức  vụ  rất  khác 
thường  của  một  trợ  lý  đặc  biệt  cho  một  trợ  lý  Bộ  trưởng,  nhưng 
McNaughton  nói  ông  ta  sẽ  giải  thích  rằng  tôi  cần  phải  có  được 
chức  vụ  đó  như  "người  thay  thế"  ông  ta  về  vấn  đề  Việt  Nam,  để 
tôi  có  thể  thay  mặt  ông  ta  trong  các  cuộc  họp  liên  ngành,  như  các 
phó  trợ  lý  Bộ  trưởng  trước  đã  từng  làm  như  vậy. 

Bảo  đảm  quan  trọng  nhất  mà  McNaughton  dành  cho  tôi  là 
tôi  sẽ  được  biết  mọi  điều  về  Việt  Nam  như  ông  ta  biết,  hoặc  bất 
cứ  vấn  đề  gì  khác  mà  ông  ta  giao  cho  tôi.  Thực  tế,  tôi  đã  được 
biết  nhiều  việc  thậm  chí  trước  cả  ông  ta.  Công  việc  chính  của  tôi 
là  phân  loại  lượng  thông  tin  khổng  lồ  đã  có  sẵn  về  Việt  Nam  và 
giúp  đưa  ra  các  quyết  định,  (cùng  vói  các  trợ  lý  quân  sự  và  các 
cấp  phó  của  ông  ta)  về  những  gì  cần  đưa  tói  để  ông  ta  xem.  Là 
người  trợ  lý,  tôi  phải  xem  các  bản  ghi  nhớ  và  các  bức  điện  được 
chuyển  trực  tiếp  tói  cho  ông,  và  "chỉ  riêng  cho  ông  ta",  kể  cả  các 
cấp  phó  cũng  không  được  xem.  Sự  thận  trọng  là  một  tiêu  chí 
trọng  yếu  trong  công  việc  của  tôi  và  cũng  như  các  phẩm  chất 
khác.  Điều  này  đối  vói  tôi  dường  như  không  thành  vấn  đề.  Khi 
cần  thiết  phải  tỏ  rõ  sự  cẩn  trọng,  tôi  đã  có  nhiều  cơ  hội  để  thể 
hiện  mình  là  một  ngưòi  thận  trọng,  như  ông  ta  từng  biết. 
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Tôi  quan  tâm  tói  một  vài  lĩnh  vực  quản  lý  không  phù  họp 
lắm  vói  những  gì  mà  ông  ta  mong  chờ  từ  phía  tôi.  Điều  này  cũng 
không  chắc  chắn  lắm,  ngoại  trừ  việc  ông  ta  nói  rằng  ông  ta  hy 
vọng  tôi  sẽ  "làm  tăng  gấp  đôi  hiệu  quả  và  năng  suất  của  ông  ta". 
Biết  được  khả  năng  kỳ  lạ  và  tin  tức  tình  báo  của  ông  ta  quả  là 
một  yêu  cầu  quá  cao  đối  vói  bất  cứ  ai,  để  có  được  năng  lực  kỳ  lạ 
và  khả  năng  tình  báo  thiên  bẩm  như  ông  ta,  thì  không  phải  ai 
cũng  đạt  được,  nhưng  tôi  tin  chắc  rằng  nhiều  ngưòi  khác,  có  đầu 
óc  tổ  chức  hon  tôi,  sẽ  có  thể  tiến  gần  hon  đến  các  khả  năng  kỳ  lạ 
mà  ông  ta  đang  có... 

Một  buổi  trưa  thứ  hai,  ngày  3  tháng  Tám  năm  1964,  tôi  buớc 
vào  dãy  văn  phòng  của  trợ  lý  Bộ  trưởng  sẵn  sàng  bắt  tay  vào 
công  việc  mói.  Phòng  làm  việc  của  McNaughton  rất  rộng,  có 
trần  cao  vói  các  cửa  sổ  nhìn  ra  phía  Đài  tưởng  niệm  Jefferson  và 
phía  bên  kia  của  Tidal  Basin,  Đài  tưởng  niệm  Washington. 
Phòng  của  tôi  cũng  có  một  cửa  sổ  duy  nhất  quay  ra  phía  đó,  căn 
phòng  nhỏ  chỉ  đủ  để  kê  một  cái  bàn,  một  cái  ghế  dành  cho 
khách,  một  tủ  sách  nhỏ  và  2  két  sắt  có  4  ngăn  kín  đáo  để  đựng  tài 
liệu  mật.  Căn  phòng  thuận  tiện  ở  chỗ  chỉ  cách  phòng  của 
McNaughton  vài  mét  tính  từ  của  ra  vào.  Một  thư  ký  ngồi  tại  cái 
bàn  ở  giữa  chứng  tôi,  ngay  bên  ngoài  cửa  ra  vào  của  ông  ta.  Hai 
ngưòi  khác  hoặc  nhiều  hơn  thì  ngồi  ở  khoảng  trống  phía  bên  kia 
cửa  ra  vào  của  ông  ta,  trong  căn  phòng  mà  ngưòi  ta  có  thể  đi  vào 
từ  hành  lang  của  Lầu  Năm  Góc.  Sĩ  quan  phụ  tá  quân  sự  của 
McNaughton,  người  điều  hành  văn  phòng  và  trợ  lý  cho  phụ  tá, 
thiếu  tá  Harry  Harris,  có  một  phòng  nhỏ  bên  cạnh  phòng  của  tôi. 
Chúng  tôi  ở  vòng  xoay  E,  gần  lối  vào  từ  phía  sông,  trên  tầng  ba, 
một  khu  vực  biệt  lập  của  Lầu  Năm  Góc  vì  nó  thông  xuống  ngay 
hội  trường  lớn  từ  dãy  phòng  của  Bộ  truởng  Quốc  phòng 
McNamara. 
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Một  lần  tôi  vào  phòng  làm  việc  nhỏ  của  mình  và  nói  vói 
phụ  tá  quân  sự  rằng  tôi  muốn  xem  mọi  tài  liệu  về  Việt  Nam  hoặc 
từ  Việt  Nam  tói.  Anh  ta  hỏi  tôi:  "Mọi  thứ  sao?" 

Tôi  trả  lòi:  "Tất  cả". 

Sáng  hôm  sau  khi  tôi  đến,  giữa  bàn  làm  việc  và  cửa  sổ  là  hai 
chồng  tài  liệu  bằng  nhau  xếp  ngay  ngắn,  mỗi  chồng  đều  cao  hơn 
tôi  một  chút.  Tôi  cao  khoảng  gần  l,8m.  Tôi  lấy  đi  một  xấp  phía 
trên  của  một  chồng  mang  vào  bàn,  phải  rất  cẩn  thận  để  không  bị 
đổ.  Tôi  bắt  đầu  sắp  xếp  lại.  Không  có  các  tờ  tài  liệu  lẻ.  Tập  tài 
liệu  này  gồm  các  báo  cáo,  bản  ghi  nhớ,  câu  hỏi,  điện  tín  nhiều 
trang,  phần  lớn  không  phải  là  bản  gốc,  tất  cả  các  bản  tài  liệu  này 
đã  được  gửi  tói  cho  một  ai  đó  hoặc  một  bộ  phận  nào  đó  của  Cơ 
quan  An  ninh  quốc  tế  (ISA).  Nhiều  tài  liệu  trong  số  này  được  gửi 
tói  phó  trợ  lý  Bộ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng,  ISA,  nằm  trong  số 
nhiều  địa  chỉ  khác  nữa  nhưng  rõ  ràng  không  có  nghĩa  là  dành 
riêng  cho  ông  ta  xem;  trung  tâm  điện  tín  đã  phân  phát  các  bản 
sao  chụp  tói  các  phòng  ban  quản  lý  vấn  đề  này  hoặc  xử  lý  các 
vấn  đề  nghi  ngại  từ  phía  ngưòi  gủi.  Tôi  sớm  biết  được  phần  lớn 
số  tài  liệu  đó  lúc  đầu  thường  chưa  được  gửi  tói  văn  phòng  của  trợ 
lý  bộ  trưởng;  mà  trung  tâm  điện  tín  phải  dựa  vào  các  phòng  ban 
để  chuyển  đi  hoặc  một  bản  tóm  tắt  hoặc  một  đoạn  nhận  xét  về 
vấn  đề  nếu  tài  liệu  đó  được  quan  tâm  cao.  Đó  là  điều  cơ  bản  tôi 
đã  hiểu  trong  công  việc  của  mình,  lựa  chọn  tài  liệu  cho 
McNaughton  đọc,  phân  công  trách  nhiệm  cụ  thể  cho  mọi  người. 
Tôi  yêu  cầu  xem  "mọi  tài  liệu"  và  đã  được  đáp  ứng.  Các  phòng 
ban  đã  hoàn  thành  những  gì  được  yêu  cầu. 

ơ  phía  bên  kia  của  chiếc  bàn  mà  tôi  được  thông  báo  là  một 
chiếc  túi  cháy  rám,  một  đống  tài  liệu  lớn  cao  tói  thắt  lưng,  tài 
liệu  bị  gấp  góc,  tôi  phải  phân  loại.  Tôi  không  cần  phải  trình  ai 
khác  ngoài  McNaughton;  còn  những  người  muốn  xem  tài  liệu 
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này  đã  có  riêng  một  bản.  Trên  thực  tế,  mọi  tài  liệu  đã  được  phân 
loại.  Rất  ít  tài  liệu  còn  ở  dạng  mật,  chỉ  là  dạng  mật  ở  mức  thấp 
nhất;  chủ  yếu  là  các  báo  cáo  hàng  tuần  từ  các  chỉ  huy  cấp  thấp  ở 
Lầu  Năm  Góc,  các  yêu  cầu  hỗ  trợ  hậu  cần  hoặc  phúc  đáp  và 
chúng  lại  nhanh  chóng  được  cho  vào  túi.  Hầu  hết  các  tài  liệu  mật 
hoặc  tối  mật  là  các  bức  điện  từ  đại  sứ  quán  ở  Sài  Gòn  hoặc  từ  Bộ 
Chỉ  huy  viện  trợ  quân  sự  Mỹ  tại  Việt  Nam  (MACV)  hoặc  từ  các 
bộ  phận  khác,  từ  các  cơ  quan  đang  làm  nhiệm  vụ  tại  Việt  Nam, 
từ  các  vụ  ở  Bộ  Ngoại  giao  hoặc  ở  cả  Lầu  Năm  Góc,  các  bản  dự 
đoán  tình  báo  của  CIA  hoặc  DIA  (Trung  tâm  tình  báo  Bộ  Quốc 
phòng)  hoặc  từ  INR  (Trung  tâm  tình  báo  và  nghiên  cứu)  của  Bộ 
Ngoại  giao  -  tất  cả  đều  có  vẻ  rất  thú  vị  -  và  các  kế  hoạch,  các  báo 
cáo  tuần,  tháng  rồi  các  thư  chất  vấn  cũng  như  thư  trả  lòi. 

Nửa  giờ  đầu  tôi  còn  dè  dặt  khi  loại  bỏ  các  tài  liệu  mật, 
nhưng  không  lâu  sau  tôi  đã  phải  mạnh  dạn  ném  chúng  vào  túi 
rác.  Đến  trưa  thì  túi  đầy  chặt  và  được  đem  đốt  ở  đâu  đó  trong 
tầng  hầm,  rồi  thay  vào  đó  thêm  hai  túi  khác.  Trọng  lượng  thì 
khỏi  phải  nói.  Thậm  chí,  chỉ  cần  liếc  mắt  qua  mỗi  tài  liệu  cũng 
đã  mất  nhiều  thòi  gian  hơn  thòi  gian  tôi  có  trong  một  ngày  là  12 
tiếng  (chỉ  một  ít  trong  số  đó  là  cần  xem  kỹ  hơn).  Tôi  không  nhớ 
mình  có  xem  được  cả  hai  chồng  tài  liệu  vào  buổi  tối  hôm  đó 
không,  nhưng  cũng  không  tin  được  mình  có  thể  làm  được  như 
thế.  Hơn  nữa,  ngày  hôm  sau,  khi  tôi  tói  lại  thấy  có  hai  chồng  tài 
liệu  mói  khác,  những  tài  liệu  này  được  chuyển  tói  trung  tâm  từ 
buổi  chiều  tối  hoặc  đêm  hôm  trước,  cao  chừng  hơn  3,6m.  Số  tài 
liệu  đó  chủ  yếu  từ  Việt  Nam,  được  chuyển  về  trong  khoảng  thòi 
gian  ban  ngày  ở  Việt  Nam  trước  chúng  ta  12  tiếng.  Tôi  xem 
nhanh  các  đợt  tài  liệu  mói  đưa  tói  trong  ngày,  từ  Việt  Nam  và 
Washington. 

Sáng  ngày  thứ  ba,  thực  sự  tôi  phải  thay  đổi  yêu  cầu.  Cuối 
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cùng  tôi  yêu  cầu  cắt  giảm  lưu  lượng  thông  tin  hàng  ngày  để  tập 
trung  vào  hai  đống  tài  liệu  trên  bàn,  mỗi  chồng  cao  0,75m,  tức  là 
giảm  từ  3,6m  xuống  còn  l,5m.  Tôi  đã  phải  làm  việc  này  bằng 
cách  yêu  cầu  chỉ  xem  các  tài  liệu  thuộc  dạng  tối  mật,  các  báo  cáo 
và  tính  toán  cụ  thể,  các  bức  điện  có  ký  hiệu  riêng  như  NoDis, 
ExDis  và  LimDis.  Ký  hiệu  này  dành  cho  các  nhà  soạn  thảo  điện 
tín  và  báo  cáo  của  Bộ  Ngoại  giao.  Từ  việc  phân  loại  cho  thấy: 
LimDis  là  sự  phân  bổ  có  giói  hạn,  không  phải  phân  bổ  hàng 
ngày  cho  tất  cả  các  phòng  ban;  ExDis  là  sự  phân  bổ  kín,  có  giói 
hạn  hơn  và  có  danh  sách  người  nhận  cụ  thể.  NoDis  là  sự  phân  bổ 
một  cách  nghiêm  ngặt  cho  các  văn  phòng  cấp  cao  đặc  biệt  đã  có 
địa  chỉ  cụ  thể.  NoDis,  liên  quan  tói  một  văn  phòng  hoặc  các  văn 
phòng  chuyên  môn,  đồng  nghĩa  vói  một  cá  nhân  hoặc  một  nhóm 
cá  nhân  đã  có  tên  được  lập  sẵn  được  đọc.  Vấn  đề  là  phải  kiểm  tra 
và  chỉ  đạo  trực  tiếp  những  người  đã  biết  -  và  những  ngưòi  không 
nên  biết  -  theo  mức  độ  của  trách  nhiệm  và  sự  bí  mật  của  tài  liệu. 

Vì  thế  mà  tôi  không  bao  giờ  được  ghi  tên  trong  danh  sách 
các  địa  chỉ  được  xem  các  bức  điện  riêng,  thậm  chí  cả 
McNaughton  cũng  không  thường  xuyên  có  tên  trong  đó.  Khi  tôi 
nhìn  vào  con  tem  hoặc  đề  mục  của  tài  liệu,  tôi  thấy  một  bản  sao 
mà  theo  người  soạn  thảo,  về  nguyên  tắc  là  hoàn  toàn  không  được 
sao  chụp  hoặc  không  được  xem,  dù  là  tôi  hay  cấp  trên  của  tôi. 
Cơ  quan  An  ninh  quốc  tế  hoặc  trợ  lý  Bộ  trưởng  (ngoại  trừ  trợ  lý 
đặc  biệt)  cũng  không  thường  xuyên  được  nhận  loại  điện  có  ký 
hiệu  NoDis.  Thông  thường  thì  không  ai  trong  Lầu  Năm  Góc,  dù 
là  các  bộ  trưởng,  có  tên  trong  danh  sách  những  người  được  nhận 
những  bức  điện  khá  bất  thường  này,  những  bức  điện  này  chỉ 
dành  riêng  cho  Bộ  trưởng  Ngoại  giao  hoặc  Tổng  thống.  Nhưng 
nó  lại  đang  ở  trước  mặt  tôi.  Rõ  ràng,  thuật  ngữ  "sự  phân  bổ  bí 
mật"  và  "chỉ  dành  riêng  cho",  thực  tế  chỉ  là  những  thuật  ngữ 
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tương  đối  (vì  người  ta  cho  rằng  bằng  kinh  nghiệm  của  họ,  những 
ngưòi  gửi  đều  đã  biết  có  những  bức  điện  này)  nhằm  giảm  thiểu 
số  người  biết  tói  một  bức  điện  mật  hoặc  tối  mật  từ  hàng  nghìn, 
hàng  trăm  người  xuống  còn  vài  chục  thậm  chí  hơn  một  chục 
(chưa  kể  các  thư  ký,  người  đưa  tin  hoặc  các  trợ  lý  đặc  biệt). 

Để  giảm  thiểu,  người  gửi  đôi  khi  phải  viết  thêm  những  lòi 
cảnh  báo  bằng  chữ  in  hoa  trên  đầu  bức  điện:  "Chỉ  dành  cho  Bộ 
trưởng"  hoặc  "Tổng  thống".  Tôi  đã  nhận  thức  được  điều  này,  tất 
nhiên  vì  tôi  đang  đọc  nó  chứ  không  phải  đánh  cắp  hoặc  sao  chụp 
lại  những  gì  tôi  đang  đọc  được.  Nhưng  những  bức  điện  như  thế 
cũng  thực  sự  hiếm  hoi  và  tôi  biết  đó  là  một  đặc  ân  đối  vói  tôi,  và 
vói  cả  McNaughton.  Một  sự  ưu  tiên  mà  McNaughton  đang  mạo 
hiểm  để  tôi  xem  trong  văn  phòng  của  ông,  điều  mà  tôi  sẽ  nhanh 
chóng  đánh  mất  nếu  để  cho  ai  đó,  cho  dù  là  một  trong  những  cấp 
phó  của  McNaughton  biết  rằng  có  bức  điện  đó  và  tôi  đã  được 
xem.  Điều  đó  còn  ám  chỉ  tói  các  việc  khác;  một  người  phải  biết 
linh  hoạt  trước  sự  nhạy  cảm  của  vấn  đề. 

Tôi  rút  ra  bài  học  này  vì  một  lần  suýt  bị  đuổi  việc  do  một  sai 
lầm  nghiêm  trọng  sau  vài  tuần  làm  việc  tại  văn  phòng.  Tôi  đã 
nói  chuyện  điện  thoại  vói  Mike  Forrestal,  người  từng  là  điều 
phối  viên  của  cơ  quan  liên  ngành  về  các  vấn  đề  Việt  Nam  tại 
Nhà  Trắng.  Tôi  được  biết,  hiện  tại  anh  ta  có  công  việc  giống  như 
tôi  trong  Bộ  Ngoại  giao.  Tôi  đọc  cho  anh  ta  một  trích  đoạn  trong 
bức  điện  đặt  trên  bàn  trước  mặt  tôi  của  ngài  đại  sứ  ở  Sài  Gòn, 
bức  điện  gửi  riêng  cho  Bộ  trưởng  Ngoại  giao  và  Tổng  thống. 
Đoạn  trích  làm  anh  ta  rất  ấn  tượng,  anh  ta  nói  chưa  được  xem  nó. 
Tôi  rất  ngạc  nhiên.  Tôi  đưa  cho  anh  ta  số  hiệu  của  bức  điện  và 
nói  bức  điện  này  nằm  trong  sêri  mói  các  báo  cáo  tuần  mà  ngài 
đại  sứ  gửi  tói  vói  tư  cách  cá  nhân.  Bức  điện  có  một  dãy  chữ  đặc 
biệt  hoặc  một  mã  từ  để  chỉ  sô  sê  ri,  hạn  chê  sự  phân  bổ,  chắc 
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chắn  rất  nghiêm  trọng.  Tuy  nhiên,  tôi  sẽ  có  một  bản  sao  riêng 
cũng  như  McNaughton.  Tôi  nói  vói  Forrestal,  những  tài  liệu  này 
rất  hay  và  anh  ta  nên  có  nó  trong  danh  mục. 

Nhiêu  giờ  sau  tôi  bị  gọi  vào  văn  phòng  của  McNaughton. 
Ong  ta  tức  giận  chưa  từng  thấy.  Ông  ta  hỏi  tôi:  "Anh  đã  nói  cho 
Forrestal  biêt  vê  các  báo  cáo  mới  của  đại  sứ  quán?" 

Tôi  đáp,  "Đúng  thế.  Porrestal  dường  như  không  biết  gì  về 
những  tin  tức  này  và  rõ  ràng  anh  ta  cần  được  biết".  McNaughton 
nhìn  tôi  một  lúc  lâu  rồi  nói:  "Tôi  không  biết  liệu  có  thể  giữ  anh  ở 
lại  công  việc  này  không.  Ngưòi  ta  yêu  cầu  tôi  phải  đuổi  việc  anh. 
Tôi  thực  sự  gặp  rắc  tối  vì  vấn  đề  này."  Ông  ta  quay  đi  và  nghĩ  rồi 
gõ  nhẹ  tay  lên  bàn.  Tôi  đang  nghĩ:  Chẳng  lẽ  tôi  không  thể  cho 
Forrestal  xem  bức  điện  của  Bộ  Ngoại  giao?  Người,  mà  theo  tôi 
biết  đang  có  nhiệm  vụ  điều  phối  mọi  công  việc  dân  sự  về  Việt 
Nam  ở  Washington?  Con  trai  của  Bộ  truơng  Quốc  phòng  đầu 
tiên,  một  người  nổi  tiêng  tâm  phúc  của  Tổng  thống  Kennedy  về 
Việt  Nam?  Phải  thừa  nhận  rằng  đã  có  một  tổng  thống  mói, 
nhưng  Forrestal  vẫn  có  ít  nhất  một  chân  trong  Nhà  Trắng.  Làm 
sao  co  the  biêt  đê  ngăn  chặn  anh  ta  khỏi  việc  liên  lạc  hàng  tuần 
vói  Nhà  Trắng  qua  mặt  chúng  ta?  (Điều  duy  nhất  tôi  có  thể  giải 
quyết  vấn  đề  nhạy  cảm  này  là  phải  lập  danh  sách  mã  từ  theo  yêu 
cau  cua  đại  sứ  Maxwell  Taylor  -  vì  một  sô  lý  do  cá  nhân  mà  tôi 
từng  biết  -  cho  phép  ông  ta  liên  lạc  riêng  vói  hai  vị  cấp  trên  của 
mình,  đặc  biệt  giữ  kín  thông  tin  vói  Porrestal  đồng  nghiệp  cũ  của 
ông  ta  ở  Nhà  Trắng). 

Cuối  cùng  McNaughton  nói:  "Thôi  được,  anh  còn  lạ  vói 
công  việc.  Cha  tôi  từng  nói  'Ai  cũng  đều  phải  vấp  ngã  một  lần'. 
Anh  đã  có  được  bài  học  cho  mình.  Thực  sự  anh  phải  cảnh  giác 
sau  vụ  việc  này".  Trong  khi  đó  ông  ta  vẫn  tiếp  tục  phải  trả  giá 
cho  lôi  lâm  của  tôi.  Tập  điện  tín  đặc  biệt  này  không  còn  được  gửi 
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tới  văn  phòng  của  ông  ta  nữa.  Chỉ  có  một  ban  copy  chuyên  toi 
Lầu  Năm  Góc,  tới  văn  phòng  Bộ  trưởng  McNamara. 
McNaughton  phải  tới  đó  để  đọc  các  bản  copy,  trên  một  tấm  bảng 

nhỏ  không  thể  di  chuyển  được. 

Thế  đấy.  Sau  đó  tôi  vẫn  được  tiếp  tục  công  việc  của  mình. 
Tôi  không  còn  là  một  người  tập  sự  nữa  khi  phải  thận  trọng  trong 
công  việc  vì  sau  nhiều  năm  chuyển  đổi  công  việc  trong  các 
phòng  ban  khác  nhau  ở  Lầu  Năm  Góc  như  một  nhà  tư  vấn  của 
Công  ty  Rand.  Nhưng  McNaughton  đã  đúng  khi  đưa  tôi  vào  các 
vị  trí  mói  như  để  học  hỏi  kinh  nghiệm.  Tôi  còn  nhiều  điều  muốn 
biết  về  ý  nghĩa  của  vấn  đề  làm  việc  bên  trong  các  phòng  ban  này 
như  một  nhân  viên  làm  thuê  trong  giờ  hành  chính,  được  tin 
tưởng  ở  mức  độ  cao,  có  trách  nhiệm  vói  một  người  cấp  trên  là 
như  thê  nào.  McNaughton  ở  cùng  vị  trí  đó,  tất  nhiên  như  một 
tấm  gưong  điển  hình  được  nêu  lên.  Tôi  đã  học  được  nhiều  điều 
từ  việc  để  ý  ông  ta  trong  các  cuộc  họp  liên  ngành  mà  ông  ta  là 
nguời  đại  diện  cho  các  quan  điểm  của  McNamara,  nhưng  tôi  biết 
đôi  khi  ông  ta  cũng  không  đồng  tình  với  các  quan  điểm  đó. 

Một  lần  trong  bữa  ăn  trưa,  một  nhân  viên  Bộ  Ngoại  giao  rõ 
ràng  không  biết  rõ  McNaughton  lắm  đã  nói  vói  tôi  rằng  cấp 
trên  của  tôi  là  người  thẳng  thắn  nhất  ở  Washington.  Tôi  nói 
điều  đó  với  John  (McNaughton)  sau  bữa  ăn  trưa  và  cho  rằng, 
"tôi  đã  bảo  vệ  danh  tiếng  cho  ông  ta.  Tôi  nói  vói  anh  ta,  ông  là 
người  tháo  vát  nhất  trong  thành  phố".  John  mỉm  cười  thân  thiện 
và  nói  "cám  ơn". 

Tôi  thường  để  ý  McNaughton  nói  chuyện  vói  các  nhà  báo, 
vì  ông  thường  cho  gọi  tôi  vào  phòng  bất  cứ  khi  nào  ông  có  cuộc 
phỏng  vấn.  Đây  là  một  cách  để  giám  sát  chính  bản  thân  ông  -  có 
thể  đó  là  một  yêu  cầu  trong  công  việc  -  để  ông  ấy  luôn  có  một 
nhân  chứng  khẳng  định  rằng  ông  ấy  không  phải  là  người  duy 
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nhất  biết  các  thông  tin  bí  mật  hay  nhạy  cảm  nào  trong  các  vấn  đề 
sau  đó.  Tôi  đê  ý  và  rất  ngạc  nhiên.  John  rất  giỏi  trong  việc  này. 
Khi  ông  ta  tói  những  noi  cần  phải  giả  vờ  hoặc  né  tránh  thì  chất 
giọng  địa  phưong  vùng  Pekin,  Illinois  của  ông  ta  trở  nên  rõ  hon 
nghe  như  ai  đó  đang  rao  bán  ngô  ở  một  phiên  chợ  quê  hoặc  đang 
đứng  ở  thành  tàu.  Bạn  còn  tìm  được  cả  cỏ  may  ở  gấu  quần  của 
ông  ấy.  Đơn  giản  ông  ta  không  quan  tâm  tói  việc  gì  cứ  như  một 
người  dân  ở  tỉnh  lẻ  chỉ  vì  muốn  cho  giấu  bản  chất.  Cấp  trên  sau 
này  của  tôi  ở  Việt  Nam  là  Edward  Lansdale  cũng  tỏ  ra  chất  phác 
khi  ông  ta  muốn  là  người  khờ  khạo  trước  phần  lớn  những  ngưòi 
ngoại  đạo.  Cả  hai  trường  họp  này  đều  rất  hiệu  quả.  Các  phóng 
viên  sẽ  nói  với  tôi  cấp  trên  của  tôi  "cỏi  mở"  thế  nào,  so  với 
những  người  mà  họ  đã  tói  phỏng  vấn,  điều  này  đến  sau  khi  tôi  đã 
phải  nghe  hàng  giờ  những  điều  nói  dối.  Rõ  ràng  rằng  các  nhà 
báo  đã  không  có  quan  điểm  cũng  như  manh  mối  gì  dù  là  người 
giỏi  nhất  trong  sô  họ,  nên  họ  đã  bị  lừa  dối  thường  xuyên  và  quá 
đáng  như  thế  nào. 

Chính  những  điều  nói  dối  không  làm  tôi  thấy  phiền  lòng 
mà  có  một  vài  trường  họp  năm  đó  khi  tôi  cho  rằng  một  việc  làm 
sai  rất  có  thể  bị  phát  hiện  và  điều  đó  làm  tôi  lo  lắng.  Sự  lo  lắng 
của  tôi  thường  không  đúng  chỗ;  vấn  đề  ngoài  lề  đã  kéo  dài  một 
cách  bất  ngờ.  Chỉ  khi  nào  được  giải  quyết  có  lẽ  tôi  mói  được 
thức  tỉnh. 

Máy  điện  thoại  trên  bàn  làm  việc  của  John  báo  có  cuộc  gọi 
của  McNamara.  Khi  tiếng  chuông  kêu,  đèn  báo  sáng  trên  điện 
thoại  phát  ra,  John  nhấc  điện  thoại  ngay  lập  túc,  kể  cả  khi  đang  nói 
chuyện  dở  vói  một  ai  đó,  và  trả  lòi  rất  vui  vẻ,  "Bob  à".  Ông  ta  còn 
ghi  chép  hoặc  đi  nhanh  ra  ngoài  cửa,  chạy  qua  hành  lang  xuống 
phòng  của  Bộ  trưởng  ở  ngay  phía  dưới.  Ông  ta  không  muốn  để  các 
sĩ  quan  quân  sự  đang  qua  lại  ngoài  hành  lang  nhìn  thấy. 
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Một  buổi  sáng,  lúc  gần  8  giờ  John  từ  văn  phòng  của 
McNamara  trở  về  chỉ  sau  mấy  phút  nhận  được  điện  thoại  và  lao 
đi.  Ồng  nói  với  tôi:  "Một  máy  bay  Blue  Springs  đã  roi  xuống 
Trung  Quốc.  Bob  sẽ  có  cuộc  họp  báo  lúc  8h30\  Chúng  ta  có  10 
phút  để  viết  ra  6  điều  nói  dối  giúp  ông  ta". 

Đó  là  lần  duy  nhất  tôi  nhớ  là  từ  "nói  dối"  được  sử  dụng. 
Blue  Springs  là  mật  danh  của  một  chưcrng  trình  do  thám  bằng 
máy  bay  trinh  sát  địa  hình  không  người  lái.  John  đưa  cho  tôi  một 
tờ  giấy  màu  vàng  và  tôi  kéo  một  cái  ghế  ngồi  đối  điện  vói  ông 
ta.  Chúng  tôi  ngồi  đối  diện  nhau  và  viết  thật  nhanh  trong  10 
phút.  Không  có  thòi  gian  để  chúng  tôi  trao  đổi  vói  nhau,  và  cũng 
là  để  tránh  sự  trùng  lặp.  Những  điểm  đầu  tiên  rất  rõ  ràng,  có  thể 
chúng  tôi  sẽ  giống  nhau.  Nếu  Trung  Quốc  đã  công  bố  sự  kiện 
này,  một  là,  chúng  ta  không  đưa  ra  quan  điểm  máy  bay  đó  là  của 
phía  nào;  nó  không  phải  là  một  trong  số  máy  bay  của  chúng  ta. 
Hai  là,  đó  là  một  máy  bay  của  Trung  Quốc.Tôi  hỏi  khi  chép  lại: 
"Trên  máy  bay  có  nhãn  hiệu  của  Mỹ  không?" 

John  không  nhìn  lên  nói:  "Ai  biết?"  Ba  là,  đó  là  một  cuộc 
thực  nghiệm  ngoài  chương  trình.  Bốn  là,  nó  đang  làm  nhiệm  vụ 
dự  báo  thòi  tiết  thì  bị  roi.  Tôi  nhớ  lại  một  vụ  roi  máy  bay  ở  Nga 
năm  1960.  Vụ  đó  không  rõ  ràng  vì  Liên  Xô  đã  bắt  được  viên  phi 
công  còn  sống  sót  và  Khrushchev  đã  không  cho  chúng  tôi  biết 
ngay  từ  đầu.  Trường  họp  này  lại  không  có  phi  công  nhưng  nếu 
Trung  Quốc  có  thể  phát  đi  máy  quay  camera  của  Mỹ  thì  sao?  Tôi 
phải  khó  khăn  lắm  mói  nghĩ  thêm  được  vài  trường  họp  nữa. 
McNaughton  nhìn  đồng  hồ,  10  phút  đã  hết,  ông  ta  giật  tờ  giấy 
trên  tay  tôi  và  chạy  đi,  vừa  chạy  vừa  nhìn  vào  6  điều  tôi  viết.  Khi 
ông  ta  ra  tói  phòng  ngoài,  tôi  gọi  theo  hỏi:  "Tại  sao  ông  ta  không 
chỉ  cần  nói  "không  bình  luận"?" 

John  nói:  "Bob  sẽ  không  nói  'không  bình  luận'  với  giói  báo  chí". 
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ít  phút  sau,  ông  trở  về  và  vẫy  tôi  ngồi  xuống  ghế.  Ông  xé 
vụn  những  trang  giấy  chúng  tôi  đã  viết  và  đẩy  một  tập  lại  phía 
tôi.  Ông  nói:  "Bob  thích  những  điều  này.  Ông  ta  muốn  thêm  4 
điều  nữa.  Chúng  ta  có  10  phút". 

Chúng  tôi  lại  viết  thật  nhanh.  Tôi  đã  nghĩ  ra  thêm  một  điều 
khi  John  đi,  nhưng  những  điều  còn  lại  khiến  tôi  phải  tưởng 
tượng  nhiều  hon  trước.  Tôi  không  thể  nhớ  hết.  Khi  John  xé 
những  trang  giấy  mói  sau  đúng  5  phút,  tôi  nói:  "Hãy  xem,  thực 
sự  tôi  nghĩ  ông  ta  phải  thận  trọng  khi  nói  "không  bình  luận"  về 
vấn  đề  này".  Tôi  đã  nghĩ  tói  điều  này  khi  John  ra  ngoài.  "Trung 
Quốc  có  thể  có  đủ  bằng  chứng  để  chứng  minh  bất  cứ  chuyện  gì 
cũng  đều  là  bịa  đặt.  Các  phóng  viên  đều  hiểu  được  việc  thu 
thập  tin  tức  tình  báo  và  họ  đang  mệt  mỏi  vì  bị  lừa  dối.  Tôi  cho 
rằng  thà  chúng  ta  nói  với  họ  rằng  chúng  ta  sẽ  không  nói  về  việc 
này  thì  hơn". 

John  vừa  vội  đi  vừa  chú  ý  nghe  và  luôn  gật  đầu.  "Tôi  không 
nghĩ  ông  ta  sẽ  làm  thế,  nhưng  tôi  sẽ  nói  vói  ông  ta  điều  anh  nói". 
Thế  là  John  đi  và  lúc  đó  là  8h25’. 

Khoảng  hơn  9h  John  trở  về  từ  cuộc  họp  báo.  Tôi  hỏi  ông  ta 
tình  hình  thế  nào.  John  nói:  "Tôi  rất  ngạc  nhiên.  Ai  đó  đã  đệ 
trình  bản  báo  cáo  về  Trung  Quốc  và  có  lẽ  ông  ta  đã  sử  dụng 
phương  pháp  của  anh.  Ông  ta  nói:  "Tôi  không  bình  luận  gi  về 
vấn  đề  này"  và  trả  lòi  câu  hỏi  tiếp  theo.  Tôi  không  bao  giờ  nghĩ 
ông  ta  sẽ  nói  thế". 

"Sự  việc  rồi  thế  nào?" 

"Dường  như  họ  thích  câu  trả  lòi  đó!  Họ  không  gây  áp  lực  gì 
cho  ông  ta  cả".  Sau  ít  phút,  một  trong  các  phóng  viên  chuyên 
nghiệp  của  Lầu  Năm  Góc  sang  một  phòng  bên  sau  khi  ròi  phòng 
họp  báo  của  McNamara.  Tôi  đang  đứng  đó  và  ông  ta  nói  vói  tôi, 
"Hãy  nói  vói  cấp  trên  của  anh  rằng  nói  "không  bình  luận"  ở  đó  là 
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rất  họp  lý.  Tôi  không  nghĩ  McNamara  đã  tự  nghĩ  ra".  Theo  tôi, 
điều  đã  làm  cho  đường  lối  thông  suốt  là  do  có  sức  mạnh  của 
nhóm  thu  thập  tin  tức  tình  báo  mật,  sự  bí  mật  của  họ  luôn  làm 
các  phóng  viên  riêng  của  chúng  ta  phải  tôn  trọng  mà  không  cần 
phải  cố  gắng  đi  sâu  hon.  Điều  đó  nhìn  chung  cũng  không  hẳn  đã 
đúng  hết  vì  bạn  không  thể  nói  "không  bình  luận"  khi  bạn  cần 
thảo  luận  các  vấn  đề  tiếp  theo,  các  vấn  đề  gần  như  chiếm  hết  thòi 
gian  của  bạn.  Sau  đó,  không  có  sự  bổ  sung  nào  cho  những  điều 
còn  thiếu  sót  sẽ  là  sự  lùa  dối.  Trong  những  ngày  đó,  việc  này  đã 
thường  xuyên  diễn  ra. 

Trực  thuộc  ngay  trong  ngành  hành  pháp,  nên  tính  tự  giác 
trong  việc  chia  sẻ  thông  tin  -  thiếu  đi  một  từ  "cần  phải  nói"  -  và 
khả  năng  giữ  kín  thông  tin  là  những  yêu  cầu  cơ  bản  của  công 
việc.  Có  nhiều  người  thích  John  và  tôi,  có  thể  và  đã  đáp  ứng  đầy 
đủ  những  yêu  cầu  đó.  Kêt  quả  có  được  là  một  bộ  máy  bí  mật, 
xây  dựng  trên  những  thực  tiễn  và  biện  pháp  hữu  hiệu,  cùng  vói 
những  khích  lệ  nghề  nghiệp  cho  phép  tổng  thống  tói  và  thực  hiện 
một  chính  sách  ngoại  giao  bí  mật,  tói  mức  độ  có  thể  vượt  xa 
những  gì  mà  những  ngưòi  ngoài  cuộc  được  thông  báo,  bao  gồm 
các  nhà  báo,  các  thành  viên  Quốc  hội,  có  thể  tưởng  tượng  được. 

Đó  là  một  vấn  đề  khuôn  sáo  mà  "bạn  không  thể  giữ  được  hết 
bí  mật  ở  Washington"  hay  "ở  một  đảng  dân  chủ",  một  vấn  đề  mà 
"dù  có  nhạy  cảm  đến  đâu  cũng  không  thành  vấn  đề,  và  bạn  rất  có 
thể  sẽ  đọc  thấy  nó  ở  tờ  Thòi  bắo  New  York  vào  ngày  hôm  sau". 
Những  việc  này  rõ  ràng  là  sai  trái.  Thực  tế,  chúng  là  những  vấn 
đề  ngoài  lề,  là  các  kiểu  nịnh  bợ,  a  dua  và  đánh  lừa  các  nhà  báo 
và  độc  giả  của  họ,  một  phần  quan  trọng  của  quá  trình  giữ  kín 
những  điều  bí  mật.  Cuối  cùng,  nhiều  bí  mật  vẫn  rò  rỉ  ra  ngoài 
chứ  không  theo  một  thể  thức  xã  hội  nào.  Sự  cạnh  tranh  trong  các 
ban  ngành,  đặc  biệt  về  việc  phân  chia  ngân  sách  đã  dẫn  đến 
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những  rò  rỉ.  Hon  nữa,  ở  một  mức  độ  nhất  định,  thì  khả  năng  giữ 
kín  một  điều  bí  mật  trong  một  khoảng  thòi  gian  cho  phép  đã 
giảm  thiểu  được  số  người  biết  về  bí  mật  đó.  Những  người  giữ  bí 
mật  thường  thích  nói:  "Ba  người  có  thể  giữ  kín  một  bí  mật  nếu 
hai  trong  số  đó  đã  chết".  Nhưng  thực  tế  thì  phần  lớn  những  bí 
mật  không  lọt  được  ra  ngoài  tói  công  chúng  Mỹ.  Đây  là  một  thực 
tế  kể  cả  khi  thông  tin  mật  này  được  công  khai  cho  phía  đối 
phương  cũng  như  khi  nó  là  yếu  tố  quan  trọng  trong  việc  thực 
hiện  chức  năng  tham  chiến  của  Quốc  hội  và  trong  bất  kể  sự  điều 
hành  dân  chủ  nào  của  chính  sách  ngoại  giao.  Thực  tế,  bí  mật 
không  tói  được  cồng  chúng,  không  tói  được  hầu  hết  các  thành 
viên  trong  quốc  hội  và  giói  báo  chí  là  nhũng  bí  mật  có  ý  nghĩa 
quan  trọng  vói  nhiều  người  trong  số  họ  và  nó  có  thể  được  giữ  kín 
trong  nhiều  thập  kỷ  bởi  cơ  quan  hành  pháp,  mặc  dù  hàng  nghìn 
người  trong  cuộc  đều  đã  biết,  (xem  Chương  3). 

Là  một  người  trong  nội  bộ  nên  tôi  không  có  mục  tiêu  cụ 
thể  cho  việc  này  nhưng  công  việc  của  tôi  có  cùng  tính  chất  vói 
ngành  hành  pháp,  ít  ra  là  về  phần  tôi:  vói  Quốc  hội,  báo  chí  và 
công  chúng,  biết  nhiều  về  những  gì  tổng  thống  đang  làm  cho 
họ,  vói  sự  trợ  giúp  của  chúng  tôi,  trong  lúc  thuận  lọi  nhất  cũng 
là  không  quan  trọng  và  không  thích  họp.  Vào  những  lúc  tồi  tệ 
nhất,  việc  này  là  sự  động  viên  khích  lệ  đối  vói  các  cá  nhân  và 
các  tổ  chức  còn  mơ  hồ,  thiển  cận  và  cục  bộ  khi  can  thiệp  vào 
các  vấn  đề  quá  phức  tạp.  Điều  này  nghe  có  vẻ  gia  trưởng  đối 
vói  quan  điểm  phản  dân  chủ  nhưng  thực  tê  là  như  vậy  (và  tôi 
ngờ  rằng  điều  này  đã  từng  được  thay  đổi).  Nhưng  ở  đây  chúng 
ta  đang  nói  tói  chính  sách  đối  ngoại  và  các  vấn  đề  an  ninh  quốc 
gia,  trong  đó  chúng  ta  đã  không  thấy  rằng  con  người  nếu  không 
được  phép  sẽ  không  đóng  một  vai  trò  thực  sự  hữu  hiệu  nào 
trong  thòi  đại  chiến  tranh  lạnh  hạt  nhân.  Điều  này  nằm  trong  lợi 
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ích  quốc  gia,  và  như  chúng  ta  đã  thấy  thì  nó  đơn  giản  chỉ  cho 
họ  thấy  rằng  dù  thế  nào  thì  giúp  cho  Tổng  thống  thoát  khỏi  sự 
can  thiệp  vẫn  là  cách  tốt  nhất. 

Thậm  chí  khi  tôi  coi  chính  sách  của  chính  quyền  là  chưa  đầy 
đủ  và  lừa  dối  như  tôi  thường  nói  về  các  vấn  đề  hạt  nhân,  tôi  thấy 
có  rất  ít  hy  vọng  cho  việc  cải  tổ  từ  phía  Quốc  hội,  mà  các  tiểu 
ban  của  nó  là  do  những  người  miền  Nam  thuộc  đảng  bảo  thủ 
lãnh  đạo.  Đã  có  lần  tôi  làm  việc  trong  nội  bộ  chính  phủ,  sự  nhận 
thức  của  tôi  về  việc  làm  sao  Quốc  hội,  công  chúng  và  các  nhà 
báo  lại  bị  lừa  dối  một  cách  dễ  dàng  đến  thế  đã  làm  cho  tôi  thiếu 
sự  tôn  trọng  vói  họ  và  vói  sự  đóng  góp  tiềm  tàng  của  họ  cho  một 
chính  sách  tốt  đẹp  hơn.  Dần  dần  sự  nhận  thức  đó  cũng  đuợc  mở 
rộng  và  làm  tôi  dễ  dàng  hơn  khi  chấp  nhận,  tham  gia,  giữ  kín 
những  thực  tế  bí  mật  đã  lừa  dối  họ  thêm  nữa,  và  giúp  họ  bỏ  qua 
các  vấn  đê  có  thực  đang  chiếm  nhiều  thòi  gian  và  chia  rẽ  nội  bộ 
các  nhà  hoạch  định  chính  sách.  Việc  lờ  đi  các  vấn  đề  có  thực  của 
họ  đã  cho  thấy  rõ  hơn  rằng  họ  phải  để  các  vấn  đề  đó  lại  cho 
chúng  tôi. 

Một  đặc  điểm  nữa  về  môi  trường  làm  việc  của  chúng  ta  bên 
trong  ngành  hành  pháp  là  tạo  ra  sự  coi  thuờng  các  ý  kiến  và 
những  lòi  phê  bình  của  người  bên  ngoài,  từ  đó  dẫn  tói  việc  khó 
có  thể  lắng  nghe  hay  học  hỏi  từ  họ.  Có  thể,  một  phát  hiện  ngạc 
nhiên  nhất  khi  tham  gia  vào  chính  phủ  tói  cấp  này  từ  khi  là  một 
co  van  đo  là  tôc  độ  không  giảm  của  công  việc.  Tôi  đã  từng  miêu 
tả  lượng  thông  tin  và  các  yêu  cầu  thông  tin  gần  như  không  thể  tin 
được  đang  dồn  ép  lên  bạn.  Một  quan  chức  cấp  cao  đã  phải  bảo 
vệ  chính  mình  bằng  một  loạt  các  đầu  lọc  tinh  vi;  tôi  chỉ  là  một 
trong  số  nhiều  các  đầu  lọc  của  McNaughton.  Giống  như  Alain 
Enthoven,  một  người  bạn  của  tôi  đã  nhận  xét,  sau  khi  anh  ta  rời 
Rand  tới  làm  trợ  lý  cho  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  về  các  vấn  đề 
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phân  tích  hệ  thống  thì  nó  giống  như  "được  uống  nước  từ  một  vòi 
nước  của  bình  cứu  hoả". 

Và  không  chỉ  là  một  vòi.  Một  vấn  đề  khác  là  phạm  vi  trách 
nhiệm  của  một  trợ  lý  bộ  trưởng  hay  thậm  chí  là  một  thứ  trưởng. 
12  feet  (lfeet=0.3048m)  tài  liệu  hàng  ngày  mà  tôi  xem  chỉ  toàn 
nói  về  Việt  Nam.  Tuy  nhiên,  đó  chỉ  là  một  vùng,  một  tập  họp 
các  vấn  đề  mà  McNaughton  phải  chịu  trách  nhiệm  và 
McNamara  muốn  McNaughton  chỉ  ra  những  điểm  đặc  biệt  chú 
ý.  McNaughton  yêu  cầu  tôi  xem  tất  cả  các  tài  liệu  về  Việt  Nam 
được  các  trợ  lý  quân  sự  hay  các  phó  của  ông  ta  đặt  trên  bàn. 
Nhưng  đó  cũng  chỉ  là  1,  2  hoặc  3  tập  tài  liệu  trong  số  8  hay  9 
đống  trên  bàn  ông  ta  lúc  đó,  giải  quyết  các  vấn  đề  về  châu  Âu, 
NATO  hay  noi  nào  đó  ở  châu  Á  hoặc  trên  thế  giới,  vói  các 
chương  trình  viện  trự  quân  sự,  các  buổi  tiếp  xúc,  các  bài  phát 
biểu  hoặc  sự  thừa  nhận  công  khai  của  Bộ  trưởng  hay  Tổng  thống 
về  vấn  đề  này  hay  vấn  đề  kia  trong  ngày. 

McNaughton,  khi  là  một  giảng  viên  luật  đã  viết  một  cuốn 
sách  giáo  khoa  chuẩn  mực,  vói  khả  năng  tập  trung  tư  tưởng  cao. 
Về  vấn  đề  này,  tôi  cũng  thế,  nhưng  tôi  quen  vói  việc  tập  trung 
vào  các  giai  đoạn  lâu  dài,  không  chỉ  từng  giờ  mà  là  từng  ngày, 
từng  tháng,  trên  một  lĩnh  vực  cụ  thể.  Điều  tôi  thấy  McNaughton 
phải  làm  là  quen  vói  việc  thay  đổi  sự  tập  trung  tư  tưởng,  trong 
khoảng  thòi  gian  rất  ngắn,  từ  việc  tập  trung  giải  quyết  một  vấn 
đề  cụ  thể  trong  đống  tài  liệu  này  sang  giải  quyết  một  vấn  đề 
hoàn  toàn  khác  của  đống  tài  liệu  khác. 

Tôi  thấy  ông  ta  đã  làm  thói  quen  này  tói  hàng  trăm  lần;  Tôi 
nghĩ  đó  không  chỉ  là  một  trò  đùa  mà  còn  là  một  biện  pháp  tự 
điều  tiêu  hơn  cả  sự  giáo  điều.  Cứ  sau  35  phút,  ông  ta  lại  phải 
phân  chia  thòi  gian  cụ  thể  để  xem  đống  tài  liệu  được  sắp  sẵn  trên 
bàn  và  cho  quyết  định,  -  kiểm  tra  các  tài  liệu  cơ  bản,  các  điện  tín, 
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các  bản  đánh  giá  có  liên  quan  và  các  bản  phân  tích  cho  sự  lựa 
chọn  của  mình  -  đánh  dấu  vào  một  bản  có  các  ô  lựa  chọn  hoặc 
"đồng  ý"  hay  "không",  hoặc  cần  xem  xét,  hỏi  thêm  thông  tin  do 
một  cấp  phó  liệt  kê  ra  cho  ông  ta,  sau  đó  ông  ta  ngước  nhìn  đồng 
hồ  và  đẩy  đống  tài  liệu  đó  sang  bên  cạnh.  Tiếp  theo,  hai  tay  ôm 
đầu,  nghỉ  trong  giây  lát  rồi  vói  một  cử  động  dứt  khoát  ông  quay 
đầu  sang  đống  tài  liệu  khác,  đám  tài  liệu  cần  ông  ta  phải  tập 
trung  tiếp  theo  ở  phía  bên  kia  của  bàn  làm  việc.  Mỗi  khi  làm 
xong  ông  lại  ngước  nhìn  lên  và  mỉm  cười  vói  tôi,  nhưng  tôi 
thường  thấy  ông  làm  việc  này  khi  không  còn  ai  trong  văn  phòng. 
Đó  là  cách  để  ông  loại  bỏ  bộ  nhớ  ngắn  hạn  của  mình,  loại  bỏ 
những  gì  ông  vừa  phải  tập  trung  cao  độ  và  chuyển  hết  sự  tập 
trung  đó  sang  một  chủ  đề  hoàn  toàn  khác  mà  yêu  cầu  chỉ  trong 
vòng  27  phút  sau. 

Tôi  đã  chứng  kiến  áp  lực  tưong  tự  diễn  ra  ở  tất  cả  các  văn 
phòng  cùng  cấp  như:  Phòng  phân  tích  hệ  thống  của  Alain 
Enthovens;  Phòng  phân  tích  của  Adam  Yarmolinsky,  trợ  lý  cho 
McNamara;  Văn  phòng  của  McGeorge  Bundy  ở  Nhà  Trắng. 
Mỗi  người  đều  có  cách  giảm  bót  căng  thẳng  riêng  của  mình. 
McNaughton  thì  bấm  chặt  các  móng  tay  vào  tay,  bẻ  các  khóp 
đốt  ngón  tay.  Alain  lại  có  một  thói  quen  rất  thu  hút  là  tung  đầu 
nhọn  của  cây  bút  chì  lên,  bằng  cách  nào  đó  bắt  được  mà  không 
cần  nhìn.  Giống  như  một  pháp  sư  không  chuyên  và  diễn  viên 
xiếc  mói  vào  nghề,  có  thê  tôi  chẳng  bao  giờ  hiểu  được  ông  ta 
đã  thực  hiện  động  tác  đó  như  thế  nào.  Khó  có  thể  nghĩ  được 
điều  gì  khi  bạn  đang  xem  ông  ta  làm.  Tôi  được  biết  khi  Alain 
đang  nói  chuyện  vói  4  vị  đô  đốc  ông  ta  đã  thực  hiện  động  tác 
này  và  làm  cho  4  vị  phải  phát  điên. 

Mọi  việc  đã  trở  thành  một  cuộc  khủng  hoảng  và  cần  phải  có 
giói  hạn:  một  bài  diễn  văn  phải  được  phát  đi,  một  lòi  khai  truớc 
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Quốc  hội  hoặc  một  cuộc  họp  báo  theo  lịch  trình,  một  lòi  đề 
nghị  hay  yêu  cầu  từ  người  đứng  đầu  nhà  nước  phải  được  trả  lòi 
ngay  lập  tức,  tất  cả  đều  đòi  hỏi  sự  xác  định  rõ  ràng  của  một 
chính  sách  mà  trong  đó  phải  lần  lượt  được  phối  họp  trước  vói 
các  ban  ngành  khác  và  Nhà  Trắng.  Tôi  cảm  thấy  bị  áp  lực  về  vụ 
khủng  hoảng  tên  lửa  ở  Cuba  vì  là  một  cô  vấn  cho  ISA,  nhiều 
đêm  chỉ  được  ngủ  mấy  giờ  trên  chiếc  sofa  mà  bây  giờ  là  văn 
phòng  của  John  (sau  đó  là  văn  phòng  của  Paul  Nitze).  Nhưng 
điều  tôi  đang  thấy  là  các  cuộc  khủng  hoảng  đó  diễn  ra  hàng 
ngày  và  thường  chồng  chất  lên  nhau  một  lúc.  Trong  khoảng 
thòi  gian  48  tiếng  đồng  hồ  vào  giữa  tháng  Mười  năm  1964, 
Trung  Quốc  thử  một  quả  bom  hạt  nhân  đầu  tiên,  Khrushchev  bị 
tước  quyền  lãnh  đạo  Liên  bang  Xô  viết  và  Đảng  Bảo  thủ  ở  Anh 
được  thay  bằng  Đảng  Lao  động.  Nhưng  tất  cả  những  sự  kiện 
chấn  động  thế  giói  này  không  phải  là  những  gì  làm  các  quan 
chức  cấp  cao  nhất  của  chúng  ta  bận  tâm  trong  những  ngày  đặc 
biệt  đó.  Tôi  đại  diện  cho  McNaughton  trong  một  cuộc  họp  liên 
ngành  ở  Bộ  Ngoại  giao  thảo  luận  những  vấn  đề  liên  quan  tói 
hai  sự  kiện  đầu  tiên  (sự  kiện  thứ  hai  trong  hai  sự  kiện  đó  hoàn 
toàn  không  dự  đoán  được  trước).  Cấp  trên  của  tôi  không  tói 
được  vì  ông  ta  cùng  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  McNamara  và  Bộ 
trưởng  Ngoại  giao  Rusk  đang  thảo  luận  xem  sắp  tói  có  nên  ủng 
hộ  cuộc  hành  quân  bí  mật  của  Pháp  -  Bỉ  ở  Cônggô  không  và 
nên  ủng  hộ  thế  nào.  Trong  khi  đó,  các  cuốn  băng  của  Nhà 
Trắng  được  công  bố  gần  đây  cho  biết,  những  ngày  này  Tổng 
thống  Johnson  đang  rất  bận  rộn  vói  một  vụ  scandal  tình  dục 
liên  quan  tói  Walter  Jenkins,  người  trợ  lý  thân  cận  nhất  của 
ông,  đe  dọa  tói  chiến  dịch  vận  động  chính  trị  của  ông  ta.  Giờ 
đây  tôi  có  thể  hiểu  được  những  gì  đã  nghe  được  từ  một  số  bên 
tham  gia  trong  vụ  khủng  hoảng  tên  lửa:  rằng  sẽ  thực  sự  mệt  mỏi 
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nếu  có  một  vấn  đề  khủng  hoảng  nghiêm  trọng  tói  mức  bạn  có 
thể  không  thèm  chú  ý  tói  việc  gì  ngoài  việc  đó  trong  suốt  13 
ngày  liền. 

Điều  này  rất  thú  vị.  Tốc  độ  khó  tin  và  thông  tin  bí  mật  đã 
làm  bạn  cảm  thấy  quan  trọng  và  cuốn  hút  hết  toàn  bộ  thòi  gian. 
Rõ  ràng  đó  là  sự  đam  mê  công  việc.  Người  ta  có  thể  gắn  bó  vói 
những  công  việc  này  cho  dù  một  tuần  vói  70  giờ  và  không  có 
cuộc  sống  gia  đình.  Nếu  họ  phải  từ  bỏ  vì  một  lý  do  nào  đó  như 
chính  quyền  thay  đổi,  tài  chính  hay  lý  do  cá  nhân,  phần  lớn  số  họ 
đều  tìm  kiếm  cơ  hội  trở  về  để  được  tiếp  tục  công  việc  vói  các 
bức  điện  tín,  các  giấy  chứng  nhận  hoặc  các  cuộc  khủng  hoảng. 
Khi  bạn  nhìn  thấy  họ  ở  bên  ngoài,  trong  các  cuộc  họp  phi  chính 
phủ  hay  trên  đường  phố,  họ  thường  rất  lạc  lõng.  John 
McNaughton,  thực  ra  cũng  từng  trưởng  thành  từ  đó.  Đã  có  lần, 
khi  tôi  thấy  ông  ta  thực  hiện  một  loạt  các  cuộc  điện  thoại  để  cố 
gắng  tìm  cách  huỷ  bỏ  hoặc  thúc  đẩy  những  gì  vừa  diễn  ra  trong 
một  cuộc  họp  mà  ông  ta  đã  tham  dự,  ông  ta  nhìn  tôi  vói  một  nụ 
cưòi  và  nói  khi  tay  vẫn  cầm  điện  thoại:  "Cậu  biết  đấy,  tôi  không 
chịu  đựng  nổi  việc  này  nếu  không  quá  say  mê  nó". 

Thật  dễ  dàng  để  làm  cho  bản  thân  yên  lòng  -  tôi  ngờ  rằng 
điều  này  hoàn  toàn  đúng  vói  mọi  chính  quyền  -  rằng  dù  có 
những  hạn  chế  hay  sai  sót  gì  thì  chúng  ta  vẫn  đang  gắng  làm  hết 
sức  mình  và  không  một  đội  ngũ  nào  thay  thế  có  thể  giải  quyết  tất 
cả  vấn  đề  này  tốt  hơn  chúng  ta. 

Hình  ảnh  thường  xuyên  xuất  hiện  trong  đầu  tôi  khi  tôi  thấy 
John  hay  đôi  khi  là  McGeorge  Bundy  cứ  điện  thoại  cho  hết 
người  này  tói  người  khác,  chuyển  từ  cuộc  khủng  hoảng  này  sang 
cuộc  khác,  là  trông  họ  giống  như  những  diễn  viên  xoay  đĩa  trong 
một  rạp  xiếc,  luôn  luôn  phải  giữ  cho  những  chiếc  đĩa  trên  đầu 
các  sợi  dây  dài  quay  tròn  trong  không  trung.  Đó  là  một  hình  thức 
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nghệ  thuật,  nó  thật  thú  vị,  để  làm  tốt  và  mắc  ít  lỗi,  nó  đòi  hỏi  một 
khả  năng  trí  tuệ  và  kỷ  luật  không  tầm  thường  (thường  cố  bắt 
được  chiếc  đĩa  khi  nó  roi,  trước  khi  nó  bị  vỡ),  nhưng  tôi  đã  tự  hỏi 
nhieu  lân:  Liệu  họ  thực  sự  có  thê  thoát  khỏi  được  quá  trình  tạo  ra 
quyết  định  như  thế  này?  Vói  các  vấn  đề  diễn  ra  cùng  một  lúc 
(phạm  vi  các  vấn  đề  đó  phản  ánh  trách  nhiệm,  sức  mạnh  và 
quyền  hạn  của  nước  Mỹ  sau  chiến  tranh)  hay  thậm  chí  với  bất  cứ 
một  trong  số  các  vấn  đề  ấy,  bằng  cách  này,  liệu  họ  có  thể  đua  ra 
hoặc  lụa  chọn  được  những  chính  sách  phù  họp  mà  không  cần  tạo 
ra  những  thảm  bại?  Những  ngưòi  đàn  ông  thông  minh  và  khéo 
léo  như  họ  liệu  có  thể  giải  quyết  quá  nhiều  vấn  đề  một  lúc  một 
cách  an  toàn  và  khôn  khéo,  vói  lượng  thòi  gian  ít  ỏi  như  thế? 
Bạn  có  thể  thực  sự  lãnh  đạo  thế  giói  bằng  cách  này? 

Trong  vòng  ít  năm,  Việt  Nam  sẽ  cung  cấp  cho  chúng  ta  câu 
trả  lòi. 
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Chương  3 


Con  đường  dẫn  tới  sự  leo  thang 


Ngày  tôi  bắt  đầu  công  việc  về  Việt  Nam  đã  chấm  dứt  bằng 
sự  bảo  đảm  của  Tổng  thống  được  phát  trên  truyền  hình  "Chúng 
ta  sẽ  không  cho  cuộc  chiến  mở  rộng  hơn"(25).  Ngay  lập  tức  việc 
đó  đã  trở  thành  chủ  đề  chính  của  chiến  dịch  tranh  cử  tổng  thống. 
Tuy  nhiên,  mọi  quan  chức  làm  việc  cùng  tôi  ở  Washington  vào 
mùa  hè  và  mùa  thu  năm  đó  đều  hy  vọng  một  cuộc  chiến  lớn  hơn 
sẽ  diễn  ra  ngay  vào  đầu  năm  mói  dưới  sự  chỉ  đạo  của  Tổng 
thống  Johnson. 

Từ  mùa  xuân  năm  1964,  không  loại  trừ  ai,  những  người  bên 
trong  chính  quyền  đều  cho  rằng  quá  trình  thực  hiện  chính  sách 
của  Mỹ  ở  Việt  Nam  -  đã  hạn  chế  sự  can  thiệp  công  khai  của 
chúng  ta  về  tài  chính,  trang  thiết  bị  và  các  cố  vấn  cho  miền  Nam, 
hiện  đang  suy  giảm  một  cách  nhanh  chóng.  Nếu  Mỹ  không  mở 
rộng  vai  trò  của  mình  bao  gồm,  trực  tiếp  tham  gia  chiến  đấu  trên 
chiến  trường,  mở  các  cuộc  tấn  công  bằng  không  quân  và  hải 
quân  vào  miền  Bắc,  hoặc  đưa  các  đơn  vị  bộ  binh  vào  miền  Nam 
hoặc  cả  hai,  thì  các  lực  lượng  do  Cộng  sản  lãnh  đạo  sẽ  nắm 
quyền  kiểm  soát  miền  Nam  Việt  Nam  chỉ  trong  vòng  vài  tháng. 
Điều  này  sẽ  xảy  ra  do  sự  kết  họp  của  một  số  yếu  tố  đó  là  thắng 
lọi  quân  sự  của  cộng  sản,  sự  sụp  đổ  của  chính  quyền  và  quân  đội 
chống  cộng  cũng  như  của  các  cuộc  đàm  phán  trong  đám  ngưòi 
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Việt.  Về  điểm  này,  không  một  ai  trong  các  cuộc  thảo  luận  nội  bộ 
cua  chinh  phu  là  không  tán  thành  vói  ý  kiến  của  Thượng  nghị  sỹ 
Goldwater  hay  các  đồng  nghiệp  phe  cộng  hoà  của  ông  ta.  Ở  một 
chừng  mực  nào  đó  tôi  cũng  có  thể  nói  rằng,  không  một  ai  trong 
sô  những  người  đã  đi  chệch  quan  điểm  thống  nhất  nội  bộ  phủ 
nhận  răng  thất  bại  này  có  thể  được  cứu  vãn,  dù  chỉ  trong  thòi 
gian  tương  đối  ngắn  và  chỉ  bằng  vai  trò  trực  tiếp  của  Mỹ  trên 
chien  trường.  Sự  mâu  thuân  nội  bộ  duy  nhất  trong  suốt  năm  1964 
có  liên  quan  là  vấn  đề:  chiến  tranh  sẽ  phải  bắt  đầu  khi  nào,  quy 
mô  ban  đầu  ra  sao  và  dưói  hình  thức  như  thế  nào. 

Ngoại  trư  Maxwell  TayloT26\  Chủ  tịch  Hội  đồng  Tham  mưu 
trưởng  liên  quân  đã  ủng  hộ  việc  bắt  đầu  ngay  một  chiến  dịch 
nem  bom  quy  mô  lớn  tói  tận  biên  giới  Trung  Quôc,  cùng  vói 
việc  rải  mìn  các  bến  cảng  và  các  tuyến  đường  thủy  của  Bắc  Việt 
Nam.  Tướng  Taylor,  ngưòi  được  cử  làm  đại  sứ  tói  Sài  Gòn  vào 
giua  nam,  đã  không  tán  thành  vân  đê  này.  Giông  như  nhiều  quan 
chức  phía  dân  sự,  Taylor  thích  tiếp  cận  từ  từ  hơn,  sau  đó  mói  bắt 
đầu,  vói  hi  vọng  rằng  Chính  quyền  miền  Nam  Việt  Nam  (GVN) 
sẽ  có  được  sự  ổn  định  trước.  (Chính  các  tướng  lĩnh,  những  nguời 
đã  lật  đổ  tổng  thống  Ngô  Đình  Diệm  vào  tháng  Mưòi  một  lại  bị 
lật  đổ  trong  một  cuộc  đảo  chính  của  Tuớng  Nguyễn  Khánh  hồi 
đầu  năm  1964). 

Johnson  vân  chưa  quyết  định  chính  xác  về  thòi  điểm  và  các 
hình  thức  chiên  thuật.  Vấn  đề  là  ông  ta  cũng  không  đưa  ra  một 
quyết  định  cụ  thể  leo  thang  hay  xuống  thang.  Nhưng  đã  có  sự 
nghi  ngờ  ở  Lầu  Năm  Góc  hay  bất  cứ  nơi  nào  tôi  tói  thăm  ở 
Washington  rằng  quyết  định  của  Tổng  thống  vẫn  đang  lơ  lửng 
giữa  những  lụa  chọn  trên.  Ông  ta  nói  rõ  truớc  chính  phủ  2  ngày 
sau  khi  ông  ta  nhận  chức  rằng  ông  ta  kiên  quyết  không  chấp 
nhận  thất  bại  ở  Việt  Nam,  cũng  khổng  trở  thành  "vị  tổng  thống 
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đứng  nhìn  Đông  Nam  Á  đi  theo  con  đường  mà  Trung  Quốc  đã 
đi"(27)  Các  Bộ  trưởng  Ngoại  giao  và  Quốc  phòng,  cùng  vói  Bộ 
Tham  mưu  liên  quân  cùng  chung  cam  kết  này.  Hon  nữa,  kể  từ 
khi  cả  Tham  mưu  trưởng  liên  quân  và  Bộ  trưởng  Quốc  phòng 
mạnh  mẽ  quả  quyết  rằng  hình  thức  của  chiên  dịch  ném  bom 
đánh  phá  miền  Bắc  về  cơ  bản  là  tránh  được  thất  bại,  ở  Lầu  Năm 
Góc  người  ta  coi  việc  này  là  đúng  và  Tổng  thống  sẽ  chấp  nhận 
kết  luận  đó. 

Rõ  ràng,  Tổng  thống  rất  lo  lắng  vì  đã  không  đưa  ra  được 
quyết  định  hoặc  không  thực  hiện  được  việc  này  trước  cuộc  bầu 
cử  vào  tháng  Mười  một.  Ông  ta  không  chỉ  muốn  đánh  bại 
Goldwater  -  tất  cả  các  lá  phiếu  cho  thấy  đây  gần  như  là  một  kết 
quả  đã  được  dự  tính  từ  trước  -  mà  còn  muốn  giành  thắng  lọi  bằng 
đa  số  phiếu,  và  hay  hon  nữa  là  bằng  sự  thắng  phiếu  lớn  nhất 
trong  lịch  sử.  Điều  đó  sẽ  xoá  đi  quan  niệm  cho  rằng  ông  ta  là 
một  "tổng  thống  may  mắn".  Ông  muốn  có  được  sự  uỷ  nhiệm  lớn 
cho  các  Chương  trình  Xã  hội  vĩ  đại  của  ông.  Cùng  vói  nhiều 
người  bạn  bên  phe  Dân  chủ,  ông  còn  hy  vọng  đè  bẹp  phe  cánh  tả 
của  Đảng  Cộng  hoà  đang  ủng  hộ  cho  ứng  cử  viên  Goldwater. 
Ông  ta  dự  định  ra  tranh  cử  như  một  úng  cử  viên  bồ  câu,  tập  trung 
các  vấn  đề  trong  nước,  trong  khi  tô  vẽ  (thêu  dệt)  đối  thủ  của 
mình  như  một  kẻ  cực  đoan  mất  trí,  nguy  hiểm,  quyết  tâm  leo 
thang  chiến  tranh  vói  qui  mô  lớn  ở  Việt  Nam.  Cùng  lúc,  ông  ta 
còn  phải  đối  phó  với  lòi  buộc  tội  của  Goldvvater  cho  rằng  ông  ta 
không  quyết  đoán  và  yếu  kém  trong  chính  sách  ngoại  giao. 

"Sự  trả  đũa  thận  trọng"  tức  thi  ngày  5  tháng  Tám  hoàn  toàn 
phù  họp  vói  các  yêu  cầu  chiến  dịch  của  Tổng  thống  tới  mức 
khó  có  thể  tưởng  tượng  được.  Johnson  tranh  thủ  các  lá  phiếu  và 
sự  ủng  hộ  của  hai  đảng  cho  hành  động  của  ông  ta  và  giải  pháp 
đưa  vấn  đề  về  Việt  Nam  ra  khỏi  chiến  dịch  bầu  cử,  ngoại  trừ 
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một  ý  kiến  phủ  quyết  cho  Goldvvater.  Nhưng  sau  sự  trả  đũa 
Vịnh  Bắc  Bộ,  Johnson  rõ  ràng  đã  hy  vọng  tránh  được  những 
hoạt  động  quân  sự  lớn  hon  trước  kỳ  bầu  cử  và  che  đậy  những  áp 
lực  leo  thang  bên  trong  chính  quyền  riêng  của  mình.  Ông  ta 
đang  từng  bước  thực  hiện  chiến  dịch  chống  lại  những  đề  nghị 
của  Goldwater  về  Việt  Nam,  thật  nực  cười  vì  những  đề  nghị 
này  lại  chính  là  của  Tham  mưu  trưởng  liên  quân  riêng  của 
Johnson.  Thực  tê  đó  là  một  bí  mật  được  gìn  giữ  cẩn  thận  trong 
suốt  chiến  dịch. 

Ngày  25  tháng  Chín,  Tổng  thống  lên  tiếng  chỉ  trích  "những 
điều  đó  cho  thấy  các  ông  phải  ném  bom  miền  Bắc  để  phá  huỷ 
toàn  bộ  các  tuyến  đường  tiếp  tế"(28).  Ba  ngày  sau,  Tổng  thống  nói 
cụ  thể  hon:  "Một  số  ngưòi  trong  chúng  ta  -  ông  Nixon, 
Rockeíeller,  Scranton  và  Goldwater,  có  lúc  đã  gọi  ý  biện  pháp 
khả  thi  là  tiến  ra  miền  Bắc  Việt  Nam"(29).  Không  phải  sau  đó  hay 
bất  kể  lúc  nào  ông  ta  đều  cho  rằng  những  người  đã  đưa  ra  biện 
pháp  này  bao  gồm  cả  các  cố  vấn  quân  sự  chủ  chốt,  Tham  mưu 
trưởng  liên  quân  và  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  R.McNamara  của 
ông.  Hoàn  toàn  đúng  khi  nói  rằng  Tổng  thống  đã  không  thực 
hiện  theo  lòi  khuyên  của  họ  trước  cuộc  bầu  cử  và  chắc  chắn  ông 
ta  vẫn  chưa  đưa  ra  quyết  định  chính  thức  cho  việc  này,  tuy  nhiên 
họ  và  những  người  trong  số  chúng  tôi  đang  làm  việc  cho  họ  đều 
biết  rằng  ông  ta  phản  đối  mạnh  mẽ  vói  bất  cứ  ngưòi  nào  của 
Đảng  Cộng  hoà  nói  rằng  "một  số  người  nói  chúng  ta  phải  tói 
miền  Nam,  rồi  ròi  khỏi  đó  và  trở  về  nước".  Xem  xét  quan  điểm 
của  các  cô  vấn  cấp  cao  ở  Lầu  Năm  Góc,  những  ngưòi  trong  cuộc 
hiểu  rằng  điều  đó  có  nghĩa  là  ném  bom  Bắc  Việt  không  được 
muộn  hon  đầu  năm  1965,  điều  mà  bất  cứ  ứng  cử  viên  nào  được 
lựa  chọn  đều  sẽ  phải  thực  hiện. 

Điều  này  không  có  nghĩa  là  không  có  sự  khác  nhau  nào  về 
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vấn  đề  này  giữa  hai  ứng  cử  viên.  Rất  có  thể  Johnson  sẽ  không 
ném  bom  theo  đúng  với  cách  mà  Goldwater  chắc  chắn  sẽ  làm. 
Đây  là  cách  thức  của  4  vị  đầu  ngành,  mở  đầu  ồ  ạt  bằng  một  "cú 
đánh  mạnh",  tấn  công  các  mục  tiêu  sát  vói  Hà  Nội  và  vói  Trung 
Quốc  ngay  từ  đầu,  tiếp  tục  thực  hiện  phá  hoại  miền  Bắc  Việt 
Nam  cho  tói  thắng  lợi  cuối  cùng.  Nhung  rất  ít  khả  năng  Johnson 
sẽ  hoàn  toàn  không  ném  bom  miền  Bắc  vào  mùa  xuân  năm 
1965.  Như  thế,  chắc  là  không  có  cơ  hội  nào  cho  Mỹ  vì  lúc  đó  vai 
trò  của  Mỹ  sẽ  vẫn  nằm  trong  giói  hạn  phải  tuân  thủ  từ  năm  1945 
đến  1964. 

Nhưng  những  điều  mà  hầu  hết  các  cử  tri  suy  nghĩ  là  Johnson 
đang  dự  kiến  một  khẩu  hiệu  chiến  dịch:  "Chúng  ta  tìm  cách 
không  mở  rộng  chiến  tranh"(30).  Đó  cũng  là  những  gì  mà  phía  đa 
số  tin  rằng  họ  sẽ  bỏ  phiếu  ủng  hộ  vào  ngày  bầu  cử  3  tháng  Mưòi 
một.  Không  một  ai  mà  tôi  biết  bên  trong  chính  phủ  sẽ  bỏ  phiếu 
vói  sự  ảo  tưởng  đó.  Tôi  không  nhớ  chính  tôi  có  thòi  gian  đi  bỏ 
phiếu  vào  ngày  hôm  đó  không  và  kể  cả  McNaughton.  Cả  hai 
chúng  tôi  đều  đang  dự  cuộc  họp  đầu  tiên  ở  Bộ  Ngoại  giao  của 
một  nhóm  hoạt  động  liên  ngành  nhằm  đưa  ra  giải  pháp  hữu  hiệu 
nhất  để  mở  rộng  chiến  tranh. 

Nhóm  này  do  Tổng  thống  thành  lập  dưới  sự  chỉ  đạo  của  Thứ 
trưởng  Bộ  Ngoại  giao  W.P.Bundy  ngày  hôm  trước.  Cuộc  họp 
không  được  bắt  đầu  sớm  hon  một  tuần  vì  nội  dung  của  nó  có  thể 
bị  rò  rỉ  tói  các  cử  tri.  Điều  đó  có  thể  làm  giảm  đáng  kể  số  phiếu 
thắng  cử  đối  vói  lohnson,  mà  điều  này  sẽ  phản  ánh  một  quan 
điểm  trái  ngược  về  chiến  tranh  giữa  hai  ứng  cử  viên  bị  phóng  đại. 
Hơn  nữa,  chúng  ta  cũng  không  bắt  đầu  công  việc  muộn  hơn  một 
ngày  hay  một  tuần,  sau  khi  các  cử  tri  đã  đi  bỏ  phiếu,  vì  không  có 
thời  gian  để  mà  lãng  phí.  Vì  thế,  để  đi  đến  một  sự  nhất  trí  nội  bộ 
về  việc  làm  thế  nào  để  ngăn  chặn  thắng  lọi  của  Cộng  sản  ở  miền 
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Nam  Việt  Nam  bằng  việc  mở  rộng  chiến  tranh,  dường  như  là 
điều  rất  cấp  bách.  Ngoại  trừ  một  sự  lựa  chọn  nguyên  trạng,  một 
người  không  có  thực  quyền,  thì  mọi  lựa  chọn  mà  chúng  ta  cân 
nhắc  đều  được  coi  là  sự  leo  thang.  Vào  ngày  bầu  cử,  như  đã 
mong  đọi  vào  các  lá  phiếu,  toàn  bộ  cử  tri  đang  đi  bỏ  phiếu  chống 
lại  việc  ném  bom  Bắc  Việt  vói  con  số  chưa  từng  thấy,  mặt  khác 
việc  leo  thang  chiến  tranh  mà  chúng  ta  đang  tiến  hành  là  nhằm 
mở  ra  một  chính  sách  như  thế. 

Chúng  ta  có  thể  biện  minh  cho  việc  làm  này  thế  nào? 
Chúng  ta  phục  vụ  Tổng  thống  và  những  cấp  trên  trực  tiếp  lãnh 
đạo  chúng  ta.  Chúng  ta  hiểu  rằng  công  việc  của  Tổng  thống  là 
thiết  lập  chính  sách  ngoại  giao,  vói  sự  cố  vấn  của  cấp  trên  của 
chúng  ta  chứ  không  phải  theo  một  cách  hiểu  nghiêm  trọng  là  có 
sự  cố  vấn  của  Quốc  hội.  Do  đó,  công  chúng  nghĩ  gì  sẽ  không 
tác  động  nhiều  tói  chúng  ta. 

Rốt  cuộc  thì  điều  đó  cũng  không  tạo  ra  nhiều  khác  biệt  vói 
những  gì  chính  bản  thân  chúng  ta  suy  nghĩ.  Tôi  đã  sớm  nhận 
thấy  được  từ  McNaughton  rằng  Lyndon  Johnson  luôn  hoài  nghi 
về  tầm  quan  trọng  của  một  chiến  dịch  ném  bom  có  hệ  thống 
chống  lại  miền  Bắc  Việt  Nam.  Bản  thân  tôi  còn  hoài  nghi  hon  và 
McNaughton  cũng  vậy.  Tuy  nhiên,  cấp  trên  của  tôi,  McNamara 
thì  không  và  tôi  phải  ủng  hộ  ông  ta.  Mùa  thu  năm  1964,  John 
McNaughton  bắt  đầu  đi  cùng  McNamara  tói  tham  dự  các  cuộc 
họp  định  kỳ  tại  Nhà  Trắng  về  vấn  đề  Việt  Nam  cùng  vói  Tổng 
thống.  Có  một  sô  lần  là  họp  cấp  bộ  trưởng  mà  ở  đó  John  Mc  là 
trự  lý  bộ  trưởng  duy  nhất  trong  phòng  họp.  Khi  từ  Nhà  Trắng  trở 
về  nếu  có  thòi  gian  ông  thường  kể  vắn  tắt  lại  và  những  lúc  đó  tôi 
mói  được  nghe  về  những  nhận  thức  của  từng  cá  nhân  mà  tôi  có 
thể  không  bao  giờ  đọc  được  trong  những  bức  điện  hay  những  bản 
ghi  nhớ.  Vói  tôi  đây  là  một  quá  trình  nghiên  cứu  về  hành  vi  quan 
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liêu,  một  chủ  đề  cuốn  hút  vô  tận  đối  vói  McNaughton. 

John  McNaughton  sẽ  nói  về  những  gì  mà  một  nhân  vật 
trong  cuộc  họp  đã  nói,  sau  đó  ông  giải  thích  tại  sao  ông  ta  lại  nói 
điều  đó  vào  lúc  ấy  và  đúng  theo  cách  đó:  điều  đó  có  liên  quan 
thế  nào  tói  những  lọi  ích  và  các  mối  quan  hệ  của  ngành  mà  ông 
ta  đang  cố  bảo  vệ  và  phục  vụ.  Hoặc  McNaughton  sẽ  bình  luận  về 
những  điều  mà  một  số  người  đã  không  nói  ra,  những  gì  họ  đã  lờ 
đi  và  tại  sao.  Điều  này  có  giá  trị  vói  chính  bản  thân  John 
McNaughton.  McNauhgton  nói  vói  tôi,  trong  các  cuộc  họp  đó 
ông  ta  nói  rất  ít,  không  bao  giờ  tình  nguyện  vào  việc  gì,  chỉ  bình 
luận  khi  McNamara  chỉ  định.  Một  nguyên  nhân  đon  giản  là  do 
ông  ta  ở  cấp  thấp  hơn.  McNamara  là  người  duy  nhất  có  thể 
không  đem  theo  trợ  lý  đi  cùng.  John  Mc  cảm  thấy  rất  vinh  hạnh 
khi  biết  được  những  điều  mà  các  nhân  vật  cấp  cao,  đặc  biệt  là 
Tổng  thống  đang  suy  tính  -  Điều  đó  thật  quý  giá  vói  chúng  ta 
trong  công  việc  của  mình  và  ông  cũng  biết  vị  trí  của  mình  ở  đó 
là  không  ổn  định.  Ông  không  muốn  tạo  ra  nguy  hại  cho  vị  trí  đó 
vì  phải  cảnh  giác  đề  phòng. 

Một  nguyên  nhân  khác  là  lúc  này  ông  thường  bí  mật  phản 
đối  những  gì  ông  nghe  được  McNamara  nói  vói  Tổng  thống.  Bộ 
trưởng  Quốc  phòng  đang  gây  áp  lực  vì  sự  cần  thiết  của  chiến 
dịch  ném  bom  đánh  phá  miền  Bắc,  chiến  dịch  mà  McNaughton 
hoàn  toàn  không  tin  tưởng,  hơn  cả  những  gì  mà  tôi  đã  từng 
không  tin.  Các  cuộc  họp  đã  cho  McNaughton  cơ  hội  hiểu  rằng 
Tổng  thống  cũng  hoài  nghi  về  chiến  dịch  này.  Đây  là  thông  tin 
quan  trọng  mà  McNaughton  thu  nhận  được  khi  ông  ở  trong 
phòng  họp  cùng  họ.  McNamara  chắc  chắn  sẽ  không  muốn  nói 
vói  ông  ta  về  những  nghi  ngờ  và  những  câu  hỏi  của  Tổng  thống, 
ít  ra  là  vói  bất  kể  sự  cụ  thể  và  sinh  động  nào. 

Những  báo  cáo  đó  làm  cho  tôi  có  ấn  tượng  tốt  về  Johnson. 
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Đã  có  lần  McNamara  làm  tôi  bất  ngờ;  tôi  không  thể  giải  thích 
tại  sao.  Tổng  thống  nghe  có  vẻ  thích  một  người  nhạy  cảm  duy 
nhất  trong  phòng  họp.  Điều  này  làm  tôi  hy  vọng  mùa  thu  năm 
đó  mọi  việc  sẽ  tốt  hon.  (Tôi  không  biết  và  tôi  cũng  không  nghĩ 
John  biết  -  là  sự  un  tiên  của  Johnson  lúc  đó  cần  phải  đưa  quân 
vào  miền  Nam  hon  là  ném  bom  miền  Bắc).  Nghe  được  tin  từ 
Johnson  cho  biết  Tổng  thống,  khi  nói  chuyện  với  McNamara, 
thường  xuyên  đề  cập  tói  "chuyện  ném  bom  vớ  vẩn  của  các  ông" 
đã  làm  tôi  nghĩ  rằng  Johnson  phải  miễn  cưỡng  tiến  hành  leo 
thang  và  có  thể  vì  thế  mà  cảm  thấy  rất  thoải  mái  trong  việc  giải 
thoát  toàn  bộ  chúng  ta. 

McNaughton  nói  vói  tôi  rằng  McNamara  sẽ  nói  về  việc  ném 
bom:  "Đó  là  một  việc  các  ông  có  thể  chấm  dứt  được,  một  vấn  đề 
thương  lượng".  Khi  một  ai  đó  phê  bình,  vì  có  thể  không  đạt  được 
kết  quả  tốt  hay  vì  có  thể  không  phải  là  tất  cả  những  gì  để  dễ  dàng 
chấm  dứt,  McNamara  thường  hỏi  anh  ta:  "Ô,  thế  biện  pháp  của 
anh  là  gì?"  Trả  lòi  câu  hỏi  của  McNamara  bằng  câu:  "Rút  lui, 
đàm  phán  để  rút  ra",  sẽ  đồng  nghĩa  vói  việc  nói  rằng:  "Sự  lựa 
chọn  của  tôi  là  rút  quân  ra,  chấp  nhận  thất  bại".  Xét  theo  quan 
điểm  của  Tổng  thống,  đó  là  câu  trả  lòi  mà  không  ai  trong  các 
cuộc  họp  kiểu  này  -  sẵn  sàng  thảo  luận  trước  mặt  Tổng  thống,  lại 
tự  nguyện  đề  xuất  ý  kiến.  Đó  là  một  điều  không  bắt  buộc.  Kết 
quả  thu  được,  câu  hỏi  của  McNamara  và  chính  sách  đề  xuất  của 
ông  ta  (không  phải  hoàn  toàn  của  riêng  ông  ta)  xem  ra  có  vẻ 
không  kỳ  quặc  bằng  thực  tế. 

Một  buổi  chiều  McNaughton  nói  vói  tôi  khi  vừa  từ  Nhà 
Trắng  trở  về,  ông  ta  sự  rằng  đến  một  ngày  Tổng  thống  sẽ  quay 
sang  và  hỏi  ông  ta  nghĩ  gì  về  việc  ném  bom.  Trong  một  cuốn  hồi 
ký  viết  những  năm  sau  này,  người  phụ  tá  cho  NSC,  Chester 
Cooper  có  mô  tả  căn  bệnh  hoang  tưởng  không  dưới  một  lần. 
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Tổng  thống  sẽ  đi  lại  quanh  chiếc  bàn,  hỏi  xem  có  ai  đồng  ý  vói 
quyết  định  của  ông  và  ông  ta  đã  tự  tưởng  tượng  ra  câu  trả  lòi  khi 
tói  lượt  mình:  "Không,  thưa  Tổng  thống,  tôi  không  đồng  ý!"  Khi 
ông  ta  đang  trầm  ngâm  suy  nghĩ  về  việc  này,  thấy  Tổng  thống 
quay  đi  và  ông  ta  phải  tự  nghe  lòi  nói  của  chính  mình;  vì  thế  ông 
ta  gật  đầu  và  nói:  "Được  thôi,  tôi  đồng  ý,  thưa  Tổng  thống". 

McNaughton  nói  vói  tôi:  "Tôi  đã  tự  hỏi  mình  sẽ  phải  làm 
gì."  Sau  đó  ông  ta  ngừng  lại  và  nhìn  tôi.  "Tôi  sẽ  phải  theo  chỉ 
dẫn  của  McNamara.  Tôi  sẽ  phải  nói  điều  gì  đó  theo  đúng  đường 
lối  của  McNamara.  Tôi  không  thể  bác  lại  McNamara  hoặc  bán  rẻ 
ông  ta  trước  Tổng  thống."  Tôi  không  nói  gì  cả.  McNaughton  nói 
tiếp:  "Cậu  biết  không,  gia  đình  tôi  có  một  sạp  báo  ở  Illinois. 
Chúng  tôi  không  có  nhiều  thòi  gian  để  quản  lý;  đó  là  việc  của 
ngưòi  chủ.  Việc  chính  chúng  tôi  phải  làm  là  chọn  được  người 
chủ.  Và  khi  chọn  được  một  người  chủ  thì  có  rất  nhiều  điều  mình 
trông  đọi,  nhưng  cha  tôi  dạy  tôi  rằng  điều  đầu  tiên  mình  mong 
đọi  đó  là  lòng  trung  thành." 

McNaughton  tiếp  tục  nhìn  tôi,  còn  tôi  thì  vẫn  lắng  nghe.  Tôi 
biết  tại  sao  ông  lại  nói  vói  tôi  điều  này.  Ông  không  giải  thích 
lòng  trung  thành  ông  muốn  nói  là  gì,  nhưng  từ  câu  chuyện  của 
ông  cũng  đủ  để  tôi  hiểu  rằng:  Hãy  làm  những  điều  tốt  đẹp  cho 
cấp  trên,  người  đã  thuê  bạn;  hãy  đặt  lên  trên  những  gì  bạn  nghĩ  là 
tốt  nhất  cho  đất  nước,  đưa  ra  lòi  khuyên  tốt  nhất  cho  Tổng  thống 
hay  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  cho  dù  điều  đó  có  làm  cấp  trên  của 
bạn  lúng  túng.  Tôi  đã  nghe  nhưng  không  tán  thành.  Có  lẽ  tôi  đã 
bị  sốc.  Nói  dối  Tổng  thống?  Lừa  gạt  ông  ta  bằng  nhận  định  riêng 
của  mình  khi  ông  ta  hỏi  mình  về  vấn  đề  chiến  tranh  và  hoà  bình? 
Hay  nói  dối  McNamara,  Bộ  trưởng  Quốc  phòng,  nếu  mình  ở 
cùng  phòng  vói  ông  ta  và  McNaughton  và  McNamara  lại  yêu 
cầu  mình  cho  biêt  những  quan  điểm  riêng  của  bản  thân?  Đó  là 
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vấn  đề  có  thực  của  câu  chuyện  này.  Tôi  cho  rằng  sẽ  không  bao 
giờ  xảy  ra  chuyện  đó.  Tôi  không  nói  gì  vói  John  McNaughton  và 
tình  huống  này  đã  không  xảy  ra. 

Tôi  có  một  cơ  hội  đến  sớm  hơn  vào  mùa  thu  để  ủng  hộ  các 
phòng  ban  bác  bỏ  việc  tiến  hành  các  cuộc  không  kích  chống  lại 
Bắc  Việt.  Walt  Rostow,  chủ  tịch  phòng  hoạch  định  chính  sách 
của  Bộ  Ngoại  giao,  thông  báo  một  đơn  đề  nghị  rằng  chúng  ta 
phải  tìm  cách  thay  đổi  bằng  cả  lòi  tuyên  bố  và  hành  động,  các 
nguyên  tắc  "luật  chung"  đang  thịnh  hành  của  trò  choi  trong  các 
mối  quan  hệ  quốc  tế.  Điều  này  đã  hạn  chế  những  phản  ứng  quân 
sự  của  chúng  ta  vói  những  gì  Rostow  gọi  là  "cuộc  tấn  công  bí 
mật"  ví  như  điều  mà  tất  cả  chúng  ta  đều  tin  đó  là  sự  chỉ  đạo  bí 
mật  của  Bắc  Việt  và  sự  ủng  hộ  của  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân  tộc 
ở  miền  Nam  Việt  Nam.  Từ  năm  1961,  Rostow  đã  biện  hộ  cho 
tính  họp  pháp  và  sự  cần  thiết  đối  vói  việc  ném  bom  của  Mỹ  vào 
Bắc  Việt.  McNaughton  lấy  ý  kiến  của  nhiều  bộ  phận  trong  văn 
phòng  của  ông  để  đóng  góp  vào  bài  phê  bình  chi  tiết  về  "luận  đề 
của  Rostow  rằng  cuộc  tấn  công  bí  mật  là  chính  đáng  và  phải 
được  giải  quyết  bằng  các  cuộc  tấn  công  vào  nguồn  gốc  của  sự 
xâm  lược".  Tôi  viết  một  phần  về  phản  ứng  mạnh  mẽ  của  ta,  và 
được  thông  báo  tói  tất  cả  các  ngành  có  liên  quan,  bằng  mọi  giá 
và  sự  mạo  hiểm  khi  áp  dụng  luận  đề  này: 

Xem  xét  các  thái  độ  hiện  nay,  việc  áp  dụng  biện  pháp  của 
Rostow  là  chấp  nhận  sự  phản  đối  của  trong  nước  và  quốc  tế  theo 
mức  độ  từ  lo  lắng  và  phản  đối  tói  lên  án,  nỗ  lực  tách  ra  khỏi  các 
chính  sách  của  Mỹ  hoặc  quân  đồng  minh  hoặc  thậm  chí  các  biện 
pháp  đối  phó  mạnh  mẽ...  Thông  thường,  lúc  đó,  biện  pháp  của 
Rostow,  đúng  hơn  là  các  biện  pháp  mà  Mỹ  đối  phó,  sẽ  được  xem 
chung  như  một  sự  thay  đổi  "bấp  bênh"  trong  các  nguyên  tắc  của 
trò  chơi,  một  sự  leo  thang  xung  đột,  một  sự  gia  tăng  những  rủi  ro 
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mang  tính  quốc  tế  chung,  hoàn  toàn  có  khả  thể  như  một  sự  xâm 
lược  mở  rộng  đòi  hỏi  có  sự  lên  án... 

Đây  là  một  trong  số  những  đoạn  hiếm  hoi  của  các  bản  thảo 
còn  sót  lại  hoặc  những  tài  liệu  chính  thức  của  thòi  kỳ  đó  mà  tôi 
có  thể  nhận  ra  những  từ  ngữ  riêng  của  mình.  Khi  đọc  lại,  tôi  bị 
bất  ngờ  bởi  hai  việc.  Thứ  nhất,  theo  tôi  biết,  đó  là  việc  sử  dụng 
duy  nhất  từ  "xâm  lược"  để  chỉ  hành  động  của  Mỹ  trong  toàn  bộ 
các  tài  liệu  chính  thức  thòi  kỳ  đó.  Thứ  hai,  tôi  để  ý  thấy  rằng  tôi 
đã  đề  nghị  từ  đó  không  được  coi  như  một  đánh  giá  khách  quan, 
bắt  buộc,  hoặc  như  quan  điểm  riêng  của  tôi.  Nó  chỉ  ra  làm  sao 
chúng  ta  đi  đánh  bom  một  nước  mà  không  có  cuộc  tấn  công  vũ 
trang  nào  chống  lại  chúng  ta  hoặc  bất  cứ  ai  bị  người  khác  phát 
hiện  và  lên  án.  Không  có  cách  nào  khác  để  đưa  ra  một  quan  điểm 
như  thê  vào  trong  cuộc  thảo  luận  chính  thức  cho  dù  chỉ  một  lần 
và  vẫn  cứ  sử  dụng  nó.  Tôi  chắc  chắn  rằng  điều  đó  vẫn  đúng. 
Những  ảnh  hưởng  tuông  tự  vói  các  từ  "tội  phạm"  và  "vô  đạo 
đức"  đã  ám  chỉ  một  chính  sách  mà  các  ban  ngành  hoặc  Tổng 
thống  của  nước  đó  có  thể  phải  ủng  hộ  hoặc  đã  chấp  nhận. 

Ba  từ  cấm  kỵ  này  sẽ  được  sử  dụng  rộng  rãi  ở  các  nước  khác, 
trong  đó  có  các  nước  đồng  minh  của  chúng  ta,  nếu  chưong  trình 
đã  đệ  trình  của  Tham  mưu  trưởng  liên  quân  được  thực  hiện.  Còn 
những  từ  tuông  tự,  chỉ  kém  rõ  nghĩa  một  chút,  có  thể  áp  dụng 
cho  kế  hoạch  "gây  áp  lực  theo  cấp  độ  đối  vói  DRV  (chính  quyền 
Hà  Nội)"  mà  McNaughton  đã  làm  mẫu  sẵn  (sắp  đặt)  cho 
McNamara.  McNaughton  thảo  ra  kế  hoạch  này  ngày  3  tháng 
Chín,  ba  tuần  sau  khi  ông  ta  soạn  thảo  những  chỉ  dẫn  cho  kế 
hoạch  hăm  doạ  của  Seabom  đối  vói  Hà  Nội  và  cùng  lúc  khi  tôi 
đang  chỉ  trích  lòi  đề  nghị  của  Rostow.  Trong  "kế  hoạch  hành 
động  vì  miền  Nam  Việt  Nam”(31)  của  ông  ta,  John  đã  lên  danh 
sách  một  số  các  mức  độ  hành  động  "sẽ  gây  ra  sự  lo  sợ,  hoàn  toàn 
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làm  gia  tăng  sự  lo  sợ,  đối  vói  Bắc  Việt,"  và  "chắc  chắn  sẽ  đúng 
lúc  để  kích  động  sự  phản  ứng  quân  sự  của  Bắc  Việt",  đó  là: 

Nếu  muốn  chúng  ta  sẽ  có  những  khoảng  cách  thuận  lợi  để 
leo  thang  chiến  tranh  và  bắt  đầu  một  kế  hoạch  hành  động  quân 
sự  đỉnh  cao  của  chính  phủ  miền  Nam  Việt  Nam  và  Mỹ  chống  lại 
Bắc  Việt.  Các  hoạt  động  leo  thang  có  thể  là...  đánh  mìn  các  bến 
cảng...  các  cuộc  không  kích  bắn  phá  miền  Bắc  Việt  Nam  di 
chuyển  các  mục  tiêu  từ  miền  Nam  ra  miền  Bắc,  từ  các  mục  tiêu 
kết  họp  thâm  nhập...  tới  các  mục  tiêu  có  tầm  quan  trọng  về  quân 
sự  và  công  nghiệp...  Khả  năng  các  hoạt  động  như  thế  sẽ  leo 
thang  mạnh  hon,  có  thể  kéo  theo  Trung  Quốc  vào  cuộc  chiến,  sẽ 
buộc  chúng  ta  phải  đối  phó. 

Bên  cạnh  việc  xâm  lược  có  liên  quan  tói  kê  hoạch  khiêu 
khích,  tôi  tin  tưởng,  theo  như  McNaughton  đã  nói  vói  tư  cách  cá 
nhân,  rằng  giải  pháp  ném  bom  theo  cấp  độ  không  hoàn  toàn  tốt 
hơn  kế  hoạch  của  JCS  là  một  cuộc  tấn  công  qui  mô  lớn  ngay  từ 
đầu.  Tôi  cho  rằng  rất  có  thể  cuối  cùng  sẽ  đi  đến  một  vấn  đề 
chung,  vẫn  cho  là  một  số  hình  thức  ném  bom  dường  như  không 
thể  tránh  khỏi,  nhưng  lòi  đề  nghị  của  McNaughton  đã  làm  chậm 
lại  quá  trình  thực  hiện  các  hình  thức  nguy  hiểm  và  hủy  diệt  nhất. 
Một  thuận  lọi  theo  giả  thiết  khác  của  lòi  đề  nghị  là  dễ  thuyết 
phục  và  có  thể  kiểm  soát.  "Thòi  điểm  và  sự  mạnh  dần  lên  sẽ  phụ 
thuộc  vào  sự  chỉ  đạo  của  chúng  ta,  vói  kịch  bản  có  khả  năng  thay 
đổi  bất  cứ  lúc  nào".(32)  Trong  một  phương  pháp  sau  này  cho 
nhóm  của  Bundy,  McNaughton  viết  rằng  kịch  bản  này  "sẽ  được 
tạo  ra  cho  phép  Mỹ  quyền  tự  chọn  bất  cứ  thòi  điểm  nào  để  có  thể 
tiếp  tục  chiến  tranh  hay  không,  leo  thang  hay  không  và  tăng  tốc 
hay  không. "(33) 

Tuy  nhiên  khả  năng  kiểm  soát  được  như  thế  là  có  thực 
không?  Bản  thân  John  có  tin  tưởng  vào  điều  đó  không?  Trong 
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cuốn  Những  người  ưu  tú  và  thông  minh  nhất  xuất  bản  năm  1972, 
nhà  báo  David  Halberstam  trả  lòi  các  vấn  đề  này.  Halberstam 
miêu  tả  McNaughton  có  cùng  chung  mọi  nghi  ngờ  vói  Michael 
Forrestal,  người  mà  sau  này  cũng  làm  việc  trong  Nhà  Trắng,  về 
chính  quyền  miền  Nam  Việt  Nam,  về  việc  ném  bom  và  về  cuộc 
chiên  tranh  mà  tôi  đã  nghe  từ  ông  khi  được  làm  việc  cùng  ông 
những  tháng  sau  này.  Rõ  ràng  trích  dẫn  Forrestal  như  nguồn 
thông  tin  của  mình,  Halberstam  nói  Michael  "vẫn  chưa  bi  quan 
băng  McNaughton".  Halberstam  không  nghĩ  rằng  sự  lừa  dối  là 
không  thể  tránh  được. 

Ông  ta  chắc  chắn  rằng  sự  lừa  dối  bằng  cách  nào  đó  vẫn  có 
thể  tránh  được,  rằng  có  nhiều  sự  lựa  chọn,  rằng  những  nguời  đàn 
ông  thông  minh  tài  giỏi  ở  Washington  có  thể  kiểm  soát  được  các 
quyết  định  và  tránh  được  sự  vướng  mắc  lớn.  McNaughton  thì 
không  tin  chắc  vào  điều  đó.  McNaughton  từng  nói  "vấn  đề  rắc 
rối  vói  ông,  Forrestal  là  ông  luôn  nghĩ  chúng  ta  có  thể  thay  đổi 
được  nó  và  có  thê  thoát  ra  khỏi  nó  bất  cứ  khi  nào  chúng  ta  muôn. 
Nhưng  tôi  cứ  phân  vân.  Tôi  cho  rằng  vấn  đề  phức  tạp  hơn  từng 
ngày,  mỗi  ngày  chúng  ta  mất  kiểm  soát  một  chút,  mỗi  quyết  định 
chúng  ta  đưa  ra  đều  sai  hoặc  hoàn  toàn  không  đưa  ra  quyết  định 
nào,  làm  cho  quyết  định  sau  lại  khó  hơn  vì  nếu  chúng  ta  không 
dứt  điểm  việc  này  hôm  nay,  thì  các  lý  do  để  không  dứt  điểm 
được  nó  vân  sẽ  tồn  tại  tói  ngày  mai  và  chúng  ta  sẽ  bị  vuớng  vào 
vấn  đề  đó  sâu  hơn". 

Đó  là  quan  điểm  của  McNaughton  nói  riêng  mà  tôi  biết,  và 
là  cách  ông  ta  nói  vói  tôi.  Ông  còn  nói  đó  là  những  gì  ông  đã  nói 
vói  McNamara  khi  họ  chỉ  có  hai  người.  Nhưng  không  phải  là 
những  gì  ông  đã  thảo  ra  để  McNamara  sử  dụng  như  những  tài 
liệu  đi  nói  chuyện  vói  người  khác  hoặc  những  gì  McNamara  đã 
nói  trong  các  cuộc  họp  hoặc  nói  vói  cấp  trên.  Vì  không  có  điều 
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gì  trong  đó  tỏ  ra  là  thông  thái  cả.  Liệu  bản  thân  McNamara  có 
thực  sự  cảm  thấy  khác  lạ  hay  không,  tôi  không  biết.  Ông  ta  làm 
việc  trực  tiếp  cho  Tổng  thống.  Nghĩa  là  các  bản  ghi  nhớ  của 
McNamara  viết  cho  Tổng  thống  hoặc  cho  những  ngưòi  khác, 
thường  do  McNaughton  soạn  thảo,  điều  này  dễ  làm  cho  người  ta 
hiểu  sai  quan  điểm  cá  nhân  của  McNamara  giống  như  quan  điểm 
mà  John  đã  nêu  ra  cho  chính  mình.  Hơn  nữa,  lập  trường  quan 
điểm  của  McNamara  trong  các  cuộc  họp  hay  trong  các  văn  bản 
giống  như  lập  trường  quan  điểm  của  McNaughton,  thường  thể 
hiện  lòng  tin  và  quyền  ưu  tiên  của  cấp  trên  vói  những  gì 
McNamara  không  tán  thành.  Tuy  nhiên  tài  liệu  thành  văn  thì 
không  thể  trả  lòi  được  như  thế.  Trừ  phi  McNamara  muốn  lựa 
chọn  để  làm  rõ  hơn  việc  nhận  thức  của  ông  khác  vói  nhận  thức 
của  hai  vị  tổng  thống  như  thế  nào,  tôi  không  cho  rằng  cách  cư  xử 
riêng  của  McNamara,  hay  lịch  sử  của  thòi  kỳ  đó,  có  thể  được 
hiểu  một  cách  đầy  đủ  cặn  kẽ. 

Trong  khi  đó  John  đang  giúp  McNamara  những  gì  ông  ta 
muốn.  Những  giải  thích  sau  này  dựa  vào  các  Hồ  sơ  Lầu  Năm 
Góc  nhằm  gán  cho  hoặc  đổ  lỗi  cho  McNaughton  là  một  tác  nhân 
truyền  lực  trong  việc  khuyên  khích  ném  bom,  đặc  biệt  khi  nó 
được  thực  hiện  (để  chống  lại  những  khả  năng  thiên  bẩm  này  của 
Hội  đồng  Tham  mưu  trưởng  liên  quân  -  JSC).  Trong  những  bản 
ghi  nhớ  đó,  cấp  trên  của  tôi  thường  tham  gia  để  nêu  ra  những  chỉ 
dẫn  cho  việc  ném  bom,  cũng  như  thực  hiện  việc  ném  bom  thê 
nào,  ném  bom  khi  nào,  ném  bom  để  làm  gì  và  tại  sao  lại  ném 
bom,  ném  theo  thứ  tự  nào  và  kết  quả  ra  sao.  McNaughton  hoàn 
toàn  không  tin  tưởng  vào  việc  đó,  vì  ông  ta  cho  rằng  việc  này  là 
cần  thiết  hoặc  có  lọi  cho  Mỹ  hay  Việt  Nam,  ngoại  trừ  nó  có  thể  - 
ít  tai  hoạ  hơn  -  những  gì  JCS  muốn  làm.  Quan  điểm  của  ông  ta 
cũng  giống  như  quan  điểm  của  tôi  là  việc  ném  bom  miền  Bắc 
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Việt  Nam  hết  sức  phi  lý  và  nguy  hiểm,  và  điều  đó  sẽ  không 
mang  lại  bất  cứ  điều  gì  có  lọi  mà  sẽ  chỉ  đưa  chúng  ta  vào  một 
cuộc  chiến  theo  chiều  hướng  khó  khăn  hon. 

Hon  thế,  McNaughton  còn  bị  qui  về  quan  điểm  cho  rằng 
chúng  ta  nên  chấm  dứt  những  gì  chúng  ta  đang  tiến  hành  ở  Việt 
Nam  và  về  cơ  bản  phải  thoát  khỏi  đó.  McNaughton  không  thấy 
ấn  tượng  vói  những  tranh  luận  cho  rằng  những  nỗ  lực  của  chúng 
ta  cho  tói  giờ  đã  tạo  ra  một  lợi  ích  quốc  gia  quan  trọng,  rằng 
chúng  ta  đang  được  thử  nghiệm  bằng  một  phương  pháp  đầy  ý 
nghĩa,  rằng  sự  rút  lui  sẽ  làm  mất  uy  tín  của  chúng  ta  hoặc  rằng 
những  đồng  minh  quan  trọng  sẽ  phải  chịu  chung  ảnh  hưởng  của 
chúng  ta  trong  mối  quan  hệ  thế  giói.  Ngược  lại,  ông  tin  rằng 
trong  mỗi  khía  cạnh  này,  chúng  ta  đều  sẽ  phải  chịu  ảnh  hưởng 
nhiều  vì  sự  can  thiệp  lâu  dài  hơn  là  sự  rút  lui  của  chúng  ta.  Hơn 
nữa,  cho  dù  bằng  mọi  biện  pháp  can  thiệp  quân  sự  ồ  ạt,  xét  theo 
một  số  nghĩa  chúng  ta  đã  có  thể  thành  công,  ông  ta  không  tin 
những  lợi  ích  theo  điều  khoản  lợi  ích  quốc  gia  của  chúng  ta  có 
thể  thích  họp  vói  cái  giá  hoặc  sự  thiệt  hại  mà  chúng  ta  sẽ  gây  ra 
cho  người  Việt  Nam.  Gần  như  không  có  dấu  hiệu  nào  thoáng  qua 
về  những  thái  độ  này  trên  mọi  bản  tài  liệu  mà  ông  ta  đã  thảo  ra 
hoặc  đã  ký  vào  những  năm  cuối  nhiệm  kỳ,  từ  1964  đến  1967. 
Tuy  nhiên  đó  là  những  gì  ông  ta  đã  tin  tưởng.  Trong  lúc  chúng  ta 
không  tán  thành  vói  những  đánh  giá  này  thì  McNaughton  đúng, 
còn  tôi  là  sai. 

Về  phương  diện  cá  nhân  tôi  cho  rằng  McNaughton  đã  đánh 
giá  thấp  cái  giá  phải  trả  vì  sự  ảnh  hưởng  của  chúng  ta  và  khả 
năng  đối  mặt  của  chúng  ta  vói  chủ  nghĩa  Cộng  sản  ở  một  noi 
khác,  noi  sẽ  mang  đến  một  kết  quả  thất  bại  của  Mỹ  ở  Việt  Nam. 
Đôi  khi  tôi  tự  hỏi  liệu  ông  ấy  có  thể  là  một  nguời  chống  chiến 
tranh  lạnh  kém  hơn  tôi.  Tôi  nghĩ  tói  việc  rút  lui  của  chúng  ta 
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khỏi  Việt  Nam  sẽ  gây  cho  chúng  ta  nhiều  phiền  phức  trong  cuộc 
xung  đột  vói  chủ  nghĩa  Cộng  sản  trên  toàn  thế  giói  hơn  là  những 
gì  John  đã  gần  như  tin  tưởng.  Tôi  tin  rằng  điều  đó  sẽ  khích  lệ 
Liên  Xô,  Trung  Quốc  và  những  kẻ  nổi  loại  trên  khắp  thế  giói  và 
sẽ  cản  trở  những  người  ủng  hộ  và  các  đồng  minh  của  chúng  ta. 
về  điểm  này,  tôi  có  thể  đồng  ý  vói  Bộ  trưởng  Ngoại  giao  Rusk 
và  Hội  đồng  Tham  mưu  liên  quân,  trái  ngược  với  John.  Nhưng 
trong  khi  nhóm  diều  hâu  tin  rằng  thực  tế  Việt  Nam  là  một  lý  do 
vừa  đủ  để  mở  rộng  can  thiệp  của  chúng  ta  và  thường  nghĩ  rằng 
họ  đã  biết  một  phương  pháp  để  giành  thắng  lợi  ở  đó,  tôi  thì 
không  tin.  Tôi  tán  thành  vói  quan  điểm  riêng  của  John,  khi  cân 
nhắc  mọi  điều,  chúng  ta  sẽ  tồi  tệ,  nếu  chúng  ta  cố  gắng  tiếp  tục 
một  nỗ  lực  đen  tối  và  sẽ  còn  tồi  tệ  hơn  nếu  chúng  ta  leo  thang. 
Việt  Nam  không  phải  là  nơi  để  cắm  lá  cờ  của  chúng  ta.  Vì  thế 
chúng  ta  chỉ  phải  giải  quyết  theo  cách  tốt  nhất  những  vấn  đề  sẽ 
phát  sinh  nếu  chúng  ta  ròi  đi.  Xa  hơn  những  gì  tôi  đã  biết  vào 
thòi  điểm  đó,  nhiều  quan  chức,  và  tất  cả  những  ngưòi  chống 
chiến  tranh  lạnh,  ngay  dưới  các  tầng  lóp  cao  nhất  đều  cùng 
chung  quan  điểm  đó. 

Tuy  nhiên  không  bao  hàm  tất  cả  các  cấp  trên  của  họ.  Đó 
không  phải  là  những  gì  Tổng  thống  hay  Ngoại  trưởng  Rusk  hay 
Bộ  trưởng  Quốc  phòng  suy  nghĩ.  Xét  đến  sự  ngưỡng  mộ  của  tôi 
đối  vói  McNamara,  tôi  có  thể  không  bao  giờ  hiểu  được  tại  sao 
ông  ta  muốn  bắt  đầu  con  đường  này  bằng  sự  khiêu  khích  và  leo 
thang,  cho  dù  là  "từng  buớc".(34)  Tôi  thực  sự  sửng  sốt  và  bối  rối 
khi  biết  rằng  ông  ta  cũng  nằm  trong  số  những  người  ủng  hộ 
mạnh  mẽ  việc  ném  bom  miền  Bắc  Việt  Nam. 

Điều  đó  đặc  biệt  mâu  thuẫn  trong  tôi  vì  tôi  tin  tưởng  tuyệt 
đối  rằng  McNamara  luôn  cùng  chung  một  số  nhận  định  vói  tôi, 
đặc  biệt  là  sự  ghê  tởm  đối  vói  chiến  tranh  hạt  nhân.  Cảm  giác 
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này  bắt  nguồn  từ  công  việc  ban  đầu  của  tôi  khi  làm  tư  vấn  của 
Công  ty  Rand  cho  Văn  phòng  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  về  các  kế 
hoạch  của  cuộc  chiến  tranh  hạt  nhân,  chỉ  huy  và  điều  khiển  các 
loại  vũ  khí  hạt  nhân.  Giống  như  nhiều  đồng  nghiệp  của  tôi  ở 
Công  ty  Rand,  gồm  Harry  Rowen  và  Morton  H.Halperin,  một 
nhà  tư  vấn  trẻ  trong  lĩnh  vực  điều  hành  vũ  trang,  tôi  tin  rằng  để 
tiến  hành  một  cuộc  chiến  tranh  hạt  nhân  tổng  thể  hoặc  có  giói 
hạn  trong  bất  cứ  tình  huống  nào  đều  sẽ  là  thảm  hoạ.  Chúng  ta 
cảm  nhận  chắc  chắn  về  điều  này  cho  dù  đó  là  một  quan  điểm  đi 
ngược  vói  chính  sách  và  chiến  lược  quốc  phòng  của  Mỹ  trong 
NATO.  Điều  này  còn  căn  cứ  công  khai  vào  sự  sẵn  sàng  tiến  hành 
đe  doạ  và  thực  hiện  các  bước  chuẩn  bị  của  Mỹ  cho  một  cuộc  tấn 
công  quân  sự  lần  đầu  tiên  sử  dụng  hạt  nhân  chống  lại  một  cuộc 
tấn  công  thông  thường  của  Liên  Xô.  Quan  điểm  cá  nhân  của 
chúng  ta  cũng  trái  ngược  vói  học  thuyết  không  quân,  về  những 
điều  chúng  ta  đã  biết  ở  Rand.  Dù  sao,  tôi  vẫn  tin  rằng 
McNamara  sẽ  tán  thành  vói  chúng  ta. 

Tôi  đoán  được  quan  điểm  của  McNamara  từ  cách  ông  nói 
vói  tôi  trong  một  bữa  ăn  trưa  tại  bàn  làm  việc  của  ông  năm  1961. 
Tôi  đã  viết  tài  liệu  chuyển  qua  tay  cho  ông  mà  chưa  hề  gặp  ông 
trước  đó.  Ngày  hôm  đó,  ông  làm  tôi  có  ấn  tượng  mạnh  mẽ  và 
tích  cực  bởi  sự  quả  quyết  rằng  dù  trong  hoàn  cảnh  nào  cũng  phải 
có  một  cuộc  đánh  đòn  hạt  nhân  trước  tiên  của  Mỹ  ở  châu  Âu.  Nó 
sẽ  hoàn  toàn  là  thảm  hoạ  cho  dù  nó  không  dẫn  tói  một  cuộc 
chiến  tranh  tổng  lực  giữa  Mỹ  và  Liên  Xô,  như  McNamara  tin 
chắc  sẽ  xảy  ra.  Thậm  chí  trước  đó,  vói  niềm  dam  mê  lớn  lao 
cùng  với  danh  tiếng  là  một  người  có  bộ  óc  điện  tử,  lạnh  lùng, 
ông  nói:  "Đó  sẽ  là  một  cuộc  chiến  tranh  tổng  lực,  một  sự  huỷ 
diệt  hoàn  toàn,  đối  vói  những  ngưòi  châu  Âu!"  Hơn  nữa,  ông 
nghĩ  thật  vô  lý  khi  cho  rằng  một  "vụ  đánh  đòn  hạt  nhân  có  giói 
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hạn"  sẽ  vẫn  cứ  kìm  hãm  châu  Âu,  và  sẽ  không  gây  ra  cuộc  chiến 
tranh  hạt  nhân  tổng  thể  một  cách  tức  thì. 

Gần  đây  tôi  đã  thảo  ra,  và  McNamara  đã  đồng  ý,  một  chỉ 
đạo  tối  mật  của  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  cho  Hội  đồng  Tham  mưu 
trưởng  liên  quân  Mỹ  về  cách  giải  thích  mói  cho  các  kế  hoạch  tác 
chiến  của  chiến  tranh  hạt  nhân  tổng  thể.  Nó  được  đặt  trong  bối 
cảnh  là  ông  ta  mòi  tôi  đi  ăn  trưa.  Theo  yêu  cầu  của  Thứ  trưởng 
Quốc  phòng,  Roswell  Gipatric,  tôi  soạn  ra  một  loạt  các  câu  hỏi 
về  các  kế  hoạch  chiến  tranh  thời  kỳ  Eisenhower,  hiện  vẫn  lưu 
hành.  Gilpatric  đã  gửi  các  câu  hỏi  này  tói  Hội  đồng  Tham  mưu 
trưởng  liên  quân  yêu  cầu  trả  lòi.  Khi  tôi  đưa  danh  sách  này  tói 
Robert  Komer  thuộc  văn  phòng  NSC,  ông  ta  chọn  ra  một  câu  và 
gửi  tói  các  tổng  trưởng  như  một  vấn  đề  thắc  mắc  của  Tổng 
thống.  Nội  dung  câu  hỏi:  "Nếu  các  kế  hoạch  chiến  tranh  tổng  lực 
hiện  tại  được  thực  hiện  như  đã  định,  thì  bao  nhiêu  ngưòi  sẽ  bị 
thiệt  mạng  ở  riêng  Liên  Xô  và  Trung  Quốc?" 

Trong  cuộc  nói  chuyện  của  chúng  tôi  quá  bữa  trưa,  tôi  nói 
vói  McNamara  rằng  Hội  đồng  Tham  mưu  trưởng  liên  quân  đã 
cung  cấp  cho  Nhà  Trắng  câu  trả  lòi  ngay  lập  tức  chỉ  trong  vòng  1 
hoặc  2  ngày.  Đó  là  một  tư  liệu  tối  mật  đã  được  giải  mã  -  đối  vói 
riêng  Tổng  thống  -  nhưng  từ  khi  tôi  thảo  ra  các  câu  hỏi,  Komer 
đã  gọi  tôi  qua  các  văn  phòng  của  NSC  để  xem.  Câu  trả  lòi  theo 
dạng  một  biểu  đồ  đường  thẳng,  một  đường  thẳng  đi  lên  chỉ  số 
những  người  bất  hạnh  nằm  trên  trục  thẳng,  1  triệu  ngưòi  chết, 
vuông  góc  vói  trục  thòi  gian  nằm  ngang,  chỉ  các  tháng  tính  từ 
thời  điểm  tấn  công.  Con  số  tăng  lên  phản  ánh  số  người  bị  chết 
dần  vì  ảnh  hưởng  của  bụi  phóng  xạ  sau  các  cuộc  tấn  công.  (Tôi 
chỉ  hỏi  về  số  ngưòi  chết  chứ  không  hỏi  về  số  thưcmg  vong,  tức  là 
bao  gồm  cả  bị  thưong  và  ốm  yếu).  Điểm  thấp  nhất  trên  biểu  đồ, 
bắt  đầu  ở  phía  bên  tay  trái  của  đồ  thị,  thể  hiện  số  người  sẽ  chết 
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trong  mấy  ngày  đầu  của  cuộc  tấn  công.  Điểm  cao  nhất,  phía  bên 
tay  phải  của  đồ  thị  chỉ  số  người  chết  tăng  lên  trong  vòng  6  tháng 
tính  từ  khi  thực  hiện  các  kê  hoạch. 

Con  số  thấp  hơn  là  275  triệu  người  chết.  Con  số  cao  hơn  là 
325  triệu. 

Đây  là  chỉ  tính  riêng  Liên  Xô  và  Trung  Quốc,  tất  cả  những 
gì  tôi  đã  yêu  cầu.  Tôi  nêu  ra  một  câu  hỏi  tiếp  theo  cho  Komer 
bao  quanh  các  khu  vực  tiếp  giáp  vói  khối  Trung-Xô  và  phòng 
tham  mưu  đã  cung  cấp  những  đánh  giá  tổng  họp  tương  đối  khẩn 
trương.  Hàng  trăm  triệu  người  khác  hoặc  hơn  thế  sẽ  chết  trong 
các  cuộc  tấn  công  của  chúng  ta  vào  các  mục  tiêu  ở  các  nước  vệ 
tinh  Đông  Âu.  Hơn  nữa,  bụi  phóng  xạ  từ  các  vụ  nổ  trên  bề  mặt 
của  chúng  ta  ở  Liên  bang  Xô  viết,  ở  các  vệ  tinh  và  ở  Trung  Quốc 
sẽ  giết  hại  nhiều  người  của  các  quốc  gia  trung  lập  nằm  dọc  biên 
giói  các  nước  này  -  như  Phần  Lan,  Thụy  Điển,  Áo  và 
Apghanistan  -  cũng  như  Nhật  Bản  và  Pakistan.  Ví  dụ  như  người 
Phần  Lan  sẽ  bị  hủy  hoại  bởi  bụi  phóng  xạ  từ  các  vụ  nổ  bề  mặt  ở 
các  bến  tàu  ngầm  của  Liên  Xô  gần  các  đường  biên  giói  của  họ. 
Số  người  chết  từ  các  cuộc  tấn  công  của  Mỹ  tăng  lên  hàng  trăm 
triệu  khác  tuỳ  thuộc  vào  điều  kiện  của  gió  sẽ  xảy  ra  mà  không 
cần  tói  một  vụ  nổ  nào  của  người  Mỹ  trên  lãnh  thổ  của  các  nước 
trung  lập  này. 

Số  ngưòi  chết  vì  bụi  phóng  xạ  bên  trong  các  nước  đồng 
minh  khối  NATO  của  chúng  ta  từ  các  cuộc  tấn  công  của  Mỹ 
chống  lại  Hiệp  ước  Varsava  có  thể  tăng  lên  tói  một  trăm  triệu 
người,  "phụ  thuộc  vào  hướng  gió  thổi",  là  một  sự  thừa  nhận  tổng 
quát  trước  Quốc  hội  đã  được  nêu  ra  gần  đây.  Tất  cả  điều  này  đều 
không  có  sự  cân  nhắc  tói  hậu  quả  của  các  cuộc  tấn  công  hạt  nhân 
của  Liên  Xô  vào  Mỹ,  Tây  Âu  và  các  căn  cứ  của  Mỹ  ở  một  nơi 
khác,  nhằm  trả  đũa  cuộc  oanh  kích  đầu  tiên  của  Mỹ  mà  các  tính 
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toán  của  Hội  đồng  Tham  mưu  trưởng  liên  quân  Mỹ  đã  dự  đoán. 
Mỹ  cũng  không  tính  tói  những  hậu  quả  của  các  loại  vũ  khí  hạt 
nhân  chiến  lược  của  Mỹ,  vấn  đề  mà  McNamara  đã  chỉ  cho  tôi 
biết  một  cách  rất  say  sưa. 

Toàn  bộ  tổn  thất  về  người  từ  các  cuộc  tấn  công  của  chúng 
ta,  theo  các  đánh  giá  của  JSC,  vào  khoảng  5  tói  6  trăm  triệu 
người.  Con  số  này  gần  như  toàn  bộ  là  dân  thường.  100  người  Do 
Thái.  Phần  lớn  hơn  sẽ  bị  chết  trong  một  hoặc  hai  ngày,  số  còn  lại 
trên  6  tháng,  khoảng  1  phần  3  trong  các  nước  đồng  minh  hoặc 
các  nước  trung  lập. 

Đây  không  phải  là  một  tính  toán  mang  tính  giả  thuyết  về 
những  gì  cần  để  ngăn  ngừa  một  cuộc  tấn  công  hạt  nhân  của  Liên 
Xô  vào  Mỹ  và  quân  đồng  minh  của  Mỹ  (vói  tính  toán  như  thế  sẽ 
vẫn  là  điều  phi  lý).  Đó  là  đánh  giá  tốt  nhất  của  JSC  về  kết  quả 
thực  tế,  trong  giói  hạn  về  định  mệnh  con  ngưòi,  về  sự  vận  hành 
cơ  cấu  để  thực  hiện  các  kế  hoạch  tác  chiến  của  JSC  cho  cuộc 
chiến  tranh  tổng  thể.  Các  kế  hoạch  hiện  tại  của  Mỹ  cho  "mọi 
cuộc  xung  đột  có  vũ  trang"  vói  các  lực  lượng  chính  qui  của  Liên 
bang  Xô  viết,  ở  bất  cứ  đâu,  xảy  ra  trong  bất  cứ  tình  huống  nào  - 
như  Berlin,  khỏi  nghĩa  ở  Đông  Đức,  các  cuộc  tấn  công  của  Liên 
Xô  vào  Iran  hoặc  Nam  Tư  -  đều  cho  thấy  Tổng  thống  sẽ  phát 
động  cuộc  chiến  tranh  hạt  nhân  tổng  thể,  vói  những  hậu  quả  nằm 
ngoài  nước  Mỹ. 

Tôi  vẫn  nhớ  khi  đang  cầm  trên  tay  tấm  biểu  đồ  và  xem  nó 
trong  một  văn  phòng  của  khu  nhà  phụ  ở  Nhà  Trắng  trong  Toà 
nhà  Hành  pháp  vào  một  ngày  xuân  năm  1961.  Tôi  đang  nghĩ: 
Mảnh  giấy  này,  những  gì  thể  hiện  trên  mảnh  giấy  này,  sẽ  không 
tồn  tại.  Trong  tiến  trình  lịch  sử  loài  ngưòi,  nó  sẽ  không  bao  giờ 
còn  tồn  tại. 

Tôi  không  nói  điều  đó  vói  Bộ  trưởng.  Vì  qua  thái  độ  của 
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cuộc  đối  thoại  tôi  không  nghĩ  là  tôi  phải  nói.  Tôi  chưa  bao  giờ  có 
được  ấn  tượng  mạnh  vói  người  khác  về  sự  nhận  thức  tương  đồng 
trong  vấn  đề  này  và  về  sự  tập  trung  cao  độ  của  anh  ta  để  làm 
thay  đổi  tình  hình.  30  năm  sau  McNamara  đã  tiết  lộ  trong  cuốn 
hồi  ký  của  mình  là  ông  ta  đã  bí  mật  khuyên  Tổng  thống  Kennedy 
và  sau  đó  là  Tổng  thống  Johnson  rằng  trong  bất  cứ  hoàn  cảnh 
nào  họ  cũng  nên  tiến  hành  một  cuộc  chiến  tranh  hạt  nhân.  Ông  ta 
không  nói  vói  tôi  như  thê  nhưng  trong  mọi  điều  ông  ta  nói  ra  đều 
ám  chỉ  điều  đó.  Vói  tôi  như  thê  là  rõ  ràng,  McNamara  đã  đưa  ra 
lòi  khuyên  đó  và  đó  là  lòi  khuyên  đúng  đắn.  Tuy  nhiên  nó  lại 
trực  tiếp  đi  ngược  vói  những  cam  kết  của  Mỹ  về  việc  sẵn  sàng 
thực  hiện  cuộc  đánh  đòn  hạt  nhân  trước  tiên  mà  ông  ta  cảm  thấy 
bị  ép  buộc  phải  nhắc  lại  vói  những  quan  chức  của  NATO  trong 
suốt  những  năm  ở  đó.  (NATO  vẫn  duy  trì  chính  sách  đánh  đòn 
trước  tiên  tói  ngày  nay,  khi  Mỹ  nằm  ngoài  sự  khu  vực  kiểm  soát 
của  NATO  -  có  thể  hiện  tại  vói  một  mức  độ  trung  thực,  đuợc  thể 
hiện  bởi  những  giả  thuyết  đánh  đòn  trước  tiên  trong  chính  sách 
hạt  nhân  của  chính  quyền  Bush  bị  rò  rỉ  vào  tháng  Ba  năm  2002). 
Lòi  khuyên  của  McNamara  còn  đi  ngược  vói  những  giả  thiết  dài 
hạn  trong  kế  hoạch  chiến  tranh  có  giói  hạn  của  Mỹ  là  cần  một 
cuộc  đánh  đòn  hạt  nhân  trước  tiên  trong  cuộc  xung  đột  vói  các 
lực  lượng  lớn  của  Trung  Quốc  ở  châu  Á. 

Trợ  lý  của  McNamara  là  Adam  Yarmolinsky  đã  ngồi  cùng 
chúng  tôi  vào  cuối  bữa  trưa.  Sau  khi  chúng  tôi  ròi  khỏi  văn 
phòng  của  McNamara,  Adam  đưa  tôi  sang  căn  phòng  nhỏ  của 
ông  ta  cạnh  đó  và  nói:  "Anh  không  được  nói  vói  ai  bên  ngoài  về 
những  gì  McNamara  đã  nói  vói  anh." 

Tôi  hỏi  có  phải  anh  đang  nói  tói  những  lo  ngại  về  phản  ứng 
của  Quốc  hội  và  của  JCS  (cả  NATO),  Adam  trả  lời:  "Chính  xác. 
Điều  này  có  thể  dẫn  tới  sự  nghi  ngờ  của  McNamara".  Tôi  nói  vói 
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Adam  là  tôi  đã  hiểu.  Adam  tiếp  tục  nhấn  mạnh  sự  nghiêm  trọng 
của  việc  nói  với  một  ai  đó.  Ông  ta  nói:  "Không  một  ai,  ý  của  tôi 
là  cả  Harry  Rowen".  Rõ  ràng  Adam  biết  rằng  Harry  là  bạn  thân 
nhất,  là  tâm  phúc  của  tôi,  người  đồng  nghiệp  mà  tôi  thường  chia 
sẻ  tâm  sự  thậm  chí  là  những  thông  tin  có  tính  nhạy  cảm  cao  tói 
như  thế.  Tôi  nhận  được  thông  điệp  và  rất  tôn  trọng  cách  đề  nghị 
của  Adam.  Tôi  chưa  bao  giờ  nói  vói  bất  cứ  ai  về  những  gì 
McNamara  đã  nói,  kể  cả  Rowen,  mặc  dù  Harry  cũng  sẽ  cảm 
thấy  hiếu  kỳ  như  tôi.  Tôi  đã  hỏi  Adam:  "Theo  ông,  quan  điểm 
của  Tổng  thống  về  các  vấn  đề  này  có  khác  so  với  thư  ký  của 
ông  ta  không?"  Adam  nói:  "Chỉ  một  chút  thôi." 

Tôi  quên  mất  suy  nghĩ  của  thư  kỹ  cho  rằng  McNamara  là 
một  người  đáng  có  được  sự  trung  thành  và  tin  cậy  lớn  của  tôi. 
Theo  tôi,  McNamara  có  nhận  thức  đúng  đắn  về  những  nguy  cơ 
lớn  nhất  trên  thế  giói,  .có  sức  mạnh  và  quyết  tâm  để  giảm  thiểu 
những  nguy  cơ  đó.  Ông  ta  và  trợ  lý  còn  hiểu  rõ  thực  tiễn  để  biết 
rằng  nếu  muốn  đạt  được  việc  đó,  ông  ta  phải  giữ  những  con  bài 
sát  bên  mình.  Tôi  cảm  nhận  được  sự  trung  thành  đó  trong  3  năm 
tới  và  đã  mang  theo  khi  tói  làm  việc  ở  Lầu  Năm  Góc.  Người  ta 
có  cảm  giác  rằng  McNamara  và  những  người  tin  cẩn  của  ông  ta 
là  những  người  đàn  ông  (qua  sự  đánh  giá  và  quan  tâm  của  tôi), 
đang  cố  gắng  để  kiềm  chế  các  lực  lượng  có  sức  mạnh  nhưng 
không  theo  thể  chế  pháp  luật  nào  -  nhìn  chung  không  phải  là  tất 
cả,  nhưng  bên  trong  toà  nhà  -  đang  đe  dọa  đẩy  chúng  ta  tói  một 
thảm  hoạ  hạt  nhân.  Tôi  thấy  vinh  dự  được  giúp  họ. 

Vì  thế  tôi  đã  cho  McNamara  là  vô  tội  thậm  chí  cả  khi  tôi 
không  thể  hiểu  những  lựa  chọn  của  ông  ta.  Tôi  cảm  thấy  lo  lắng 
về  chính  sách  leo  thang  mà  ông  ấy  yêu  cầu  chúng  tôi  thực  hiện, 
vì  trong  đầu  tôi  không  hề  có  ý  tưởng  về  chính  sách  leo  thang  đó, 
ít  ra  là  trong  một  thòi  gian  ngắn,  rất  có  thể  sẽ  phát  động  chiến 


103 


tranh  hạt  nhân  vói  Trung  Quốc  hơn  là  biện  pháp  của  Goldwater 
mà  JSC  đang  thúc  giục.  Nếu  có  vấn  đề  gì  thì  Johnson  vẫn  là 
người  liên  quan  tói  sự  mạo  hiểm  đó  hơn.  Vì  thế,  lòng  trung  thành 
của  tôi  cũng  phụ  thuộc  vào  cả  Johnson.  Tôi  muốn  ông  ta  tái  cử 
vói  sự  tín  nhiệm  càng  lớn  càng  tốt,  tôi  không  cho  rằng  sự  che 
giấu  tói  cùng  đó  đã  làm  cho  tôi  thấy  rất  bực  mình.  Quan  trọng 
không  chỉ  là  giữ  những  người  đàn  ông  như  Johnson,  McNamara 
và  McNaughton  ở  lại  vị  trí,  mà  còn  phải  tăng  cường  sức  mạnh 
của  họ  đối  vói  các  Tham  mưu  trưởng  liên  quân.  Chúng  ta  đang 
ngăn  chặn  áp  lực  đối  vói  một  tiến  trình  xem  ra  tương  đối  nguy 
hiểm  hơn. 

Mục  tiêu  tương  tự  đã  biện  minh  cho  những  nỗ  lực  của  cấp 
trên  của  tôi  và  tôi  trong  nhóm  nghiên  cứu  của  NSC  bắt  đầu  vào 
ngày  bầu  cử.  Công  việc  của  chúng  tôi,  theo  McNaughton  bố  trí, 
không  phải  để  duy  trì  cho  lựa  chọn  rút  quân,  điều  mà  cả  hai 
chúng  tôi  về  mặt  cá  nhân  lúc  đó  đã  coi  là  tồi  tệ  nhất  trong  các 
điêu  tôi  tệ.  Phải  đấu  tranh  để  giành  được  sự  ủng  hộ  cho  chiến 
lược  ném  bom  mà  McNamara  đã  đệ  trình,  "gây  áp  lực  từng 
bước"  và  phản  đối  kế  hoạch  "cú  đánh  mạnh"(35)  của  các  Tham 
mưu  trưởng  liên  quân.  Yêu  cầu  cuối  cùng  là  tấn  công  các  mục 
tiêu  có  trong  danh  sách  94  mục  tiêu  của  các  Tham  mưu  trưởng 
gần  như  đồng  thòi  một  lúc  để  tạo  ra  một  cú  sốc  và  sự  bất  ngơ 
lớn  nhất.  Vị  trí  đầu  tiên  bị  tấn  công  là  căn  cứ  MiG  ở  Phúc  Yên, 
ngoại  ô  Hà  Nội  và  các  kho  trữ  dầu  trong  cùng  khu  vực  đông 
dân  cư. 

Gần  như  mọi  lòi  khuyên  về  chính  sách  của  các  Tham  mưu 
trưởng  liên  quân  đều  được  nhắc  lại:  "...Mỹ  sẽ  kiểm  soát  các  hành 
động  quân  sự  để  phá  hoại  những  khả  năng  và  ý  chí  của  Bắc  Việt, 
buộc  chính  quyền  Hà  Nội  phải  chấm  dứt  việc  cung  cấp  cho  các 
lực  lượng  nôi  dậy  ơ  miên  Nam  Việt  Nam  và  Lào."  Điểm  trọng 
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tâm  trong  mục  tiêu  này,  theo  các  Tham  mưu  trưởng  cần  tập 
trung  phân  biệt  nó  vói  các  mục  tiêu  có  thể  lựa  chọn  về  mức  độ 
gây  ảnh  hưởng,  ép  buộc  hoặc  thuyết  phục  là  "sự  phá  hoại”,  "sự 
ép  buộc",  và  "những  khả  năng".  Cuối  cùng  họ  đưa  ra  một  danh 
sách  kiến  nghị  cụ  thể,  lặp  đi  lặp  lại  một  cách  đều  đặn  từ  đầu 
năm  1964  đến  năm  1968  tưởng  chừng  như  một  lòi  kinh  cầu 
nguyện.  Những  kiến  nghị  bao  gồm  việc  đánh  mìn  cảng  Hải 
Phòng  và  các  tuyến  đường  thủy  ở  miền  Bắc  Việt  Nam,  phong 
toả  đường  biển  từ  Việt  Nam  sang  Trung  Quốc,  ném  bom  các 
tuyến  đường  giao  thông  thuỷ,  bộ  và  đường  sắt  giữa  Trung  Quốc 
và  Bắc  Việt,  phá  huỷ  mọi  sự  tiếp  viện  bằng  đường  không  từ 
Trung  Quốc,  cùng  vói  các  cuộc  tấn  công  bằng  đường  không 
hạn  chê  vào  các  mục  tiêu  quân  sự  và  công  nghiệp  trên  toàn 
miền  Bắc  tới  tận  biên  giói  Trung  Quốc.  Vói  ý  đồ  cắt  đứt  các 
nguồn  tiếp  tế  từ  khối  Trung  -  Xô  bằng  đường  biển  qua  Trung 
Quốc,  vì  thế  có  thể  cô  lập  Bắc  Việt  và  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân 
tộc  ở  miền  Nam  khỏi  các  nguồn  tiếp  tế  của  Cộng  sản  và  bằng 
chiến  dịch  không  quân  không  hạn  chế,  buộc  các  nhà  lãnh  đạo 
và  người  dân  Bắc  Việt  phải  chịu  phục  tùng. 

Hơn  nữa,  lục  quân  và  thuỷ  quân  lục  chiến  đều  tin  rằng  quan 
trọng  là  phải  ngăn  chặn  sự  thâm  nhập  của  cả  binh  lính  và  các 
nguồn  tiếp  tê  từ  miền  Bắc  vào  cho  quân  giải  phóng  bằng  các  sư 
đoàn  bộ  binh  Mỹ  vượt  qua  các  tuyến  đường  thâm  nhập  vào  Lào 
và  Campuchia  hoặc  các  sư  đoàn  của  Mỹ  ở  bên  trong  hoặc  ở  ven 
biển  Nam  Việt  Nam.  Phần  chiến  lược  để  giành  thắng  lọi  này  của 
Mỹ  có  lúc  đã  để  lộ  trong  các  cuộc  họp  liên  ngành  vào  năm  1964. 
Chiến  lược  đó  đã  bị  loại  bỏ  không  chỉ  vì  chiến  dịch  bầu  cử  mà 
còn  vì  M.Taylor  và  McNamara,  cả  hai  đều  phản  đối  cho  tói  tận 
tháng  4  năm  1965.  Dù  sao  chăng  nữa,  kế  hoạch  triển  khai  quân 
trên  bộ  trong  các  bộ  tham  mưu  lục  quân  và  thủy  quân  lục  chiến 


105 


vẫn  tiếp  diễn  trong  suốt  thòi  kỳ  đó.  Từ  thực  tê  tình  hình,  tôi 
không  hề  ngạc  nhiên  khi  áp  lực  cho  việc  triển  khai  quân  đã  trở 
nên  rõ  ràng  và  cấp  bách  vào  đầu  năm  1965. 

Từ  nghiên  cứu  về  việc  ném  bom  trong  Chiến  tranh  thế  giói 
lần  II  và  chiến  tranh  Triều  Tiên,  tôi  đồng  ý  vói  các  nhà  phân  tích 
tình  báo  dân  sự  của  CIA  và  Bộ  Ngoại  giao  rằng  cuộc  ném  bom 
thông  thường  sẽ  vừa  không  cắt  đứt  được  nguồn  xâm  nhập  khá 
nhỏ  từ  Bắc  vào  để  duy  trì  chiến  tranh  du  kích  ở  miền  Nam  lại 
vừa  không  làm  cho  ban  lãnh  đạo  của  Hà  Nội  và  người  dân  ở  đây 
từ  bỏ  được  cuộc  đấu  tranh  vũ  trang.  Các  nhà  phân  tích  tình  báo 
này  cũng  không  trông  chờ  các  hoạt  động  tác  chiến  mặt  đất  ở  các 
khu  vực  miền  núi  hoặc  biên  giói  để  có  thể  cô  lập  được  chiến 
trường  ở  miền  Nam,  như  quân  đội  đã  hy  vọng.  Cho  dù  họ  có  làm 
được,  họ  cũng  sẽ  không  có  tác  dụng  quyết  định  trong  cuộc  xung 
đột  bản  địa  rộng  lớn  ở  miền  Nam.  Nhưng  một  khi  Mỹ  đã  tự  can 
thiệp  vào  và  bị  thưong  vong  nặng  nề,  tôi  đã  thấy  trước  được 
những  ý  đồ  rất  rõ  ràng  để  cố  gắng  bù  đắp  lại  những  thất  bại  ban 
đầu  và  phá  vỡ  sự  bế  tắc  bằng  cách  mở  rộng  chiến  tranh  xa  hon. 
Điều  này  có  thể  sẽ  sử  dụng  tói  2  hình  thức.  Thứ  nhất,  mặc  dù  các 
Tham  mưu  trưởng  và  lực  lượng  không  quân  phủ  nhận  mọi  ý  đinh 
nhằm  vào  các  thành  phố  và  khu  dân  cư  của  chính  mình,  như 
trong  Chiến  tranh  thê  giói  thứ  hai  và  Triều  Tiên,  tôi  nghĩ  rằng  sự 
thận  trọng  đó  sẽ  kéo  dài  việc  không  phá  hoại  được  "khả  năng" 
kiên  trì  vói  cuộc  chiến  của  miền  Bắc.  Đuổi  theo  ý  chí  quyết  tâm 
của  miền  Bắc  cũng  sẽ  có  nghĩa  ném  bom  thành  phố,  cho  dù  được 
chấp  nhận  hay  không  và  phá  huỷ  các  luồng  lạch  của  sông  Hồng 
ở  miền  Bắc,  đe  doạ  làm  cho  1  triệu  người  bị  chết  đói. 

Sự  phản  ứng  nữa  cho  thất  bại  này  là  chấm  dứt  chi  viện  của 
miền  Bắc  cho  cuộc  chiến  tranh  ở  miền  Nam  sẽ  đòi  hỏi  mở  rộng 
những  nỗ  lực  của  quân  đội  chúng  ta  nhằm  ngăn  chặn  sự  thâm 
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nhập  sang  Lào  và  Campuchia  nhằm  chiếm  được  các  vùng  phía 
nam  của  miền  Bắc  Việt  Nam.  Ngược  lại,  không  kết  thúc  được 
chiên  tranh  sẽ  khích  lệ  sự  xâm  chiếm  hoàn  toàn  của  miền  Bắc, 
nghĩa  là  một  sự  tái  diễn  đẫm  máu  hơn  cuộc  chiến  tranh  của 
người  Pháp,  tới  tận  biên  giới  Trung  Quốc.  Điều  này  rất  có  thể  lôi 
kéo  quân  của  Trung  Quốc  vào  cuộc  chiến,  nếu  các  cuộc  hành 
quân  sớm  không  được  thực  hiện.  Các  nhà  hoạch  định  chính  sách 
của  chúng  ta  từ  lâu  đã  cho  rằng  trong  trường  hợp  đó  chúng  ta  sẽ 
khỏi  xướng  cuộc  chiến  tranh  hạt  nhân  để  chống  lại  Trung  Quốc. 

Nhiều  người  hiểu  rằng  di  sản  của  sự  bế  tắc  ở  Triều  Tiên  là 
một  sự  gây  rối  loạn  trong  hàng  ngũ  "không  bao  giờ  lặp  lại" 
trong  quân  đội  Mỹ,  nghĩa  là  "không  bao  giờ  tái  diễn  một  cuộc 
chiến  tranh  trên  bộ  ở  châu  Á".  Từ  công  việc  soạn  thảo  kế  hoạch 
chiến  tranh  của  tôi  thòi  gian  đầu,  tôi  biết  rằng  nghĩa  thực  của 
phương  châm  đó  là  "sẽ  không  bao  giờ  tái  diễn  một  cuộc  chiến 
tranh  trên  bộ  vói  Trung  Quốc  nếu  không  có  vũ  khí  hạt  nhân". 
Các  tài  liệu  tôi  đã  đọc  trong  văn  phòng  của  McNaughton  đã  chỉ 
rõ  bài  học  đó  vẫn  còn  là  học  thuyết.  Vầ  không  chỉ  trong  giói 
quân  sự,  mà  cả  Ngoại  trưởng  Dean  Rusk  (người  từng  là  vụ  phó 
vụ  Viễn  Đông  trong  hai  năm  đầu  của  cuộc  chiến  tranh  Triều 
Tiên)  có  thể  cũng  không  tán  thành.  Trong  một  cuộc  hội  thảo 
vói  Đại  sứ  H.Cabot  Lodge  ở  Sài  Gòn  io  giữa  tháng  Tư  năm 
1964,  Ngoại  trưởng  đã  nói:  "Chúng  ta  sẽ  không  đọ  sức  vói 
Trung  Hoa  Đỏ  bằng  nguồn  nhân  lực  hạn  hẹp  của  chúng  ta  trong 
một  cuộc  chiến  tranh  thông  thường. ,,(36) 

Trong  một  cuộc  hội  thảo  ở  Honolulu  ngày  2  tháng  Sáu  năm 
1964,  Tướng  Taylor  đã  nói  về  triển  vọng  thực  tế  là  các  cuộc  tấn 
công  bằng  không  quân  vào  miền  Bắc  sẽ  kéo  theo  các  lực  lượng 
bộ,  binh  của  Cộng  sản  Trung  Quốc.  Bộ  trưởng  McNamara  nói 
chúng  ta  phải  được  chuẩn  bị  cho  tình  huống  có  thể  xảy  ra  này. 


107 


cho  dù  nó  không  có  khả  năng;  điều  này  sẽ  dẫn  tói  một  vấn  đề 
nghiêm  trọng  về  việc  phải  sử  dụng  các  loại  vũ  khí  hạt  nhân  vào 
một  sô  thòi  điểm.(37)  Đô  đốc  Felt  (CINCPAC)  đáp  lại  một  cách 
quả  quyết  rằng  không  có  cách  nào  có  thể  đẩy  lùi  được  Cộng  sản 
trên  bộ  mà  không  phải  sử  dụng  tói  các  vũ  khí  hạt  nhân  chiến 
thuật  và  điều  quan  trọng  là  các  tư  lệnh  phải  được  quyền  tự  do  sử 
dụng  các  loại  vũ  khí  này  như  đã  được  chấp  nhận  trong  các  kế 
hoạch  khác. 

Bàn  về  việc  "tự  do  sử  dụng"  các  vũ  khí  hạt  nhân  chiến  thuật 
của  các  tư  lệnh  là  nhằm  vào  vấn  đề  gây  ấn  tượng  mạnh  mẽ  nhất 
của  chiến  dịch  bầu  cử  trong  các  giai  đoạn  đầu  của  tháng  đó:  Chủ 
trương  sử  dụng  các  loại  vũ  khí  hạt  nhân  ở  Việt  Nam  của  Thượng 
nghị  sỹ  Goldwater  và  thậm  chí  là  uỷ  quyền  sử  dụng  vũ  khí  hạt 
nhân  cho  các  tư  lệnh  chiến  trường.  Quan  điểm  này  là  nhược  điểm 
lớn  nhất  của  Gokhvater  trong  chiến  dịch.  (Việc  bí  mật  uỷ  quyền 
của  Tổng  thống  Johnson  trong  một  sô  tình  huống,  như  sự  mất 
liên  lạc  vói  Washington,  đã  được  che  giấu  cẩn  thận  trước  công 
chúng  và  Quốc  hội  và  nó  còn  hạn  chê  hơn  cả  sự  uỷ  quyền  mà 
Goldwater  đề  nghị  vói  sự  ủng  hộ  bí  mật  của  Tướng  LeMay,  Đô 
đốc  Felt  và  nhiều  người  khác  trong  số  các  nhà  quân  sự  tối  cao 
của  Johnson).  Lập  trường  cực  đoan  theo  giả  thiết  của  Goldwater 
được  đặt  phía  sau  chương  trình  quảng  cáo  về  chính  trị  trên  tivi 
lớn  chưa  từng  có:  một  cô  gái  nhỏ  bé  đang  ngắm  những  cánh  hoa 
cúc  đồng  thòi  vói  một  giọng  nói  làm  nền  đếm  giật  lùi  "10,9,8..." 
Dù  sao  đi  nữa,  qua  sự  hiểu  biết  của  tôi  về  ông  ta  McNamara 
không  thể  đồng  ý  vói  cả  hai  Felt  hoặc  Rusk,  tài  liệu  và  cuộc  hội 
thảo  ở  Honolulu  cho  thấy  mọi  quan  chức  phía  dân  sự  của  chính 
quyền  Johnson  lúc  đó  đều  không  có  sự  bàn  luận  nào  về  quan 
điểm  của  hai  ông. 

Hoặc  cuộc  thảo  luận  chính  thức  này  -  vấn  đề  sẽ  gây  nhiều 
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chú  ý  nếu  để  lọt  thông  tin  chiến  dịch  mùa  hè  năm  đó  tói  Quốc 
hội  và  công  chúng  -  cũng  không  hạn  chê  các  cuộc  tiếp  xúc  riêng 
trong  số  các  quan  chức  Mỹ.  Trong  cuộc  nói  chuyện  vói  Tướng 
Nguyễn  Khánh  (sau  này  là  thủ  tướng)  của  miền  Nam  Việt  Nam 
ở  Sài  Gòn  vào  30  tháng  Năm  năm  1964,  ngay  trước  cuộc  hội 
thảo  ở  Honolulu,  Rusk  đã  đưa  ra  chủ  đề  này,  cùng  vói  sự  tham 
khảo  một  phần  các  cuộc  thảo  luận  hồi  đầu  vói  các  nhà  lãnh  đạo 
châu  Á  khác.  Ông  ta  thông  báo  vói  Bộ  Ngoại  giao  bằng  một  bức 
điện  về  nội  dung  ông  ta  đã  nói  với  Khánh: 

Mỹ  sẽ  không  bao  giờ  lặp  lại  việc  can  thiệp  vào  một  cuộc 
chiên  tranh  trên  bộ  ở  châu  Á  mà  bị  hạn  chê  cắc  lực  lượng  chính 
qui.  Dân  số  của  chúng  ta  là  190.000.000.  Trung  Quốc  Đại  lục 
có  ít  nhât  700. 000. 000.  Chúng  ta  không  cho  phép  chính  chúng 
ta  bị  đô  máu  khi  chiến  đấu  với  họ  bằng  những  loại  vũ  khí 
thông  thường. 

...Điều  này  có  nghĩa  là  nếu  việc  leo  thang  dẫn  tói  một  cuộc 
tấn  công  lán  của  Trung  Quốc  thì  cũng  sẽ  liên  quan  tói  việc  sử 
dụng  các  vũ  khí  hạt  nhân.  Nhiều  nhà  lãnh  đạo  thê  giói  tự  do  sẽ 
phản  đối  việc  này.  Tưởng  Giới  Thạch  nói  với  Rusk  ông  ta  đã 
phản  đối  và  Tổng  thư  ký  Liên  Hiệp  quốc  u  Thant  cũng  vậy. 
Nhiều  người  châu  Á  dường  như  đã  thâỳ  một  hiện  tượng  của  sự 
diệt  chủng  khi  sử  dụng  vũ  khí  hạt  nhẫn;  điều  chúng  ta  sẽ  làm  vói 
những  người  châu  Á  chứ  không  phải  với  những  nguôi  phưong 
Tây.  Tướng  Khánh  nhất  định  không  tranh  luận  về  việc  sử  dụng 
vũ  khí  hạt  nhân  của  người  Mỹ  mà  cho  rằng  việc  quyết  định  sử 
dụng  bom  nguyên  tử  ném  xuống  Nhật  Bản  vào  cuối  cuộc  chiến 
đã  cứu  được  không  chỉ  những  người  Mỹ  mà  còn  cả  những  người 
Nhật.  Một  quốc  gia  phải  sử  dụng  nguồn  lượng  mà  mình  có;  nếu 
Trung  Quốc  sử  dụng  biện  pháp  trần  ngập  lãnh  thổ,  chúng  ta  sẽ  sử 
dụng  sức  mạnh  hoả  lục  ưu  việt.(38) 
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Từ  tháng  Một  năm  1964  đến  năm  1968,  JSC  liên  tiếp  ủng  hộ 
việc  thực  hiện  ngay  lập  tức  các  biện  pháp  quân  sự  cứng  rắn  -  trên 
không,  trên  bộ  và  trên  biển  -  người  ta  thừa  nhận,  mỗi  biện  pháp 
trên  đều  tạo  ra  những  nguy  cơ  rõ  ràng  về  một  cuộc  chiến  tranh 
vói  Trung  Quốc.  Phía  dân  sự  không  ai  dám  quả  quyết  rằng  một 
cuộc  chiến  tranh  như  thế,  nếu  xảy  ra,  chắc  chắn  phải  lù  hạt  nhân. 
Những  khác  nhau  giữa  phía  dân  sự  (những  người  mà  Taylor  có  ý 
ủng  hộ)  và  JCS  về  qui  mô  rủi  ro  và  về  tầm  quan  trọng  của  việc 
ngăn  chặn  chiến  tranh  hạt  nhân  vói  Trung  Quốc,  là  rất  lớn  và  có 
ý  nghĩa.  Tói  một  chừng  mực  nào  đó,  những  khác  nhau  này  đã 
hình  thành  chiên  lược  mà  Tổng  thống  John  lựa  chọn  và  làm  thế 
nào  ông  ta  lại  chọn  để  miêu  tả  và  che  giấu  nó,  vì  ông  ta  khấn 
khoản  mong  muốn  những  khác  nhau  này  tránh  được  sự  tập  trung 
và  tranh  cãi  của  công  chúng.  Nhưng  cho  dù  những  đề  nghị  được 
ủng  hộ  của  JCS  nêu  ra  triển  vọng  của  chiến  tranh  hạt  nhân  vói 
Trung  Quốc  kịp  thòi  và  chính  xác  nhất  thì  mọi  lòi  đề  nghị  mà 
các  lãnh  đạo  dân  sự  đưa  ra  một  cách  nghiêm  túc  cũng  có  liên 
quan  tói  những  nguy  cơ  rõ  ràng  của  một  cuộc  chiến  như  thế  có 
thể  xảy  ra.  JCS  đang  đề  nghị  chính  quyền  cùng  tham  gia  vào 
cuộc  chiến  tranh  hạt  nhân.  Dù  có  những  lý  do  hay  hạn  chế  nào  đi 
nữa  thì  các  quan  chức  tối  cao  phía  dân  sự  đều  không  nỡ  từ  chối. 
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Chuơng 4 

Kế  hoạch  khiêu  khích 


Từ  đầu  tháng  Chín  năm  1964,  khả  năng  "trả  đũa"  của  Mỹ 
chống  lại  miền  Bắc  Việt  Nam  như  một  khẩu  súng  đã  lên  cò.  Các 
quan  chức  ngay  dưới  Tổng  thống  đang  chờ  đợi  một  lý  do  nào  đó 
để  trả  thù  và  sẵn  sàng  tạo  ra  một  cái  cớ  để  tấn  công  nếu  cần.  Sáu 
ngày  sau  kế  hoạch  ngày  3  tháng  Chín  của  McNaughton  là  "tạo  ra 
một  phản  ứng  quân  sự  của  Bắc  Việt  và  khi  điều  kiện  thuận  lợi  sẽ 
lọi  dụng  ngay  phản  ứng  đó...  để  tiến  hành  một  hành  động  quân 
sự  đỉnh  cao  của  chính  quyền  miền  Nam  Việt  Nam  và  Mỹ  chống 
lại  Bắc  Việt",  các  quan  chức  cấp  cao  nhất  đệ  trình  lòi  đề  nghị  lên 
Tổng  thống  để  chờ  quyết  định.  Sau  khi  tiếp  tục  thực  hiện  các  đợt 
tuần  tra  DeSoto  ngoài  khơi  Bắc  Việt  và  các  hoạt  động  của  kế 
hoạch  34 A,  cả  hai  được  tạm  dừng  từ  ngày  5  tháng  Tám,  họ  cho 
rằng:  "Vấn  đề  chính  xa  hơn  là  phạm  vi  mà  chúng  ta  sẽ  bổ  sung 
thêm  các  yếu  tố  cho  các  hành  động  nói  trên,  nhằm  khiêu  khích 
sự  phản  ứng  của  Bắc  Việt  và  hậu  quả  là  sự  trả  đũa  của  chúng  ta. 
Các  hành  động  mẫu  đưa  ra  cân  nhắc  sẽ  được  tiến  hành  bằng  cách 
tăng  cường  các  đợt  tuần  tra  của  hải  quân  Mỹ  sát  vói  bờ  biển  của 
Bắc  Việt  hoặc  phối  họp  các  đợt  tuần  tra  này  vói  các  hoạt  động 
của  kế  hoạch  34A."(39) 

Tôi  chợt  nhớ,  những  lòi  đề  nghị  này  đã  gây  ra  sự  xáo  trộn 
cho  những  gọi  ý  cụ  thể  của  JCS  về  việc  làm  thế  nào  để  tạo  ra 
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một  cuộc  tấn  công  của  Bắc  Việt  vào  các  lực  lượng  của  Mỹ  một 
cách  tốt  nhất  nếu  họ  tỏ  ra  khó  bị  chọc  tức.  Cùng  vói  việc  đưa 
một  tàu  khu  trục  của  Mỹ  tiến  sát  vào  vùng  ven  biển  của  Bắc 
Việt,  các  máy  bay  trinh  sát  Ư-2  đang  tuần  tra  ở  Bắc  Việt  có  thể 
được  hỗ  trợ  bởi  các  máy  bay  phản  lực  trinh  sát  tầm  thấp  bay  thấp 
hon  trên  các  khu  vực  đông  dân.  Nếu  cần,  việc  này  có  thể  kết  thúc 
bằng  một  chuyên  bay  siêu  tốc  sẽ  phá  tan  mọi  cửa  kính  ở  Hà  Nội 
bằng  một  tiếng  nổ  vượt  tốc  độ  âm  thanh. 

Nhưng  chẳng  có  gì  quá  đặc  sắc  để  chỉ  ra  là  cần  thiết.  Đêm 
31  tháng  Mười,  có  một  cuộc  tấn  công  vào  các  lực  lượng  Mỹ(40), 
giêt  chết  5  người  Mỹ,  làm  thuong  30  người  và  phá  huỷ  hoặc  làm 
hư  hỏng  nặng  18  máy  bay  ném  bom  B-57  được  triển  khai  tói  sân 
bay  Biên  Hoà  ở  miền  Nam  Việt  Nam  như  một  phần  công  việc 
xây  dựng  được  họp  lý  hoá  bỏi  các  sự  kiện  Vịnh  Bắc  Bộ.  Đuực 
chuyển  qua  phía  trên  các  vùng  đông  dân  và  bên  trong  căn  cứ 
không  quân  của  Mỹ  gần  Sài  Gòn  nên  không  hề  có  lòi  cảnh  báo, 
vì  thế  quân  du  kích  Việt  Cộng  đã  không  dựa  vào  vũ  khí  tiên  tiến 
của  Liên  Xô  để  hoàn  thành  việc  phá  huỷ  này.  Họ  chỉ  đon  giản  sử 
dụng  loại  cối  8 1  ly  và  các  loại  bộc  phá.  Một  lần  nữa,  Taylor  và 
JCS  mạnh  mẽ  lên  tiêng  đòi  trả  đũa,  sự  thúc  giục  lần  này  có  vẻ 
như  không  đáp  lại  sẽ  chỉ  rõ  sự  yếu  kém.  JCS  dự  tính  các  cuộc  tấn 
công  ban  đầu  sang  Lào  và  Bắc  Việt,  tiếp  theo  là  một  cuộc  tấn 
công  ban  đêm  bằng  B-52  vào  sân  bay  Phúc  Yên  gần  Hà  Nội  và 
một  cuộc  không  kích  lúc  rạng  sáng  bằng  các  máy  bay  chiến 
thuật  vào  các  sân  bay  khác  và  kho  trữ  dầu  ở  khu  vực  Hà  Nội  và 
Hải  Phòng.  Nhưng  súng  vẫn  giữ  nguyên  cò  theo  quyết  định  của 
các  ứng  cử  viên  trong  Nhà  Trắng. 

Ngày  27  tháng  Một,  mặc  dù  lúc  đó  tôi  không  biết  việc  này, 
McNamara  và  McGeorge  Bundy  đã  lên  tiếng  mạnh  mẽ  vói  Tổng 
thống  răng  "đã  đến  lúc  sử  dụng  sức  mạnh  quân  sự  của  chúng  ta  ở 
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Viên  Đông  và  buộc  phải  có  sự  thay  đổi  chính  sách  của  Cộng 
sản".'411  Tổng  thống  không  có  ý  chờ  đợi  một  cách  thụ  động  vào 
một  cái  cớ  để  thực  hiện  cuộc  không  kích  "trả  đũa"  miền  Bắc. 
Các  cuộc  tuân  tra  DeSoto  ngày  28  tháng  Một,  vói  nhiệm  vụ 
khiêu  khích  một  cuộc  tấn  công,  được  lệnh  quay  trở  lại  Vịnh  Bắc 
Bộ  lân  đâu  tiên  trong  suốt  5  tháng.  Các  lực  lượng  trả  đũa  của  hải 
quân  vào  vị  trí  sẵn  sàng  trước  khi  các  cuộc  tuần  tra  bắt  đầu  thực 
hiện  nhiệm  vụ  ngày  3  tháng  Hai.  Nếu  những  kẻ  tấn  công  của 
Cộng  sản  không  tấn  công  lực  lượng  của  chúng  ta  bằng  đường  bộ 
như  họ  đã  tấn  công  vào  Biên  Hoà,  chúng  ta  sẽ  tấn  công  họ  bằng 
đường  biển,  áp  sát  tói  mức  cần  thiết  để  kéo  họ  vào  cuộc  chiến. 
Công  chúng  Mỹ,  không  biết  tí  gì  về  các  mục  tiêu  của  chính 
quyền  và  ý  kiến  chung  về  sự  can  thiệp  ở  Việt  Nam,  vẫn  cần  có 
một  lý  do  họp  lý  cho  việc  ném  bom  miền  Bắc  Việt  Nam.  Tuy 
nhiên  không  nên  mất  quá  nhiều  thòi  gian  cho  một  người  đi  theo 
đường  vòng.  Bundy  sau  này  nhớ  lại  việc  làm  đó  giống  như  chờ 
đọi  một  chiếc  xe  điện(42). 

Đã  từng  có  một  lần  trước  đó  vào  cuối  tháng  Bảy  năm  1964, 
khẩu  súng  của  người  Mỹ  nhằm  vào  miền  Bắc  Việt  Nam  không 
những  đã  được  lên  cò  mà  còn  trên  một  cò  súng  rất  nhạy  chỉ  cần 
chạm  khẽ  là  nổ.  Lần  này,  không  có  chiến  dịch  bầu  cử  sắp  xảy  ra 
nên  khẩu  súng  đã  phải  nạp  thêm  đạn. 

Cuộc  tấn  công  đã  xảy  ra  trên  bộ.  Ngày  7  tháng  Hai,  một  căn 
cứ  trực  thăng  và  các  doanh  trại  của  Mỹ  ở  Plâycu,  Tây  Nguyên  bị 
tấn  công.  8  người  Mỹ  bị  chết,  126  người  bị  thương;  10  máy  bay 
bị  phá  huỷ  và  nhiều  cái  khác  bị  hư  hỏng.  Lúc  này  Tổng  thống  ra 
lệnh  tiến  hành  một  cuộc  oanh  tạc  trả  đũa  Bắc  Việt,  đây  là  cuộc 
không  kích  đầu  tiên  kể  từ  cuộc  trả  đũa  vào  Vịnh  Bắc  Bộ  hồi 
tháng  Tám.  Cuộc  không  kích  này  mang  mật  danh  Mũi  Lao  Lửa 
(Flaming  Dart).  Thông  báo  của  Nhà  Trắng  gọi  đó  là  một  "hành 
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động  trả  đũa  thích  đáng",  giống  như  phản  ứng  ở  Vịnh  Bắc  Bộ  và 
một  lần  nữa  chỉ  ra  rằng  "chúng  ta  không  theo  đuổi  một  cuộc 
chiến  mở  rộng  hon"(43). 

Các  kế  hoạch  trước  đã  sẵn  có  một  cuộc  oanh  tạc  như  thế  và 
các  mục  tiêu  đã  được  lựa  chọn.  Ngày  đầu  tiên  của  tôi  ở  Lầu  Năm 
Góc,  tôi  thức  suốt  đêm  để  theo  dõi  cuộc  không  kích  và  kết  quả 
của  nó  để  giúp  nhân  viên  ISA  chuẩn  bị  một  báo  cáo  cho 
McNamara  và  Tổng  thống  vào  sáng  ngày  hôm  sau.  Lúc  đó, 
McNaughton  đang  ở  Việt  Nam  trong  một  chuyên  đi  vói 
McGeorge  Bundy,  họ  tói  thăm  Plâycu  vào  buổi  sáng  sau  cuộc 
tấn  công.  Trước  khi  có  cuộc  tấn  công,  họ  đã  thảo  sẵn  một  bản 
ghi  nhớ  từ  chuyên  đi.  Thực  ra,  bản  ghi  nhớ  được  thảo  ra  một 
cách  bao  quát  trước  khi  họ  ròi  Washington  để  tói  Việt  Nam;  trên 
đường  trở  về  họ  chỉ  sửa  chữa  chút  ít  để  có  những  khảo  sát  thực  tế 
về  Plâycu,  điều  họ  cho  là  "đã  tạo  ra  một  cơ  hội  lý  tưởng"(44)  để 
thúc  đẩy  việc  thực  thi  một  chính  sách  mà  họ  đã  quyết  định  đệ 
trình  lên  Tổng  thống  từ  trước.  Họ  gọi  đó  là  chính  sách  trả  đũa 
kéo  dài,  nghĩa  là  một  chiến  dịch  ném  bom  có  hệ  thống  dài  hạn 
chống  lại  Bắc  Việt,  chiến  dịch  này  được  họp  thức  hóa  những  đợt 
trả  đũa  cho  "những  hành  động  khá  rõ  ràng  như  sự  kiện 
Plâycu"(45),  nhimg  dần  dần,  để  duy  trì  được,  nó  phải  phục  thuộc 
vào  mức  độ  đang  diễn  ra  các  hoạt  động  của  Việt  Cộng  ở  miền 
Nam.  Những  phản  ứng  ban  đầu  có  thể  là  nhũng  hành  động  tàn 
bạo  gây  ấn  tượng  mạnh  như  Plâycu,  nhung: 

Một  khi  chưong  trình  trả  đũa  đang  tiêh  triển  một  cách  rõ  nét 
thì  không  cần  thiết  phải  liên  kết  mỗi  hành  động  cụ  thể  chống  lại 
Bắc  Việt  với  một  hoạt  động  tàn  bạo  đặc  biệt  ở  miền  Nam.  Nên 
thông  báo  danh  sách  những  thiệt  hại  ở  miền  Nam  hàng  tuần  để 
thâỳ  được  những  thiệt  hại  đó  là  do  hành  động  chôhg  lại  Bắc  Việt 
nêu  trên  gây  ra  như  nó  đang  diễn  ra  vào  thòi  điểm  hiện  tạ/46). 
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Khi  Bundy  và  McNaughton  quay  trở  lại  tranh  luận  về  bản 
ghi  nhớ  của  họ  ở  Washington  thì  cho  dù  là  ngày  7  hay  8, 
Johnson  vẫn  chưa  vượt  quá  một  cuộc  tấn  công  tra  đũa  để  tiến 
hành  một  chương  trình  kéo  dài.  Nhưng  ngay  ngày  hôm  sau  của 
cuộc  tân  công,  McNamara  yêu  cầu  JCS  cho  ông  ta  bản  đánh  giá 
về  chiến  dịch  ném  bom  8  tuần  chống  lại  sự  thâm  nhập  -  các 
mục  tiêu  liên  đới  ở  phía  nam  của  Bắc  Việt  như  một  sự  đáp  trả 
kiên  trì  đối  vói  kế  hoạch  khiêu  khích  tiếp  theo.  Tổng  thống 
chưa  quyết  định  tham  gia  vào  một  chương  trình  như  thê  nhưng 
ông  ra  lệnh  rút  những  người  sống  phụ  thuộc  vào  Mỹ  khỏi  miền 
Nam  Việt  Nam. 

Đêm  ngày  10  tháng  Hai,  cuộc  tấn  công  thứ  hai  của  Việt 
Cộng  vào  người  Mỹ  đã  diễn  ra,  lần  này  đánh  vào  khu  nhà  của  cố 
vấn  Mỹ  ở  Qui  Nhơn,  cũng  ở  Tây  Nguyên.  Lại  một  lần  nữa  nguời 
Mỹ  chết  và  bị  thương,  tuy  chúng  ta  vẫn  chưa  biết  chi  tiết  về 
những  việc  đã  xảy  ra.  Tổng  thống  bác  bỏ  đánh  giá  của  JCS  muốn 
bắt  đầu  chương  trình  8  tuần,  chỉ  ra  lệnh  tiến  hành  thêm  một  đợt 
tân  công  nữa.  Đợt  tấn  công  này  thực  hiện  vào  ngày  hôm  sau  vói 
130  máy  bay  mang  mật  danh  Mũi  Lao  Lửa  II. 

Thay  vì  tôi  quan  sát  cuộc  tấn  công  lần  này  như  trước, 
McNaughton,  vừa  từ  văn  phòng  của  McNamara  quay  về,  nói  vói 
tôi  khẩn  cấp  thu  thập  các  chi  tiết  về  sự  "tàn  bạo"  có  liên  quan  tói 
cuộc  tấn  công  của  Việt  Cộng  vào  Qui  Nhơn  và  một  danh  sách 
các  hành  động  khủng  bố  khác  trong  những  tuần  gần  đây.  Ông  ta 
nói  vói  tôi,  đó  là  vì  muốn  giúp  cho  McNamara  thuyết  phục  được 
Ly  don  Jonhson  rằng  đã  đến  lúc  phải  vượt  qua  một  sự  trả  đũa  ăn 
miếng  trả  miếng  -  đó  là  tất  cả  những  gì  mà  Tổng  thống  đã  cho 
phép  2  ngày  trước  đây  sau  cuộc  tấn  công  vào  Plâycu  và  ông  ta 
dựa  vào  để  chưa  thực  hiện  cuộc  tấn  công  này  -  để  tiến  hành  chiến 
dịch  ném  bom  có  hệ  thống.  Bản  ghi  nhớ  của  Bundy  và 
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McNaughton  cho  biết,  Tổng  thống  còn  muốn  tránh  xa  việc  chỉ 
liên  hệ  các  cuộc  tấn  công  của  chúng  ta  vói  các  cuộc  tấn  công  vào 
người  Mỹ. 

Lần  đầu  tiên  tôi  bị  lôi  kéo  vào  quá  trình  trực  tiếp  thuyết 
phục  Tổng  thống  về  một  việc  mà  tôi  coi  là  thảm  họa.  Thông 
thường,  tôi  chỉ  giúp  McNaughton  thảo  ra  các  bản  ghi  nhớ  mà 
ông  ta  sẽ  viết  cho  McNamara,  cho  dù  việc  sử  dụng  tài  liệu  đó  có 
như  thế  nào.  Giờ  tôi  lại  được  yêu  cầu  thu  thập  dữ  liệu  trực  tiếp 
cho  McNamara  về  một  vấn  đề  tôi  từng  lên  án.  Nhưng  tôi  không 
có  thời  gian  để  nghĩ  tới  điều  đó.  Tói  8  giờ  sáng  hôm  sau  tôi  mói 
có  bản  tài  liệu,  khi  Bộ  trưởng  đã  ròi  văn  phòng  tới  Nhà  Trắng. 
Tôi  cần  phải  bắt  đầu  công  việc  ngay  lập  tức.  Mệnh  lệnh  từ 
McNamara  cho  McNaughton  vì  một  hành  động  khẩn  cấp  giống 
như  một  mệnh  lệnh  từ  Thượng  đế;  đó  không  phải  là  một  dịp  để 
McNaughton  tỏ  ra  e  dè  hay  do  dự.  McNaughton  chuyển  đám  tài 
liệu  cho  tôi  vói  hy  vọng  tưong  tự.  Tôi  đã  không  làm  ông  thất 
vọng.  Tôi  không  nghi  ngờ  hay  do  dự  khi  đi  xuống  Phòng  Tác 
chiến  tổng  họp  để  làm  công  việc  của  mình.  Đó  là  công  việc  tôi 
phải  giải  quyết. 

Tôi  tói  Phòng  Tác  chiến  tổng  họp  trong  các  văn  phòng  của 
Bộ  Tham  mưu  trưởng  liên  quân  ở  Lầu  Năm  Góc  vì  những  thông 
tin  liên  lạc  trực  tiếp  vói  sở  chỉ  huy  MACV  ở  Sài  Gòn  đều  nằm  ở 
đó.  Sĩ  quan  trực  ban  chỉ  tôi  tói  cái  bàn  có  đường  điện  thoại  nối 
tói  Sài  Gòn,  tôi  ngồi  ở  đó  suốt  đêm  vói  một  đường  điện  thoại  để 
ngỏ.  Tôi  nói  vói  viên  đại  tá  phía  đầu  dây  bên  kia  rằng  tôi  là 
ngưòi  đại  diện  của  Bộ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng  (John  bảo  tôi  nói 
thế),  và  dường  như  tôi  được  toàn  bộ  nhân  viên  của  sở  chỉ  huy 
MACV  giúp  đỡ  thu  thập  số  liệu.  Tôi  nói  vói  viên  đại  tá  tôi  cần 
chi  tiết  về  những  hành  động  của  Việt  Cộng  ở  bất  cứ  đâu  ở  Việt 
Nam,  đặc  biệt  trong  tuần  trước,  tháng  trước  hoặc  ngày  hôm  qua. 
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Tất  cả  nhũng  điều  nêu  trên,  tôi  muốn  các  chi  tiết  đẫm  máu  về 
thương  vong  của  người  Mỹ  ở  Plâycu  và  đặc  biệt  ở  Qui  Nhơn. 
Tôi  nói  vói  đại  tá:  "Tôi  cần  bằng  chứng  đẫm  máu". 

Một  buổi  sáng  sớm  ở  Việt  Nam  khi  chúng  ta  bắt  đầu  công 
việc,  đó  là  một  ngày  làm  việc  ở  sở  chỉ  huy  MACV,  tôi  đã  nói 
suốt  cả  đêm  từ  Lầu  Năm  Góc  vì  thế  khá  dễ  dàng  cho  các  nhân 
viên  của  viên  đại  tá  thu  thập  sô  liệu.  Họ  đang  điện  thoại  cho  các 
đại  diện  cấp  tỉnh,  các  cố  vấn  sư  đoàn  ở  khắp  Việt  Nam.  Chúng  ta 
luôn  nói  nhiều  về  sự  khủng  bô  và  những  hành  động  tàn  bạo  của 
Việt  Cộng,  nhưng  các  báo  cáo  tuần  chỉ  đề  cập  tói  các  sự  cố  cá 
nhân.  Không  ai  có  được  các  thống  kê  về  chúng.  Hoá  ra  các 
quan  chức  cấp  tỉnh  ngưòi  Việt  Nam  đã  giữ  lại  sổ  sách  ghi  các 
sự  kiện  từng  tỉnh  mà  không  có  ý  định  báo  cáo  từ  các  tỉnh  lên  sở 
chỉ  huy  MACV  và  cũng  không  có  ai  đi  tập  họp  hết  chúng  lại. 
Thậm  chí  sô  liệu  cấp  tỉnh  thu  thập  được  từ  các  huyện,  làng  xã 
cũng  phải  một  tháng  sau  thòi  điểm  thực  sự  xảy  ra  sự  việc.  Cũng 
có  thể  thu  được  thông  tin  về  các  sự  cố  từ  một,  hai  tuần  trước: 
như  vụ  một  xe  buýt  trúng  mìn  bị  nổ  tung;  xã  trưởng  bị  chết. 

Tôi  yêu  cầu  các  chi  tiết  sinh  động  để  phân  tích  cụ  thể  hơn. 
Bao  nhiêu  người  bị  chết  trên  xe  buýt  trong  đó  có  bao  nhiêu  trẻ 
em?  Họ  là  ai?  Họ  đang  đi  đâu?  Đó  có  phải  là  mìn  đè  nổ  -  loại 
này  có  thể  không  được  dùng  cho  loại  xe  dân  sự,  hay  mìn  vướng  - 
loại  mìn  này  phải  do  cố  tình  đặt  dưới  xe  buýt? 

Phần  lớn  các  báo  cáo  đều  không  đi  vào  các  chi  tiết  như  thế, 
tuy  nhiên  chỉ  một  số  là  có.  Xã  trưởng  bị  lòi  ruột,  gia  đình,  vợ  và 
4  đứa  con  cũng  bị  chết.  "Thật  tuyệt!  Đó  là  những  gì  tôi  muốn 
biết!  Nhũng  gi  chúng  ta  cần!  Thậm  chí  còn  hơn  cả  thế.  Ồng  có 
câu  chuyện  nào  khác  giống  như  thế  không?" 

Với  sự  khích  lệ  của  tôi,  nhóm  nhân  viên  ở  Sài  Gòn  đang  làm 
việc  rất  tích  cực  bằng  điện  thoại  và  đài  phát  thanh.  Những  ngày 
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đó  không  có  máy  fax  như  bây  giờ;  các  báo  cáo  chi  tiết  trên  giấy 
sẽ  được  chuyển  từ  các  tỉnh  về  bằng  trực  thăng.  Các  báo  cáo  đều 
phải  được  dịch.  Họ  đang  làm  việc  dưới  áp  lực  lớn  của  tôi.  Tôi 
bảo  họ  vì  Tổng  thống,  tất  cả  phải  hoàn  tất  lúc  7  giờ  để  có  thể  thu 
lại  lúc  8  giờ  nhờ  sự  giúp  đỡ  của  một  số  thư  ký. 

Trong  khi  tôi  trực  suốt  đêm  ở  đường  dây  nối  tói  MACV  ở 
Sài  Gòn  thì  các  thành  viên  ban  tham  mưu  cũng  ở  đó  trực  suốt 
ngày  ở  đường  dây  nối  tới  Qui  Nhon,  cố  tìm  xem  điều  gì  đã  xảy 
ra.  Ở  đó  cứ  nhốn  nháo  cả  lên.  Khu  nhà  bị  tấn  công  ngay  đêm 
hôm  trước,  MACV  vẫn  chưa  có  được  bức  tranh  toàn  cảnh  về 
những  điều  chính  xác  đã  xảy  ra.  Điều  tôi  cần  không  phải  là  các 
chi  tiết  quân  sự  mà  là  sự  quan  tâm  đến  nhân  tình,  sự  kinh  hoàng 
và  các  khía  cạnh  khủng  bố.  "Khủng  bố"  là  từ  không  chính  xác 
lắm,  vì  đây  là  cuộc  tấn  công  vào  căn  cứ  quân  sự  trong  một  cuộc 
chiến,  nhung  là  cuộc  tấn  công  vào  các  binh  lính  đang  ngủ  trong 
doanh  trại.  Họ  còn  là  nhũng  người  Mỹ,  các  cố  vấn,  những  người 
giúp  việc;  nước  Mỹ  thậm  chí  đã  không  gây  chiến  cho  tói  khi 
công  chúng  biết  được.  Nó  không  giống  như  một  cuộc  tấn  công 
vồ  có  vào  các  tàu  khu  trục  của  chúng  ta,  trên  đường  tuần  tra 
ngoài  biển.  Đó  là  một  thách  thức  đối  vói  danh  dự,  vói  sự  an  toàn 
cho  binh  lính  trước  nhũng  cảnh  báo  trực  tiếp  của  chúng  ta.  Nó 
chính  xác  là  một  phần  của  Nghị  quyết  Vịnh  Bắc  Bộ  (có  ý  muốn 
ngăn  cản),  được  thông  qua  trước  sự  hoàn  toàn  nhất  trí  của  Quốc 
hội,  là  một  phần  kế  hoạch  yêu  cầu  trả  đũa  trực  tiếp  miền  Bắc 
Việt  Nam,  giống  như  các  cuộc  tấn  công  của  chúng  ta  ngày  5 
tháng  Tám.  Sau  các  cuộc  tấn  công  vào  Biên  Hoà  và  Plâycu,  việc 
này  đã  làm  cạn  kiệt  lòng  kiên  nhẫn  của  người  Mỹ.  ít  ra  nó  cũng 
sẽ  cho  Tổng  thống  và  công  chúng  Mỹ  biết  được  các  chi  tiết  cụ 
thể  về  các  việc  đã  được  tiến  hành  ở  Qui  Nhon,  mà  tôi  đang  trong 
quá  trình  tổng  họp. 
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Khoảng  4  giờ  sáng  (buổi  chiều  ở  Việt  Nam),  tôi  có  được 
những  tài  liệu  đang  tìm  kiếm.  Bằng  giọng  vội  vã,  ngắt  quãng, 
viên  đại  tá  nói  vói  tôi  họ  vừa  nhận  được  thông  tin:  2  cô  vấn  Mỹ  - 
1  thiếu  tá  và  1  trung  uý  theo  tôi  nhớ,  trong  khu  nhà  cố  vấn  bị  tấn 
công  đêm  hôm  trước  đã  bị  bắt  và  giết  chết.  Mặc  dầu  tất  cả  những 
điều  đó  thì  đây  vẫn  là  một  câu  chuyện  kinh  hoàng  để  kể  ra  và 
nghe  được,  lúc  này  viên  đại  tá  có  quan  điểm  rõ  ràng  về  điều  tôi 
đang  săn  lùng,  ông  ta  biết,  cả  hai  chúng  tôi  biết  rằng  ông  ta  đã 
tiến  gần  tói  những  gì  tôi  cần.  Có  nhiều  vết  thuong  do  bị  đâm  trên 
thi  thể  của  hai  sĩ  quan,  không  phải  do  vết  đạn  hay  mảnh  đạn.  Tôi 
đã  có  đủ  các  chi  tiết. 

Nửa  giờ  sau  có  thêm  một  chút  bằng  chứng.  Các  thi  thể  có 
những  dấu  hiệu  bị  kéo  ngang  qua  sân  choi  của  khu  nhà,  có  thể 
bằng  dây  xích.  Việc  này  có  thể  xảy  ra  sau  khi  họ  chết.  Không  rõ 
sự  tổn  thương  này  xảy  ra  trước  hay  sau  khi  họ  chết  hay  là  kết  quả 
của  sự  kéo  lê  hoặc  tra  tấn. 

Đây  nghe  như  một  sự  kiện  chưa  từng  thấy  trong  chiến  tranh. 
Theo  tôi  biết,  lúc  đó  không  có  một  tù  binh  chiến  tranh  nào  của 
Mỹ  hoặc  một  ngưòi  Mỹ  nào  bị  giết  trực  tiếp  mà  là  do  các  vụ  nổ 
vô  tình  hoặc  các  loại  vũ  khí  từ  xa.  Các  thi  thể  người  Mỹ  bị  què 
cụt,  cả  còn  sống  hoặc  đã  chết,  các  sĩ  quan  bị  bắt  và  bị  giết  chết. 
Chính  vì  thế  mà  John  cử  tôi  xuống  tập  họp  số  liệu  cho 
McNamara.  Tôi  rất  hoan  hỉ.  Vừa  viết  ra  các  chi  tiết,  tôi  vừa  nói 
vói  viên  đại  tá:  "Tốt,  tốt  lắm.  Chà,  lạy  chúa!  Đây  rồi.  Còn  gì  nữa 
không?  Còn  gì  giống  thế  này  ở  đâu  đó  không?"  Thống  kê  về  xác 
chết  và  thương  binh  của  Mỹ  ở  Qui  Nhơn  vẫn  đang  tiếp  tục, 
nhưng  tất  cả  số  còn  lại  toàn  do  bị  trúng  pháo  cối.  Đây  là  vụ  việc 
duy  nhất  kiểu  này  được  phát  hiện  ra  -  nó  là  vụ  việc  duy  nhất  ở 
Việt  Nam  trong  chiến  tranh  cho  tói  thời  điểm  đó  -  tuy  nhiên  một 
vụ  việc  cũng  đủ  cho  báo  cáo  của  tôi.  Lúc  6h30’  sáng,  tôi  cuộn 
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đám  tài  liệu  lại,  cảm  ơn  ông  đại  tá  và  nhờ  ông  ta  chuyển  lòi  cảm 
ơn  tói  toàn  bộ  nhóm  nhân  viên. 

Tôi  tập  họp  các  ghi  chép  và  quay  trở  về  văn  phòng  ở  ISA  để 
chuyển  toàn  bộ  cho  McNamara:  trong  tháng  trước  có  quá  nhiều 
các  vụ  nổ  mìn  xe  buýt,  trường  học,  các  cơ  quan  địa  phương;  các 
quan  chức  huyện,  làng  xã  bị  ám  sát;  nhiều  ngưòi  Mỹ  bị  chết 
trong  3  ngày  trước  ở  Plâycu  và  Qui  Nhơn;  một  thống  kê  chi  tiết 
về  tình  trạng  thi  thể  của  2  cố  vấn  Mỹ.  Tôi  không  tán  thành  việc 
công  bố  thông  tin  cuối  cùng  này  cho  công  chúng.  Ngược  lại,  tôi 
cho  rằng  Nhà  Trắng  nên  giữ  kín  chuyện  này  không  chỉ  vì  sự  tôn 
trọng  đối  vói  các  gia  đình  của  hai  nạn  nhân  mà  còn  vì  thông  tin 
đó  quá  kích  động.  Sự  phẫn  uất  của  công  chúng  có  thể  buộc  Tổng 
thống  phải  dùng  tói  các  biện  pháp  vượt  quá  mục  tiêu  mà  ông  ta 
và  McNamara  muốn  đạt  tói.  Nhưng  tôi  biết  Bộ  trưởng  Bộ  Quốc 
phòng  muốn  Tổng  thống  nhằm  vào  đâu,  tôi  cho  rằng  có  một  cơ 
hội  tốt  để  những  chi  tiết  đẫm  máu  này  có  thể  lọt  ra  ngoài  (từ  các 
nhóm  quân  sự,  qua  sự  phẫn  uất  dễ  hiểu,  qua  ước  muốn  được  thấy 
sự  phản  ứng  tói  cùng  của  họ;  tôi  không  ám  chỉ  tói  sự  cô  ý  để  rò  rỉ 
thông  tin  từ  McNamara  hoặc  các  cấp  dưới  trực  tiếp  của  ông  ta). 
Chính  quyền  sẽ  thực  sự  lúng  túng  nếu  hoàn  toàn  không  có  phản 
ứng  nào  chống  lại  Bắc  Việt,  giống  như  đã  không  có  phản  ứng  gì 
vào  tháng  Mười  một  sau  vụ  tấn  công  vào  Biên  Hoà  hoặc  có  phản 
ứng  nhưng  vẫn  bị  hạn  chế  như  sự  trả  đũa  gần  đây  đối  vói  Plâycu. 
Nhà  báo  Joe  Alsop  sau  đó  đã  chờ  đợi,  nếu  có  được  thông  tin  này, 
để  lên  án  Nhà  Trắng  vì  vừa  im  lặng  một  cách  hèn  nhát  lại  vừa  cố 
tình  che  giấu  tói  cùng. 

Tôi  đưa  những  trang  bản  thảo,  vừa  viết  tay  vừa  đánh  máy, 
cho  một  trong  hai  người  thư  ký  đã  tói  đây  rất  sớm  vì  việc  này. 
Người  kia  đang  đánh  máy  tài  liệu  của  John,  được  viết  vào  sáng 
hôm  đó,  về  tình  cảnh  một  chiến  dịch  ném  bom  được  bắt  đầu  vào 
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lúc  này.  Vói  sự  giám  sát  cẩn  thận  của  McNaughton,  thư  ký  của 
tôi  lấy  trang  cuối  cùng  ra  khỏi  máy  chữ,  kẹp  cùng  vói  các  trang 
khác  và  John  lao  nhanh  xuống  phòng  để  đưa  cả  hai  tập  tài  liệu 
của  chúng  tôi  cho  McNamara  đọc  trong  xe  trên  đường  tói  Nhà 
Trắng.  Hơn  9  giờ  McNamara  trở  lại  và  nói  vói  John  cảm  ơn  tôi 
về  tập  tài  liệu.  Tài  liệu  đó  chính  xác  là  điều  ông  ta  đang  cần.  Ông 
ta  nói  nó  đã  gây  ra  tác  động  lớn  tới  Tổng  thống. 

Tôi  đã  nhanh  chóng  thấy  được  kết  quả.  Còn  hơn  cả  các  cuộc 
tấn  công  đặc  biệt  là  cuộc  tấn  công  ở  Qui  Nhơn  và  ngưòi  Mỹ, 
công  bố  của  Nhà  Trắng  về  các  cuộc  tấn  công  ngày  hôm  đó  đã 
đưa  ra  danh  sách  các  hoạt  động  và  các  cuộc  tấn  công  của  Việt 
Cộng  từ  8  tháng  Hai,  miêu  tả  chúng  như  "những  hành  động 
khiêu  khích  liên  tiếp"(47).  Lòi  công  bố  thực  tế  đã  né  tránh  các  từ 
như  "trả  thù",  "trả  đũa",  bằng  cách  miêu  tả  các  cuộc  tấn  công  của 
chúng  ta  đơn  giản  là  "một  sự  phản  ứng"  đối  vói  "những  hành 
động  khiêu  khích  trực  tiếp  cao  hơn  của  chính  quyền  Hà  Nội". 
Tiếp  theo  đó  là  lý  do  của  Bundy  về  kế  hoạch  ném  bom  đang  diễn 
ra.  Vì  hầu  hết  số  liệu  mà  tôi  thu  thập  được  đều  là  các  hoạt  động 
không  hay  của  Việt  Cộng  được  diễn  ra  hàng  ngày  nên  việc  công 
bô  bức  bách  này  đã  mở  đường  cho  một  chiến  dịch  ném  bom  có 
hệ  thống  mà  không  cần  phải  thông  báo.  Vài  ngày  sau,  Tổng 
thống  chấp  nhận  đề  nghị  tiến  hành  một  chiến  dịch  như  thế.  Chiến 
dịch  mang  tên  Sấm  Rền,  bắt  đầu  vào  ngày  2  tháng  Ba.  Cùng  lúc 
đó,  các  máy  bay  phản  lực  bắt  đầu  các  nhiệm  vụ  bí  mật  ở  miền 
Nam  Việt  Nam  cho  lần  đầu  tiên.  Đợt  ném  bom  của  Mỹ  bên  trong 
và  vượt  ra  ngoài  các  đường  biên  giói  của  miền  Nam  Việt  Nam  đã 
kéo  dài  thêm  8  năm. 

Xét  lại  dự  cảm  trước  của  tôi  về  chiến  dịch  ném  bom  đó,  tôi 
không  bao  giờ  có  thể  giải  thích  được  cho  chính  mình  -  tôi  cũng 
không  thể  giải  thích  được  cho  ai  -  tại  sao  tôi  ở  lại  Lầu  Năm  Góc 
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để  làm  công  việc  này  khi  chiến  dịch  đã  bắt  đầu.  Lòng  ham  danh 
vọng  đon  thuần  không  phải  là  một  lòi  giải  thích  thoả  đáng;  tôi  đã 
không  tận  dụng  được  vai  trò  đó  hay  khám  phá  thêm  được  gì  từ 
bên  trong;  nhưng  tôi  đã  học  được  khá  nhiều  điều  cần  thiết.  Công 
việc  đêm  hôm  đó  là  điều  tồi  tệ  nhất  tôi  đã  từng  làm. 

Những  gì  tói  ngay  sau  đó  cũng  chỉ  là  một  phần  công  việc 
của  tôi.  Các  thống  kê  đưa  ra  ngày  13  tháng  Hai  cũng  là  ngày 
Tổng  thống  đưa  ra  quyết  định  cuối  cùng  về  chiến  dịch  Sấm  Rền. 
Chiến  dịch  này  đã  thực  sự  không  tiến  triển  do  điều  kiện  thòi  tiết 
tói  tận  tháng  Ba.  Chiến  dịch  cũng  có  thể  bị  bác  bỏ  trong  những 
tuần  đó.  Thậm  chí  sau  đó,  các  cuộc  tấn  công  vẫn  được  thực  hiện 
như  những  cuộc  tấn  công  trả  thù  trong  nhiều  ngày,  nhiều  tuần; 
cũng  sẽ  khá  dễ  để  huỷ  bỏ  chưong  trình  vì  các  mục  tiêu  bên  trong 
dự  định  vẫn  chưa  được  công  khai.  Nhưng  trong  thòi  kỳ  này  tôi 
đang  góp  phần  để  giúp  cho  chương  trình  được  phát  triển  lên.  Tôi 
được  giao  công  việc  thiết  lập  một  hệ  thống  báo  cáo  ở  miền  Nam 
Việt  Nam  để  thu  thập  và  phân  phát  dữ  liệu  về  những  hoạt  động 
của  Việt  cộng,  để  đánh  giá  các  cuộc  tấn  công  của  chúng  ta.  Đây 
là  một  trong  những  đoạn  báo  cáo  chính  xác  về  hoạt  động  của 
Việt  Cộng  trong  bản  ghi  nhớ  của  Bundy-McNaughton  một  tuần 
trước:  "Chúng  ta  nên  phát  triển  và  chọn  ra  một  mẫu  tiến  hành 
các  cuộc  tấn  công  của  Việt  Cộng  có  thể  được  áp  dụng  một  cách 
theo  nguyên  tắc  và  liên  quan  rõ  ràng  tói  các  cuộc  tấn  công  trả 
thù  của  chúng  ta"(48).  "Danh  sách  hàng  tuần  về  các  hoạt  động  tàn 
bạo".  Hiện  tại  tôi  đang  phổ  biến  chính  sách  này  cho  dù  tôi  không 
nghĩ  theo  cách  đó.  Tôi  nghĩ  về  những  điều  tôi  đang  làm  như  một 
loại  công  việc  nghiên  cứu. 

Không  phải  mọi  hoạt  động  bạo  loạn  của  Việt  Cộng,  được 
chỉ  ra  ở  các  bốt  quân  cảnh,  đều  được  gọi  là  sự  khủng  bố  hoặc  các 
hành  động  tàn  bạo,  nhưng  phần  lớn  là  đúng.  Các  xe  buýt  bị  đánh 
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mìn,  dân  thường  bị  bắt  cóc,  các  đường  xe  lửa,  các  cây  cầu  bị  phá 
hoại,  các  trưởng  làng  đôi  khi  cả  gia  đình  của  họ  bị  ám  sát  hoặc 
bắt  cóc.  Báo  cáo  đầu  tiên  của  tôi,  trong  một  loạt  các  báo  cáo  về 
việc  tìm  kiếm  các  mục  tiêu  thu  thập  và  phân  phát  số  liệu,  có  đầu 
đề:  "Hành  động  vi  phạm  của  Việt  Cộng  từ  ngày  11  đến  ngày  15 
tháng  Hai".  Báo  cáo  liệt  kê  67  sự  kiện  riêng  biệt,  xảy  ra  từng 
ngày.  Lúc  đầu  các  báo  cáo  tuần  của  tôi  ở  dạng  nội  bộ,  tuyệt 
mật,  nhưng  sau  đó  đã  được  đưa  ra  công  khai.  Chúng  hoàn  toàn 
phù  họp  vói  các  vụ  cục  trong  việc  họp  tác  vói  giói  báo  chí.  Mọi 
người  đều  muốn  có  một  bản  copy  tập  báo  cáo  vì  về  mặt  tâm  lý 
chúng  luôn  làm  cho  người  ta  thấy  yên  tâm.  Cuối  cùng  chúng 
dường  như  tạo  ra  một  lý  do  chính  đáng  cho  những  hành  động 
của  chúng  ta,  chính  xác  là  cho  ý  đồ  của  Bundy.  Chẳng  bao  lâu 
tôi  đã  có  thêm  những  số  liệu  và  những  chi  tiết  sinh  động  về  sự 
tàn  bạo  và  những  hành  động  khủng  bố  của  Việt  Cộng  trong  các 
tập  tài  liệu  và  thậm  chí  trong  đầu  tôi  hon  bất  cứ  người  nào  xung 
quanh  tôi,  những  người  đã  thường  xuyên  tác  động  tói  suy  nghĩ 
của  tôi  đôi  vói  Việt  Cộng.  Đó  là  một  phần  có  thực  của  tình 
hình,  nhưng  để  cho  rằng  tôi  đã  cung  cấp  số  liệu  cho  mục  đích 
xem  xét  và  thúc  đẩy  tiến  trình  thực  hiện  kế  hoạch  tấn  công  trên 
không  và  tăng  cường  tấn  công  trên  bộ,  thì  không  phải  là  một  ký 
ức  vui  vẻ  gì.  Cũng  không  hẳn  lúc  đó  việc  này  đã  không  làm  tôi 
thấy  phiền  lòng. 

Sáu  ngày  sau  cuộc  tấn  công  đầu  tiên  của  chiến  dịch  Sấm 
Rền,  2  tiểu  đoàn  lính  thủy  đánh  bộ  đã  đổ  bộ  lên  Đà  Nâng  bằng 
đường  không  và  đường  biển  để  đảm  bảo  an  toàn  cho  sân  bay  ở 
đó.  Đại  sứ  Taylor  vầ  Bộ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng  McNamara,  2  cố 
vấn  cấp  cao  nhất  của  Mỹ  -  nhũng  ngưòi  đã  lên  án  mạnh  mẽ  việc 
đưa  các  lực  lượng  bộ  binh  Mỹ  tói  Việt  Nam,  đã  phải  miễn  cưỡng 
chấp  nhận  việc  triển  khai  này.  Tuy  nhiên,  họ  không  thể  bỏ  qua 
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nhũng  lòi  cảnh  báo  khẩn  cấp,  sau  cuộc  tấn  công  vào  Biên  Hoà, 
rằng  chúng  ta  không  thể  chỉ  đon  giản  dựa  vào  Quân  đội  Việt 
Nam  Cộng  hoà  (ARVN)  để  có  được  sự  đảm  bảo  an  toàn  cho  các 
hoạt  động  không  quân  của  chúng  ta  ỏ  phía  ngoài  khu  căn  cứ.  Dù 
sao,  Taylor  và  McNamara  vẫn  quyết  tâm  ngăn  chặn  việc  thực 
hiện  bước  tiến  đầu  tiên  trong  việc  giành  quyền  điều  khiển  cuộc 
chiến  tranh  trên  bộ,  hoặc  kể  cả  việc  tham  gia  vào  cuộc  chiến 
tranh  đó. 

Cấp  trên  của  tôi  cũng  thế.  Tôi  nhớ  lúc  đó  -  vào  buổi  sáng 
ngày  2  tháng  Ba,  khi  thông  báo  tói  -  tôi  nghe  thấy  John  kêu  lên 
khi  ông  ta  nhìn  thấy  các  chỉ  thị  vào  phút  chót,  "Ôi  lạy  chúa!  chúng 
ta  sẽ  phải  đưa  quân  lính  thủy  đánh  bộ  sang!  Nghĩa  là  chúng  ta  sẽ 
không  bao  giờ  thoát  được!  Lính  thủy  đánh  bộ  đã  đổ  bộ!  Chúng  ta 
sẽ  phải  quan  tâm  tói  việc  này,  chúng  ta  sẽ  tói  để  giành  thắng  lọi 
trên  bộ.  Không  gì  có  thể  khác  ngoài  lính  thuỷ  đánh  bộ?"  Ồng  ta  ra 
lệnh  Lữ  đoàn  không  vận  173,  đang  đóng  quân  ở  Okinavva,  được 
cử  sang  thay  thế  cho  binh  chủng  lính  thuỷ  đánh  bộ  đang  trên 
đường  đi.  Ông  ta  không  để  lộ  ra  lý  do  của  việc  thay  đổi  thất 
thường  vì  sợ  làm  đảo  lộn  mọi  kế  hoạch  dự  phòng  bất  trắc  của  JCS 
và  CINCPAC  -  vì  thế  sự  mâu  thuẫn  nhỏ  này  trong  mối  quan  hệ 
giữa  giói  quân  sự  và  dân  sự  cho  tói  nay  vẫn  chưa  đuực  giải  thích 
trong  các  báo  cáo  mang  tính  lịch  sử  của  ông  ta. 

Theo  Đại  sứ  và  Bộ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng  thì  việc  đó  không 
chỉ  là  các  mối  quan  hệ  công  khai  mà  mệnh  lệnh  nhiệm  vụ  cho 
thấy  "Lực  lượng  lính  thuỷ  đánh  bộ  Mỹ  sẽ  không,  nhắc  lại  là  sẽ 
không,  tham  gia  vào  các  hoạt  động  hàng  ngày  chống  lại  Việt 
cộng".  Sự  hạn  chế  đó  được  kiểm  soát  tốt  trong  3  tuần.  Ngày  1 
tháng  Tư,  Tổng  thống  cho  phép  binh  chủng  lính  thủy  đánh  bộ 
mở  rộng  nhiệm  vụ  vượt  quá  giói  hạn  cho  phép  để  đảm  bảo  an 
toàn  cho  khu  căn  cứ  và  bảo  vệ  các  sân  bay,  kể  cả  các  hoạt  động 
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tấn  công  có  giói  hạn.  Bản  ghi  nhớ  của  McGeorge  Bundy  ngày  6 
tháng  Tư  về  các  quyết  định  của  Tổng  thống  gủi  cho  Bộ  trưởng 
Bộ  Ngoại  giao,  Bộ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng  và  Giám  đốc  Cục 
Tĩnh  báo  Trung  ưong  kết  thúc  bằng  việc  răn  đe  họ  rằng  với  sự 
tôn  trọng  việc  tăng  quân  và  thay  đổi  nhiệm  vụ,  "Tổng  thống 
mong  muốn  rằng  nên  tránh  việc  công  khai  vội  vàng  vì  đề  phòng 
mọi  việc  có  thể  xảy  ra.  Bản  thân  các  hoạt  động  nên  được  thực 
hiện  một  cách  nhanh  chóng,  bằng  mọi  cách  nên  giảm  thiểu  sự 
phát  sinh  những  thay  đổi  bất  ngờ  trong  chính  sách...  Tổng  thống 
còn  mong  muốn  những  hoạt  động  và  thay  đổi  này  nên  được  hiểu 
như  những  việc  dần  dần  và  hoàn  toàn  phù  họp  vói  chính  sách 
hiện  hành',(49).  Chính  vì  thế  vai  trò  chiến  đấu  của  bộ  binh  Mỹ  ở 
Việt  Nam  trong  vòng  8  năm  đã  bắt  đầu  một  cách  êm  ắng  giống 
như  chiến  dịch  ném  bom. 

Một  buổi  sáng  thứ  Bảy  năm  1965,  tôi  có  cuộc  hẹn  đầu  tiên 
vói  Patricia  Marx.  Đó  là  ngày  17  tháng  Tư  năm  1965,  vói  tôi  để 
kiểm  tra  rõ  ngày  tháng  cũng  rất  dễ  dàng  vì  nó  nằm  hết  trong 
những  sự  kiện  lịch  sử  của  thòi  kỳ  đó.  Hôm  đó  là  ngày  diễu  hành 
lớn  đầu  tiên  phản  đối  cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam  của  Hội  sinh 
viên  vì  một  xã  hội  dân  chủ  (SDS).  Patricia  tham  gia  trong  cuộc 
diễu  hành  nên  tôi  đã  đi  cùng  cô  ấy. 

Đó  không  phải  là  cách  tôi  đã  chọn  để  dành  cho  ngày  nghỉ 
thứ  Bảy  đầu  tiên  của  mình  kể  từ  khi  vào  làm  việc  cho  chính  phủ. 
Sáng  thứ  Sáu,  ngày  hôm  trước,  cấp  trên  của  tôi  McNaughton  nói 
rằng  McNamara  sẽ  tói  Trại  nuôi  gia  súc  của  Lydon  Johnson  ở 
Texas  để  nghỉ  cuối  tuần  và  McNaughton  sẽ  không  tói  văn  phòng 
vì  thế  tôi  có  thể  tranh  thủ  nghỉ  cuối  tuần.  Tôi  đã  làm  việc  cả 
ngày,  12  tiếng,  tất  cả  các  thứ  Bảy,  thậm  chí  cả  nửa  ngày  các  chủ 
nhật  kể  từ  khi  tôi  bắt  đầu  làm  cho  John  8  tháng  qua.  Vì  thế,  vói 
tôi  đây  là  một  dịp  rất  quan  trọng.  Hon  nữa,  vì  tôi  đã  biết  việc  này 
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một  ngày  trước  đó  nên  tôi  có  thể  hẹn  trước.  Thông  thường,  vào 
buổi  tối,  tôi  khổng  thể  ròi  văn  phòng  trước  McNaughton,  cũng 
như  McNaughton  không  thể  ròi  văn  phòng  trước  McNamara  và 
không  bao  giờ  trước  8h,  tuy  nhiên  bạn  không  thể  đoán  trước 
được  một  cách  chính  xác  khi  nào,  có  thể  8h30’  hoặc  9h30'.  Vì 
thế,  không  có  cách  gì  để  hẹn  gặp  vói  một  ai  đó  từ  trước,  và  về 
chuyện  này  mà  nói  thì  cũng  không  có  nhiều  người  để  bạn  có  thể 
điện  thoại  lúc  9h  hoặc  8h.  Tôi  đã  ly  dị  người  vợ  trước  được  hon 
một  năm  vì  giờ  giấc  thê  này  đã  không  cho  tôi  có  một  cuộc  sông 
xã  hội. 

Ngay  khi  biết  tin  được  nghỉ,  tôi  đã  điện  thoại  cho  Patricia 
Marx  cùng  tôi  đi  xem  hoa  đào  nở.  Tôi  quen  Patricia  trong  một 
bữa  tiệc  mà  Dan  Jacobs,  một  người  bạn  cũ  của  tôi  ở  Harvard,  đã 
dành  cho  cô  khoảng  một  năm  trước.  Trong  bữa  tiệc,  tôi  rất  có  ấn 
tượng  vì  Patricia  là  một  cô  gái  xinh  đẹp  (chúng  tôi  không  nói  sau 
này  cô  là  một  phụ  nữ  trẻ  trung),  rất  tự  tin  và  thông  minh.  Cô  có 
một  chưong  trình  hàng  tuần  về  công  đoàn  trên  đài  phát  thanh  vói 
tên  "Các  cuộc  phỏng  vấn  của  Patricia  Marx".  Nhưng  tôi  tin  rằng 
cô  thường  đi  choi  với  những  người  cô  đã  phỏng  vấn  cho  chưong 
trình  của  mình  như  Ted  Sorensen  và  Carl  Sagan.  Cô  không  biết 
hiệp  hội  của  tôi.  Cô  hỏi  tôi  đang  làm  gì  và  đề  nghị  tôi  giói  thiệu 
cho  một  số  người  cô  có  thể  phỏng  vấn  ở  Washington,  tôi  không 
chờ  đợi  cô  bày  tỏ  mong  muốn  phỏng  vấn  tôi  và  cô  đã  không  làm 
điêu  đó.  Sau  đó  tôi  trở  thành  một  nhà  phân  tích  của  Rand,  làm 
công  việc  nghiên  cứu  ở  Lầu  Năm  Góc,  công  việc  làm  tôi  không 
thể  nói  được  nhiều. 

Suốt  từ  đó,  Patricia  không  có  mặt  ở  New  York,  và  tôi  đã 
nghĩ  nhiều  tói  cô,  đến  cuối  tháng  Ba  cô  bất  thình  lình  gọi  cho  tôi 
và  mòi  tôi  tói  dự  bữa  tối  do  chị  gái  cô  tổ  chức  ở  Washington  cho 
Jonas  Salk.  Vì  không  phải  là  tối  chủ  nhật  nên  tôi  nói  tôi  sẽ  tói 
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nhưng  không  chính  xác  khi  nào,  cô  nói  không  sao.  Tôi  tói  đó 
muộn,  cô  gặp  tôi  ở  cửa  ra  vào  nhưng  không  ngồi  cạnh  tôi  nên 
thỉnh  thoảng  tôi  mói  nhìn  thấy  cô. 

Ngày  16  tháng  Tư,  khi  tôi  điện  thoại  cho  Patricia  từ  Lầu 
Năm  Góc,  cũng  là  lúc  sắp  qua  thòi  kỳ  nở  rộ  của  hoa  đào,  thế  mà 
tôi  vẫn  chưa  có  cơ  hội  để  đi  xem.  Tôi  ngỏ  ý  muốn  chúng  tôi 
dành  cả  ngày  để  đi  xem.  Patricia  nói  ngày  mai  cô  ấy  phải  tham 
gia  vào  một  cuộc  biểu  tình  ở  Đài  tưởng  niệm  Washington  và  một 
cuộc  diễu  hành  quanh  Nhà  Trắng  để  phản  đối  chiến  tranh.  Tôi 
nói  tôi  không  thể  tham  gia  vì  tôi  đang  giúp  đỡ  chính  phủ  tiến 
hành  cuộc  chiến  tranh  này.  Tôi  muốn  biết  cô  ấy  có  thể  bỏ  dở 
giữa  buổi  để  đi  dã  ngoại  cùng  tôi.  Cô  nói  không  vì  cô  ấy  sẽ  phải 
thực  hiện  các  cuộc  phỏng  vấn  chỗ  đám  đông  và  thu  băng  các  bài 
phát  biểu. 

Tôi  nói:  "Em  không  thể  yêu  cầu  anh  tham  gia  vào  một  cuộc 
chạy  đua  chống  chiến  tranh  vào  ngay  ngày  đầu  tiên  anh  được 
thoát  ra  khỏi  cuộc  chiến  tranh,  ngày  nghỉ  đầu  tiên  trong  suốt  8 
tháng  kể  từ  khi  làm  việc  ở  Lầu  Năm  Góc!" 

Patricia  nói:  "Oh,  đó  là  noi  em  sẽ  tới.  Anh  có  thể  tói  chứ". 

Ngày  nghỉ  của  tôi  gần  24  giờ  sắp  qua  đi,  tôi  rất  muốn  gặp 
cô.  Ngày  nghỉ  cuối  tuần  của  tôi  sẽ  bắt  đầu  từ  chiều  hôm  đó  lúc  6 
giờ,  lại  là  lần  đầu  tiên  khác.  Nếu  Patricia  đi  ăn  tối  vói  tôi  hôm 
đó,  rồi  đi  xem  hoa  đào  nở  cùng  tôi  vào  chủ  nhật,  tôi  sẽ  dành  cả 
ngày  thứ  Bảy  ở  cuộc  biểu  tình  vói  cô  và  cô  đã  đồng  ý. 

Lần  đầu  tiên  trong  gần  một  năm,  thật  thoải  mái  khi  tôi  ròi 
Lầu  Năm  Góc  vào  một  ngày  thứ  Sáu.  Tôi  đến  đón  Patricia  ở  một 
căn  hộ  cô  đang  thuê  ở  Georgetown,  trên  đường  o  đi  ngang  qua 
một  công  viên,  chúng  tôi  đi  bộ  qua  Winconsin  tới  noi  các  đồng 
nghiệp  của  tôi  hay  lui  tói  gọi  là  Quán  rượu  của  vua  George. 
Quán  rượu  chật  kín  những  đồng  nghiệp  trẻ  tuổi  đang  ngồi  uống 
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bia,  tôi  yêu  cầu  một  bàn  yên  tĩnh  hon  và  được  chỉ  tói  một  phòng 
khiêu  vũ  ở  tầng  trên  được  gọi  là  phòng  của  nữ  hoàng  Victoria, 
thực  tế  không  được  mở  vào  tối  hôm  đó.  Đó  là  một  căn  phòng 
nhỏ,  tối  vói  mấy  cây  nến,  các  bức  tường  son  màu  đen,  một  ánh 
đèn  chiếu  lên  bức  chân  dung  lớn  của  nữ  hoàng  Victoria.  Một 
chiếc  bàn  được  đặt  ở  đó  và  chúng  tôi  đã  có  một  phòng  riêng.  Khi 
ăn  tôi  đã  nói  vói  Patricia  một  cách  thận  trọng  về  công  việc  của 
mình,  tôi  để  ý  Patricia  có  đôi  mắt  tuyệt  vòi,  xanh  biếc  và  hoi 
chút  long  lanh,  nhìn  vào  các  góc  phòng  như  mắt  của  những  chú 
báo.  Đôi  mắt  luôn  là  điều  làm  tôi  chú  ý  nhất.  Đôi  mắt  của 
Patricia  đẹp  kỳ  lạ  đã  làm  tôi  phải  ngây  ngất.  Tôi  không  bao  giờ 
quên  được. 

Vì  đó  là  một  phòng  khiêu  vũ  nên  có  một  sàn  nhảy  nhỏ. 
Cuốn  băng  đang  phát  đi  một  điệu  nhạc  chậm,  loại  nhạc  duy  nhất 
tôi  có  thể  khiêu  vũ.  Có  lẽ  là  do  tôi  đã  yêu  cầu.  Tôi  đã  khiêu  vũ 
cùng  nàng  thật  dịu  dàng,  thân  thiết,  cũng  là  cách  duy  nhất  mà  tôi 
biết  phải  nhảy  thế  nào.  Không  ai  lên  tầng  trên,  chỉ  có  chúng  tôi 
trong  suốt  thòi  gian,  khiêu  vũ  dưới  con  mắt  của  nữ  hoàng 
Victoria.  Đến  cuối  buổi  tôi  rất  vui  mừng  vì  sẽ  được  gặp  nàng  vài 
ngày  hôm  sau  và  hôm  sau  nữa. 

Sáng  thứ  Bảy,  tôi  đi  cùng  Patricia  tói  Đài  tưởng  niệm 
Washington.  Tôi  xách  cho  cô  chiếc  máy  quay  chuyên  nghiệp  để 
phỏng  vấn;  cô  đem  theo  một  chiếc  micrô  lớn.  Quay  trở  lại  tháng 
Mười  hai,  ngay  sau  cuộc  bầu  cử  và  trước  khi  chiến  dịch  ném 
bom  bắt  đầu,  SDS  đã  triệu  tập  một  cuộc  diễu  hành  ngày  17  tháng 
Tư.  Có  sự  mâu  thuẫn  là  không  biết  cuộc  biểu  tình  này  nhằm  vào 
các  vấn  đề  về  Việt  Nam  hay  các  vấn  đề  trong  nưó’c,  vì  nghe  có 
vẻ  như  vấn  đê  về  cuộc  chiến  tranh  được  hình  thành  do  số  phiếu 
áp  đảo  chống  lại  bài  diễn  thuyết  của  Goldwater  về  việc  mở  rộng 
chiến  tranh.  Khi  nhóm  này  nhất  quyết  rằng  chiến  tranh  dù  sao 
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cũng  chỉ  là  một  vấn  đề  thì  không  có  lý  gì  để  chờ  đợi  một  cuộc 
biểu  tình  rộng  lớn.  Nhimg  khi  cuộc  ném  bom  bắt  đầu  vào  tháng 
Hai,  SDS  cho  răng  cuộc  biểu  tình  có  thể  kéo  theo  nhiều  người 
hon  người  ta  nghĩ,  có  lẽ  khoảng  5  đên  10  nghìn  người.  Tháng 
Ba,  binh  chủng  lính  thủy  đánh  bộ  đã  tói  Đà  Nang,  trước  mắt  là 
đê  đảm  bảo  an  toàn  cho  căn  cứ  không  quân.  Sáng  thứ  7  hôm  đó 
vào  giữa  tháng  Tư,  có  khoảng  25  nghìn  người  ở  Đài  tưởng  niệm 
Washington. 

Hôm  đó  là  một  ngày  đẹp  tròi,  bầu  tròi  trong  xanh  bao  trùm 
lên  những  cánh  đào  nở  rộ  và  những  biểu  ngữ  chống  chiến  tranh. 
Lúc  đó  chúng  tôi  bắt  đầu  từ  Nhà  Trắng  và  đi  bộ  khắp  các  đường 
quanh  đó.  Có  rất  nhiều  máy  quay  đi  theo  chúng  tôi,  tôi  đang 
xách  máy  quay  cho  Patricia  và  hy  vọng  không  ai  trong  đám  đồng 
nghiệp  của  tôi  ở  Lầu  Năm  Góc  theo  dõi  chưcmg  trình  này  nếu  nó 
được  truyền  hình  trực  tiếp.  Tôi  không  biết  sẽ  phải  giải  thích  thế 
nào  nếu  tôi  bị  nhận  ra  trong  bất  kể  một  bức  ảnh  nào. 

Tôi  đi  bộ  qua  công  viên  Laíayette,  hầu  hết  mọi  người  đang 
hô  vang  các  khẩu  hiệu  chống  chiến  tranh;  Tôi  đang  xách  chiếc 
máy  quay  và  không  nói  gì  trong  khi  Patricia  đang  giơ  cao  chiếc 
micrô  để  thu  được  những  tiếng  hô.  Chúng  tôi  đi  cùng  vói  hai 
người  bạn  của  Patricia,  Marty  và  Ruth  Garbus,  họ  vừa  cưới  nhau. 
Họ  phản  đối  cuộc  chiến  tranh  rất  quyết  liệt;  như  những  phát 
thanh  viên  và  như  tất  cả  những  người  còn  lại  ở  đó,  (giả  sử)  trừ 
tôi.  Có  lẽ  tôi  là  người  có  những  tình  cảm  trái  ngược  nhau.  Thực 
ra  tôi  có  thể  đồng  tình  vói  tất  cả  mọi  điều  tôi  đang  nghe  thấy. 
Thái  độ  dè  dặt  của  tôi  vói  việc  có  mặt  ở  đó  không  nhiều  bằng 
những  điều  các  phát  thanh  viên  đang  nói  -  vói  tôi  dường  như  họ 
đang  rất  tự  tin  dù  là  họ  không  có  được  những  thông  tin  từ  bên 
trong  -  bằng  những  bức  ảnh  tôi  đã  chụp  được.  Tôi  sẽ  rất  vui  nếu 
tất  cả  điều  này  có  đủ  ảnh  hưởng  để  chấm  dứt  việc  ném  bom  và 


129 


ngăn  chặn  sự  can  thiệp  của  chúng  tôi.  Tuy  nhiên,  Patricia  và  các 
bạn  của  cô  đều  không  hay  biết  gì  về  việc  đó. 

Chúng  tôi  ngồi  trên  bãi  cỏ  trước  đài  tưởng  niệm,  nghe  các  bài 
phát  biểu  của  Paul  Potter,  Chủ  tịch  hội  SDS,  nhà  bình  luận  chính 
trị  I.F.Stone  và  Thượng  nghị  sỹ  Emest  Gruening  và  các  bài  hát 
của  Joan  Baez,  vói  chiếc  máy  thu  trên  bãi  cỏ,  Patricia  đang  ghi  âm 
lại  tất  cả.  Cuối  buổi  tôi  phải  trở  lại  Lầu  Năm  Góc  xem  có  chuyện 
gì  lớn  xảy  ra  không  mặc  dù  tôi  đang  nghỉ  cuối  tuần.  Patricia  đi  ăn 
tối  vói  vợ  chồng  Garbus.  Ngày  hôm  sau  Patricia  nói  vói  tôi,  Mary 
đã  hỏi  cô  vói  thái  độ  rất  hoài  nghi  là  làm  sao  cô  có  thể  đi  choi  vói 
một  người  làm  việc  ở  Lầu  Năm  Góc. 

Sáng  chủ  nhật  tôi  đón  Patricia  bằng  chiếc  xe  màu  trắng, 
chúng  tôi  lái  xe  tói  Kenwood,  noi  hai  bên  đường  là  nhũng  hàng 
hoa  anh  đào  nở  rộ.  Tôi  chụp  rất  nhiều  ảnh  cho  Patricia,  cánh  tay 
cô  đặt  lên  một  bên  cửa  xe,  khuôn  mặt  trái  xoan  vói  mái  tóc  hung 
đỏ  dưói  tán  hoa  anh  đào,  đôi  mắt  xanh  biếc,  lạ  kỳ,  đang  nhìn  tôi. 
Chúng  tôi  đi  dạo,  lái  xe  qua  những  rặng  hoa  đào,  hoa  lê,  hoa  mộc 
lan.  Sau  đó  chúng  tôi  đi  dã  ngoại  tói  một  công  viên. 

Chỉ  có  mình  chúng  tôi,  ngồi  trên  bãi  cỏ  cạnh  một  cây  lớn. 
Tôi  đã  chuẩn  bị  một  giỏ  đựng  đồ  chỉ  vừa  khít  phía  sau  ghế  của 
chiếc  xe  hoi.  Tôi  mua  pho  mát,  ba  tê  của  Pháp  và  bánh  mì  - 
Patricia  rất  thích  những  thứ  này  khi  đì  dã  ngoại  -  2  chiếc  ly  bằng 
pha  lê  để  uống  rượu.  Sau  khi  chúng  tôi  ăn  uống  xong,  tôi  ngồi 
tựa  lưng  vào  cây,  cô  áp  đầu  vào  lòng  tôi,  chúng  tôi  nói  chuyện, 
thưởng  thức  hưong  thom  của  cỏ  cây,  hoa  lá.  Lúc  lâu  sau  cô  nói 
tôi  đã  không  hôn  cô.  Điều  đó  cũng  làm  cô  rất  ấn  tượng;  cô  đã 
không  đủ  kiên  nhẫn  và  lúc  đó  hon  cả  sự  sẵn  sàng  tôi  đã  cúi 
xuống  hôn  cô.  Chúng  tôi  ở  trong  công  viên  một  lúc,  sau  đó  lên 
xe  và  tôi  đưa  cô  về  căn  hộ  ở  đường  o. 

Sáng  hôm  sau,  khi  lái  xe  trên  đường  Rock  Creek  tói  Lầu 
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Năm  Góc,  tôi  nhận  ra  rằng  mình  đang  yêu. 

ơ  Washington,  sau  mùa  hoa  anh  đào  là  hoa  mận,  hoa  đỗ 
quyên  và  hoa  thù  đu.  Tôi  gần  như  được  gặp  Patricia  hàng  ngày. 
Buổi  sáng  tôi  ròi  ngôi  nhà  của  Patricia  ở  Georgetovvn  vào  đường 
Rock  Creek,  lái  xe  qua  những  hàng  cây  đầy  hoa  tói  Lầu  Năm 
Góc.  Tôi  rất  ngạc  nhiên  vì  sau  một  năm  ly  dị,  tôi  thấy  mình  hoàn 
toàn  thay  đổi. 

Trong  khi  cuộc  chiến  tranh  ngày  càng  xấu  đi,  vì  nó  đã  kéo 
dài  trong  suốt  2  năm  qua  (thực  sự  là  suốt  20  năm  qua).  Chủ  đề  về 
các  bức  điện  của  Westmoreland  chủ  yếu  là  Việt  Cộng  đang  cố 
gắng  chia  cắt  miền  Nam  Việt  Nam  thành  2,  bằng  các  cuộc  tấn 
công  qua  các  vùng  cao  nguyên  tói  bờ  biển.  Không  bao  giờ  có  thể 
làm  rõ  xem  về  mặt  quân  sự  nó  sẽ  có  ý  nghĩa  như  thế  nào  vì  Mỹ 
đã  nắm  quyền  kiểm  soát  vùng  biển  dọc  theo  bờ  biển  (Đại  Tây 
Dương).  Nhưng  có  một  tiếng  chuông  cảnh  báo  -  "miền  Nam  Việt 
Nam  đã  bị  chia  cắt  thành  hai!"  -  và  đương  nhiên  thừa  nhận  rằng 
việc  này  sẽ  là  thảm  họa  về  mặt  tâm  lý,  giống  như  Điện  Biên  Phủ. 

Điều  mà  các  bức  điện  này  thực  sự  muốn  phản  ánh  là 
Westmoreland  mong  muốn  đưa  thêm  thật  nhiều  quân  Mỹ  sang 
Việt  Nam  ngay  lập  tức.  Tôi  không  có  ý  kiến  nhiều  về  việc  này, 
mà  chỉ  xem  xét  các  việc  chúng  ta  đang  làm.  Tôi  phản  đối  mạnh 
mẽ  việc  ném  bom  miền  Bắc  Việt  Nam.  Nhưng  một  khi  việc  ném 
bom  đã  được  thực  hiện  vào  tháng  Ba,  tôi  cảm  thấy  uy  tín  của 
chúng  ta  đã  bị  đem  ra  đánh  cược.  Vì  thế,  tôi  thà  ủng  hộ  John  đưa 
lực  lượng  bộ  binh  Mỹ  sang  Việt  Nam  để  đảm  bảo  an  toàn  cho 
các  căn  cứ  không  quân,  các  bến  cảng  và  các  thành  phố  lớn  hơn  là 
liều  lĩnh  để  những  noi  này  bị  tàn  phá  vì  cuộc  tấn  công  của  Mặt 
trận  Dân  tộc  Giải  phóng.  Tôi  lấy  làm  tiếc  khi  phải  nói  rằng  tôi 
không  nhớ  phải  đưa  bao  nhiêu  quân  sang  và  họ  sẽ  được  triển 
khai  như  thế  nào. 
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Trong  thòi  gian  tháng  Tư  năm  1965,  khi  Tổng  thống  gửi 
thêm  các  tiểu  đoàn  lính  thủy  đánh  bộ  sang  và  mở  rộng  nhiệm  vụ, 
thái  độ  của  tôi  với  cuộc  chiến  tranh  đã  thay  đổi  hẳn,  và  một  giai 
đoạn  mói  trong  mối  quan  hệ  riêng  của  tôi  liên  quan  tói  cuộc 
chiến  cũng  đã  xuất  hiện  (mối  quan  hệ  này  kéo  dài  khoảng  một 
năm,  tói  tận  mùa  xuân  năm  1966).  McNaughton  sự  rằng,  lực 
lượng  lính  thủy  đánh  bộ  đã  đổ  bộ  còn  quân  đội  rõ  ràng  vẫn  đang 
trên  đường  tói.  Dù  tốt  hay  xấu  thì  hiện  tại  Tổng  thống  cũng  đã 
phất  cờ.  Chúng  ta  đang  trong  cuộc  chiến.  Tôi  mong  rằng  chúng 
ta  có  thể  tránh  được  cuộc  thử  nghiệm  tài  năng  và  ý  chí  này 
nhưng  đã  quá  muộn.  Vói  tôi,  trước  đây  cuộc  chiến  này  có  vẻ  như 
không  có  khả  năng  giành  được  thắng  lọi  hem  so  vói  trước,  theo 
cả  nghĩa  truyền  thống  lẫn  tham  vọng.  Nhưng  trong  cuộc  chiến 
tranh  lạnh  toàn  cầu  của  chúng  tôi  vói  Liên  Xô,  giờ  đây  nó  dường 
như  có  tầm  quan  trọng  lớn  vì  chúng  tôi  không  chấp  nhận  cuộc 
chiến  này  được  xem  chung  nh  một  thất  bại  về  quân  sự.  Đồng 
thòi  khi  chúng  tôi  theo  đuổi  sự  thành  công  theo  mong  muốn,  về 
cơ  bản  không  có  nghĩa  là  chúng  tôi  muốn  nhóm  lên  một  cuộc 
chiến  tranh  nóng  với  Liên  Xô  hay  Trung  Quốc. Việc  ném  bom 
leo  thang  ở  miền  Bắc  Việt  Nam  đã  đe  dọa  tói  điều  đó,  vì  thế  tôi 
hy  vọng  rằng  việc  này  có  thể  được  ngăn  chặn  nhằm  ủng  hộ  cho 
một  con  đường  chính  trị  -  quân  sự  có  thể  lựa  chọn. 

Đến  giữa  tháng  Tư,  cả  McNamara  và  Đại  sứ  Taylor  phản 
đối  mạnh  mẽ  yêu  cầu  của  JCS  đòi  triển  khai  bộ  binh  trên  qui  mô 
lớn.  Ngày  14  tháng  Tư,  Taylor  kháng  cự  việc  đưa  Sư  đoàn  không 
vận  173  sang  như  McNamara  đã  tán  thành  ngày  hôm  trước. 
Nhưng  giờ  McNamara  đã  thay  đổi  quan  điểm,  ngày  20  tháng  Tư, 
McNamara  đã  gặp  ngài  đại  sứ  ở  Honolulu  "để  đưa  'Taylor  lên 
tàu"  (theo  McNaughton,  người  đi  cùng  họ  đã  nói  vói  tôi).  Nỗ 
lực  đã  thành  công.  Ngày  hôm  sau,  McNamara  báo  cáo  vói  Tổng 
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thống,  Taylor  và  ông  ta  giờ  đã  thống  nhất  quan  điểm  triển  khai 
các  đơn  vị  bộ  binh  khá  lớn  (cho  dù  chưa  phải  là  quá  mức):  tăng  từ 
35.000  tói  hơn  80.000  quân,  sau  này  có  thể  hơn  nũa.  Họ  cũng  nhất 
trí  ở  một  vùng  cao  nguyên  bằng  các  cuộc  không  kích  chống  lại 
miền  Bắc,  tránh  các  khu  vực  Hà  Nội  -  Hải  Phòng  -  Phúc  Yên, 
trong  vòng  "ít  nhất  6  tháng,  có  thể  một  năm  hoặc  hơn". 
McNamara  báo  cáo  một  ý  kiến  chung,  theo  ý  của  đại  sứ  Taylor  thì 
"điều  quan  trọng  là  không  "giết  con  tin"(50)  khi  phá  huỷ  các  cơ  sở 
của  Bắc  Việt  Nam  bên  trong  "bánh  rán  Hà  Nội"  (nơi  giam  giữ  tù 
binh  Mỹ  -  nhà  tù  Hoả  Lò  -  ND).  Các  thành  viên  tham  dự  ở 
Honolulu,  tất  cả  đều  thấy  một  sự  chuyển  giao  sắp  tói  từ  sự  thất  bại 
của  Việt  Cộng  ở  miền  Nam  (vì  yêu  cầu  tăng  thêm  quân  Mỹ  đã 
được  chấp  nhận)  nhiều  bằng,  thậm  chí  còn  nhiều  hơn  cả  từ  nỗi  đau 
của  Việt  Nam  cộng  hoà  ở  miền  Bắc". 

Tôi  được  tự  do  đọc  tài  liệu  đó,  từ  6  tháng  tói  một  năm,  các 
cố  vấn  chính  không  chấp  nhận  việc  leo  thang  chiến  tranh  không 
quân  tói  tận  biên  giói  Trung  Quốc.  Điều  đó  làm  tôi  chấp  nhận 
không  phê  phán  những  gì  họ  coi  như  sự  lựa  chọn,  một  đợt  tăng 
quân  để  can  thiệp  vào  cuộc  chiến  tranh  trên  bộ  của  chúng  ta, 
điều  mà  tôi  coi  là  ít  nguy  hiểm  hơn.  Tôi  đặc  biệt  vui  mừng  khi 
được  biết  họ  đã  từ  bỏ  việc  thả  mìn  và  phong  toả  Hải  Phòng  lúc 
đó.  Tôi  vừa  tập  họp  một  bản  nghiên  cứu  cho  McNamara  và 
McGeorge  Bundy  do  các  chuyên  gia  tình  báo  và  hải  quân  thực 
hiện.  Bản  nghiên  cứu  kết  luận,  nỗ  lực  đó  sẽ  làm  nảy  sinh  một 
nguy  cơ  khá  nguy  hiểm  là  cuộc  xung  đột  trực  tiếp  vói  Liên  Xô 
và  Trung  Quốc  mà  không  có  một  cam  kết  nào  về  việc  giảm  bót 
nguồn  tiếp  tế  từ  miền  Bắc  Việt  Nam  và  Trung  Quốc  vào  miền 
Nam  Việt  Nam. 

McNaughton  giữ  cạnh  bàn  ông  ta  một  kệ  sách  gồm  một 
hàng  tài  liệu  được  đóng  thành  những  cuốn  sổ  ghi  chép  có  bìa 
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cứng,  liên  quan  thường  xuyên  tói  các  chỉ  thị,  các  điện  tín,  các 
bản  đánh  giá  và  ghi  nhớ  có  tính  nhạy  cảm  nhất.  Hàng  tài  liệu  này 
được  đặt  trên  các  băng  lăn,  vì  thế  mỗi  khi  ông  ta  về  muộn  vào 
buổi  tối,  băng  lăn  này  có  thể  dễ  dàng  được  chuyển  từ  bàn  của 
ông  ta  vào  một  két  sắt  (cỡ  một  chiếc  tủ  cao  tói  trần  nhà),  áp  sát 
vào  bức  tường  phía  ngoài  phòng  của  ông  ta,  cùng  vói  các  giá 
sách  của  thư  viện  đựng  các  tài  liệu  đã  phân  loại  ở  đó.  Mỗi  sáng 
trước  khi  McNaughton  đến  văn  phòng,  trợ  lý  quân  sự  của  ông 
không  khoá  tủ  sắt,  chiêc  tủ  có  một  chiêc  khoá  tổng  họp  mật  mã 
riêng,  một  bệ  đứng  có  bánh  quay  để  một  người  đúng  đọc  tài  liệu, 
vì  thế  ngồi  trên  ghế  ông  ta  vẫn  có  thể  vói  tay  lấy  tập  tài  liệu. 

Tôi  phải  tiếp  cận  các  tài  liệu  trên  chiếc  giá  sách  này,  vì  tôi 
phải  xử  lý  mọi  vấn  đề  trong  các  tập  tài  liệu  có  trên  bàn  của  John. 
Nhưng  vì  ông  ta  muốn  tiếp  cận  nhanh  vói  đám  tài  liệu  này  khi 
ngồi  ở  bàn  nên  tôi  hiếm  khi  đem  được  tài  liệu  ra  khỏi  phòng  của 
ông  ta  tói  chỗ  riêng  của  tôi  cách  đó  mấy  bước.  Tôi  có  các  bản 
copy  của  phần  lớn  các  tài  liệu  này  trong  tủ  sắt  của  mình.  Nhưng 
nếu  tôi  muốn  tham  khảo  tài  liệu  trong  tủ  riêng  của  ông  ta,  tôi 
phải  bước  vào  văn  phòng  của  ông,  kéo  cửa  ra,  đúng  cạnh  bàn  và 
xem  tài  liệu  -  nêu  ông  không  để  đèn  báo  động  trên  cửa  ra  vào 
trong  khi  ông  đang  làm  việc.  Khả  năng  tập  trung  tư  tưởng  của 
ông  đủ  để  điều  này  không  làm  cho  ông  thấy  phiền  phức,  nếu 
công  việc  được  thực  hiện  một  cách  yên  lặng  và  tôi  không  nói  gì 
với  ông.  Dù  có  như  thế  tôi  vẫn  chỉ  thực  hiện  việc  này  khi  ông 
không  làm  việc  trong  văn  phòng.  Vì  tôi  thường  làm  việc  muộn 
hon  ông,  tôi  có  mã  số  của  chiếc  tủ  sắt,  nên  tôi  có  thể  quay  chiếc 
bệ  đó  vào  trong  trước  khi  ra  khỏi  phòng.  Tôi  được  biết,  nhũng 
người  có  chiếc  khoá  mật  mã  đó  ngoài  John  là  các  trợ  lý  quân  sự 
của  ông. 

Một  ngày  vào  cuối  mùa  xuân,  trưởng  nhóm  trợ  lý  quân  sự 
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của  ông  ta  đột  ngột  ròi  văn  phòng.  Tôi  không  hề  nghe  được  một 
lòi  giải  thích  về  việc  vắng  mặt  của  ông  ta,  nhung  dấu  hiệu  đầu 
tiên  là  trự  lý  quân  sự  của  ông  ta  đã  đưa  cho  tôi  một  khoá  mật  mã 
mói  của  chiếc  tủ  sắt  trong  văn  phòng  của  McNaughton.  Nó  được 
thay  đổi  vào  sáng  hôm  đó,  cái  ngày  mà  viên  đại  tá  trợ  lý  bỏ  đi. 
Có  lúc  trước  đó,  mặc  dù  tôi  không  có  một  sự  liên  tưởng  nào, 
John  chỉ  cho  tôi  một  quyển  số  ghi  chép  bìa  cứng  lớn  phía  bên 
góc  trái  giá  sách  của  ông  và  bảo  tôi  không  được  xem.  Nhãn  bìa 
có  ghi  "Việt  Nam,  chỉ  McNaughton  được  xem".  Tôi  có  thể  sử 
dụng  bất  cứ  cái  gì  trong  tập  tài  liệu  trừ  quyển  đó.  Ồng  ta  nói  vói 
tôi  cuốn  sổ  đó  lưu  giữ  các  tài  liệu  mà  ông  ta  được  chỉ  thị  không 
được  cho  bất  cứ  ai  xem  kể  cả  tôi. 

Tôi  đã  thực  hiện  nguyên  tắc  đó  trong  một  thòi  gian  dài,  có 
thể  một  tháng  hoặc  hon.  Nhưng  chúng  tôi  đang  tiến  nhanh  tới 
việc  leo  thang  chiến  tranh  vào  mùa  xuân  đó.  Cả  McNamara  và 
Đại  sứ  Taylor,  những  người  trước  đây  phản  đối  mạnh  mẽ  việc 
triển  khai  quân  trên  qui  mô  lớn,  bây  giờ  đã  cùng  thống  nhất  việc 
triển  khai  các  đon  vị  chiến  đấu  qui  mô  lớn,  chưa  kể  tói  là  không 
hạn  chế.  Vấn  đề  rõ  ràng  đặt  ra  trước  mắt  là  liệu  có  chấp  nhận  các 
yêu  cầu  của  Hội  đồng  Tham  mưu  trưởng  hên  quân  cho  một  cuộc 
can  thiệp  lớn  vói  hàng  trăm  ngàn  quân  để  tiến  hành  cuộc  chiến 
tranh  trên  bộ.  Cả  McNamara  và  Taylor  đều  không  tán  thành  việc 
đó  nhưng  cả  hai  ông  hoặc  bất  cứ  ai,  theo  tôi  được  biết,  đều  không 
trực  tiếp  phản  đối.  Tất  cả  những  điều  tôi  thấy  là  những  tranh  luận 
về  việc  này  từ  MACV  và  cả  JCS. 

Như  tôi  đã  nói,  lúc  đó  tôi  không  có  ấn  tượng  mạnh  vói  câu 
hỏi  này  -  vì  quan  điểm  của  tôi  về  các  vấn  đề  lớn  này  hoàn  toàn 
không  quan  trọng  vói  bất  cứ  ai  mà  là  với  tôi.  Tôi  không  gây  cản 
trở  tói  quá  trình  hoạch  định  chính  sách,  mà  chỉ  là  một  thư  ký  có 
nhiệm  vụ  thông  báo  các  ý  kiến  mói  nhất  của  John.  Ông  ấy  có 
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quan  điểm  riêng  về  nhũng  vấn  đề  này  -  trừ  việc  ném  bom,  việc 
mà  cả  hai  chúng  tôi  đều  phản  đối,  ông  ấy  còn  kiên  trì  phản  đối 
mọi  hình  thức  can  thiệp  mói  hơn  cả  tôi  -  vì  thế  tôi  ít  hoặc  thậm 
chí  không  có  ảnh  hưởng  tói  những  việc  này.  Cũng  không  có 
quan  điểm  riêng  nào  của  chúng  tôi  -  các  quan  điểm  được  nêu  ra 
từ  văn  phòng  của  John,  được  phản  ánh.  John  làm  việc  cho 
McNamara  và  McNamara  đang  thúc  giục  Tổng  thống  thà  leo 
thang  chiến  tranh  trên  bộ  còn  hon  trên  không. 

Trong  khi  đó  tôi  lại  có  một  cách  nhìn  rất  tốt  về  quá  trình 
hoạch  định  chính  sách  cao  cấp,  nhưng  đã  quá  lâu,  khi  mối  quan 
tâm  duy  nhất  của  tôi  về  các  vấn  đề  này  chỉ  là  việc  nghiên  cứu 
riêng  trường  họp  đưa  ra  quyết  định  của  chính  phủ  trong  lúc 
nguy  cấp.  Bây  giờ  tôi  đã  vướng  vào.  Rõ  ràng  các  quyết  định  có 
tầm  quan  trọng  mang  ý  nghĩa  lịch  sử  vẫn  đang  được  thực  hiện. 
Tôi  không  có  cảm  giác  là  tôi  có  thể  ảnh  hưởng  tói  các  quyết 
định  đó  -  thậm  chí  tôi  không  còn  có  quan  điểm  rõ  ràng  về  việc 
họ  sẽ  thực  hiện  như  thế  nào  -  nhưng  tôi  có  một  đam  mê  muốn 
hiểu  biết  về  chúng. 

Tôi  đã  làm  việc  vói  tập  tài  liệu  đó  ngày  này  qua  ngày  khác, 
làm  muộn  vào  các  buôì  tối,  các  đêm,  làm  một  mình  trong  các 
văn  phòng.  Trong  nhiều  đêm  như  thế,  tôi  đã  không  nghĩ  tói  việc 
xem  cuốn  sách  nằm  ngoài  phạm  vi  của  tôi.  Nhưng  John  yêu  cầu 
tôi  không  được  xem  các  tài  liệu  về  chính  sách  ngoại  giao  cao  cấp 
về  Việt  Nam  năm  1965,  không  được  cố  gắng  xem  điều  gì  thực  sự 
đang  diễn  ra  trong  đám  "nhũng  người  đúng  đầu”,  những  gì  họ 
đang  tính  toán  và  đề  xuất,  nhũng  gì  họ  đang  viết  cho  nhau,  thậm 
chí  kể  cả  khi  tôi  có  thể  xem  mà  không  một  ai  biết  được. 

Việc  đó  thật  quá  sức  của  tôi.  Vào  một  đêm  -  tôi  không  thể 
nhớ  lúc  đó  được  bao  nhiêu  tuần  sau  khi  John  chỉ  thị  cho  tôi  xem 
cuốn  sách  bị  cấm  này  -  khi  tôi  kéo  cuốn  sách  ra  khỏi  dãy  tài  liệu 
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và  mở  ra,  tôi  không  biết  ngày  nào  nhung  tôi  vẫn  nhớ  thời  khắc 
ấy.  Văn  phòng  tối  om;  ánh  sáng  chiếu  vào  từ  bên  trong  thư 
phòng.  Tôi  đẩy  chiếc  kệ  trên  bánh  xe  ra  ngoài,  nhìn  vào  bên 
trong  cuốn  sách  bìa  cứng  dầy  cộp  và  lật  qua  các  nội  dung.  Việc 
này  giống  như  mở  cửa  kho  báu  của  Ali  Baba. 

Có  kiểu  chữ  đánh  máy  đặc  biệt  cho  các  chỉ  thị  và  bản  ghi 
nhớ  của  Nhà  Trắng,  một  loại  phông  chữ  mà  chúng  ta  hiếm  thấy 
ở  Lầu  Năm  Góc.  Có  nhũng  bản  ghi  nhớ  của  McNamara  gửi  cho 
Tổng  thống  tôi  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy.  Những  bản  này  cũng  có 
loại  chữ  riêng,  bạn  có  thể  nhận  ra  ngay  lập  tức,  đúng  như  bạn  có 
thể  nhận  ra  một  bản  ghi  nhớ  có  trong  văn  phòng  của 
McNaughton  mà  không  cần  nhìn  vào  đề  mục  hay  chữ  ký.  Có 
một  sô  điện  tín  và  báo  cáo  tôi  chưa  hề  nhìn  thấy  mặc  dù  tôi  cho 
rằng  tôi  đã  xem  mọi  tài  liệu  về  Việt  Nam.  Có  một  số  bản  sao  từ 
tốc  ký  các  cuộc  nói  chuyện  qua  điện  thoại  và  bản  ghi  nhớ  bằng 
tốc  ký  các  cuộc  gặp  của  "những  người  đứng  đầu"  (Tổng  thống, 
các  sĩ  quan  cao  cấp  của  NSC  và  CIA,  các  chánh  văn  phòng  nội 
các  chính  phủ,  đôi  khi  có  các  phó  chánh  văn  phòng  nội  các  chính 
phủ,  đại  diện  Hội  đồng  Tham  mưu  trưởng  liên  quân  hoặc  Chủ 
tịch  Hội  đồng  Tham  mưu  trưởng  liên  quân).  Có  nhũng  bản  ghi 
nhớ  cá  nhân  của  George  Ball,  một  Thứ  trưởng  Bộ  Ngoại  giao,  và 
McGeorge  Bundy,  các  chữ  ký  tôi  gần  như  chưa  hề  nhìn  thấy.  Chỉ 
liếc  qua  tôi  có  thể  thấy  thứ  tôi  đang  cầm  trên  tay  hết  sức  qúi  giá. 
Đọc  chỉ  một  ít  đoạn  đây  đó,  đối  vói  tôi,  giống  như  đang  thở  một 
thứ  ôxy  nguyên  chất.  Trái  tim  tôi  đang  đập  mạnh.  Nếu  không 
quá  muộn,  tôi  dã  ngồi  xuống  và  đọc  thật  nhanh,  nhưng  tôi  đã  mệt 
và  không  thể  tiếp  tục. 

Giờ  đây  những  tài  liệu  của  ngày  tháng  đó,  được  che  giấu  đã 
lâu  cuối  cùng  sẽ  được  sáng  tỏ,  tôi  có  thể  rất  tự  tin  để  suy  đoán 
nét  cá  biệt  chính  xác  của  một  số  tài  liệu  trong  quyển  sổ  ghi  chép 
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bìa  cứng  đó  và  chiều  hướng  nội  dung  của  nhiều  tài  liệu  trong 
phần  còn  lại.  Đó  là  tập  tài  liệu  của  các  quan  chức,  những  lòi  chỉ 
trích  "cá  nhân"  của  JCS  và  những  đề  nghị  của  McNamara,  được 
tổng  thống  chấp  nhận  mói  đây,  bản  thảo  và  bản  đề  nghị  của  các 
lựa  chọn  cho  chính  sách  đó,  chính  sách  sẽ  giải  thoát  chúng  ta 
khỏi  cuộc  xung  đột  này. 

Hai  bản  ghi  nhớ  chắc  chắn  có  trong  tập  tài  liệu  đó  là  của 
Bundy  và  George  Ball,  cả  hai  được  viết  ngắn  gọn  trước  cái  đêm 
mà  tôi  chỉ  liếc  nhìn  chứ  không  đọc  chúng.  (Lần  đầu  tiên  tôi  nhìn 
thấy  chúng  khi  chúng  được  xuất  bản  vào  17  năm  sau.)  Bản  ghi 
nhớ  của  Bundy  đề  ngày  30  tháng  Sáu  năm  1965  là  một  bản  chỉ 
trích  chi  tiết  về  những  đề  nghị  của  McNamara  ngày  26  tháng  Sáu 
(do  McNaughton  soạn  thảo),  có  sức  thuyết  phục  và  mạnh  mẽ 
hon  những  điều  tôi  đã  đọc  được  lúc  đó.  Câu  trả  lòi  ngắn  gọn  của 
ông  ta  cho  những  đề  nghị  của  McNamara:  "Phản  ứng  đầu  tiên 
của  tôi  là  chương  trình  này  chỉ  vô  ích"(51). 

Bản  ghi  nhớ  của  Ball  đề  ngày  1  tháng  Bảy,  phản  đối  lý  do 
căn  bản  của  cả  JCS  hay  chiến  lược  và  đề  xuất  của  McNamara- 
Johnson  về  một  lụa  chọn  theo  hướng  giải  thoát,  đã  trình  lên  Tổng 
thống  với  những  nhận  định  đã  thấy  trước  một  cách  khác  thường: 

Miền  Nam  Việt  Nam  đang  để  cuộc  chiến  tranh  rơi  vào  tay 
Việt  Cộng.  Không  ai  có  thể  đảm  bảo  vói  ngài  rằng  chúng  ta  có 
thể  đánh  bại  Việt  Cộng  hoặc  thậm  chí  buộc  họ  phải  ngồi  vào  bàn 
đàm  phán  theo  các  điều  khoản  của  chúng  ta  bất  luận  chúng  ta  có 
thể  triển  khai  bao  nhiêu  trăm  ngàn  quân  nước  ngoài  da  trắng. 

Không  ai  chúng  minh  được  rằng  một  lực  lượng  da  trắng 
trên  bộ  dù  có  lớn  cỡ  nào  cũng  có  thể  đánh  thắng  một  cuộc 
chiến  tranh  du  kích  -  mà  lúc  đó  là  một  cuộc  nội  chiến  giữa 
những  người  châu  Á  -  ở  vùng  rừng  núi  giữa  một  khu  vực  dân  cư 
không  chịu  họp  tác  vói  các  lực  lượng  da  trắng  (và  người  miền 


138 


Nam  Việt  Nam)  và  như  vậy  sẽ  tạo  ra  thuận  lợi  lớn  về  tình  báo 
cho  phía  bên  kia... 

Một  cuộc  chiến  tranh  như  thế  chắc  chắn  là  một  cuộc  chiến 
lâu  dài  kéo  theo  sự  can  thiệp  không  hạn  chế  của  các  lực  lượng 
Mỹ,  làm  tăng  số  thương  vong  của  Mỹ,  không  đảm  bảo  về  một 
giải  pháp  thoả  đáng  và  một  nguy  cơ  leo  thang  nghiêm  trọng  vào 
giai  đoạn  cuối  của  tiến  trình... 

Chính  vì  thế,  quyết  định  mà  ngài  đang  phải  đối  mặt  là  rất 
quan  trọng.  Một  khi  số  lượng  lớn  lính  Mỹ  trực  tiếp  vào  tham 
chiến  họ  sẽ  bắt  đầu  phải  chịu  nhiều  thương  vong  trong  một  cuộc 
chiến  mà  họ  phải  chiến  đấu  vói  trang  thiết  bị  tồi  tàn,  ở  một  vùng 
đất  không  có  sự  họp  tác  nếu  không  nói  là  hoàn  toàn  thù  địch. 

Một  khi  chúng  ta  bị  thương  vong  nhiều  chúng  ta  sẽ  bắt  đầu 
một  quá  trình  gần  như  không  thể  đảo  ngược.  Sự  dính  líu  của 
chúng  ta  sẽ  lớn  tói  mức  chúng  ta  không  thể  -  mà  không  làm  ô 
nhục  quốc  gia  -  kiềm  chế  được  việc  đạt  được  các  mục  tiêu  trọn 
vẹn  của  chúng  ta.  Trong  hai  khả  năng  trên  tôi  cho  rằng  khả  năng 
bị  ô  nhục  sẽ  nhiều  hơn  là  khả  năng  giành  được  các  mục  tiêu  - 
thậm  chí  ngay  cả  sau  khi  chúng  ta  đã  phải  trả  giá  đắt. 

Lòi  khuyên  đối  vói  Tổng  thống  lúc  đó  của  Phó  Tổng  thống 
Hubert  Humphrey;  của  Mike  Mansíield,  lãnh  tụ  phe  đa  số  đảng 
Dân  chủ  Thượng  nghị  viện;  và  trên  tất  cả  là  lòi  khuyên  của 
Thượng  nghị  sỹ  Richard  Russell,  người  cố  vấn  giàu  kinh  nghiệm 
của  Thượng  nghị  viện,  người  đã  sớm  chọn  chính  Johnson  là  lãnh 
tụ  phe  đa  số,  hoá  ra  tất  cả  đều  có  cùng  giọng  điệu  và  sự  đả  kích 
như  lời  khuyên  của  George  Ball.  Vì  thế,  Clark  Clifford,  một 
trong  những  cố  vấn  thân  cận  nhất  của  Johnson  đã  phải  mặt  đối 
mặt  vói  Tổng  thống  và  McNamara  tại  trại  David  ngày  23  tháng 
Bảy  năm  1965. 

Tôi  không  tin  chúng  ta  có  thể  giành  thắng  lợi  ở  miền  Nam 
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Việt  Nam.  Nếu  chúng  ta  đưa  100.000  quân  vào,  Bắc  Việt  Nam 
sẽ  đón  tiếp  chúng  ta.  Khi  họ  hết  quân,  Trung  Quốc  sẽ  đưa  quân 
chí  nguyện  sang.  Liên  Xô  và  Trung  Quốc  không  muốn  chúng  ta 
thắng  trong  cuộc  chiến  này.  Nêu  chúng  ta  mất  50.000  quân  ở 
Việt  Nam,  thì  đó  sẽ  là  một  hoạ  ở  đất  nước  này.  5  năm,  hàng  tỉ  đô 
la,  hàng  trăm  ngàn  quân  -  điều  này  không  dành  cho  chúng  ta... 
tôi  không  thấy  điều  gì  ngoài  một  thảm  họa  đối  vói  quôc  gia 
chúng  ta  trên  mảnh  đất  này. 

Lòi  khuyên  cho  Tổng  thống,  hoặc  sự  dự  tính  trước  vẫn 
không  tỏ  ra  sáng  sủa  hon.  Lòi  khuyên  khẩn  khoản  của  những 
người  đàn  ông  này  không  chỉ  muốn  tránh  sự  leo  thang  sâu  hon 
mà  còn  muốn  giảm  thiểu  những  tổn  thất  và  giải  thoát  nước  Mỹ 
hoàn  toàn  khỏi  cuộc  chiên  tranh.  Sự  hô  hào  rút  quân  này  xuất 
phát  từ  cả  những  người  là  những  chiến  binh  của  chiến  tranh  lạnh 
và  trong  trường  họp  của  các  thượng  nghị  sỹ  và  Clifford  thì  họ 
cũng  nhạy  cảm  vói  các  vấn  đề  chính  trị  nội  bộ  của  Đảng  Dân 
chủ  như  chính  Johnson.  Thực  tê  Tổng  thông  muốn  có  được 
những  lòi  khuyên  như  thê  của  nhũng  người  như  thế  đã  là  một  bí 
mật  được  giữ  kín  nhất  và  lâu  nhất  trong  thòi  kỳ  Việt  Nam  của 
■ĩohnson. 

Đối  vói  tôi  bây  giờ  thì  rõ  ràng  suốt  thòi  kỳ  đó,  sự  tuyệt  mật  - 
như  tôi  suýt  phạm  phải  đêm  hôm  đó  -  đã  gắn  kết  tất  cả  những 
điều  nói  trên  với  nhũng  đánh  giá  và  phân  tích  đang  thúc  đẩy  sự 
giải  thoát  khỏi  chiến  tranh.  Năm  1967,  không  có  bản  ghi  nhớ 
hoặc  các  cuốn  sổ  ghi  chép  các  cuộc  nói  chuyện  nào  kiểu  thế  này 
có  săn  cho  nhóm  nghiên  cứu  về  công  trình  của  McNamara; 
không  một  điều  gì  giống  như  thế  xuất  hiện  trong  tập  hồ  sơ  mật 
Lâu  Năm  Góc.  Điêu  này  cũng  không  phải  chỉ  vì  những  lòi  buộc 
tội  là  “yếu  kém  trước  chủ  nghĩa  cộng  sản”,  “nhân  nhượng”  và 
“chủ  nghĩa  thất  bại”  có  thể  được  đưa  ra  nếu  những  tài  liệu  này  lọt 
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tới  tai  những  người  của  Đảng  Cộng  hoà  (hoặc  Hội  đồng  Tham 
mưu  trưởng  liên  quân).  Quan  trọng  hon,  nhũng  tài  liệu  như  thế, 
nếu  bị  rò  rỉ  ra  ngoài,  sẽ  để  lộ  ra  rằng  một  tổng  thống  có  ý  thiên 
nhiều  về  việc  leo  thang  chiến  tranh  lại  có  một  sự  lựa  chọn  thực 
tế,  một  lựa  chọn  cho  cả  chưong  trình  “giành  chiến  thắng”  của 
Hội  đồng  Tham  mưu  trưởng  liên  quân  và  sự  bế  tắc  trong  quá 
trình  leo  thang  của  McNamara,  rằng  sự  lựa  chọn  giải  thoát  khỏi 
chiến  tranh  thực  tế  là  do  các  cố  vấn  của  những  người  đứng  đầu 
nêu  ra.  Sự  tiết  lộ  đó  sẽ  đè  nặng  trách  nhiệm  lên  Tổng  thống  vì 
sau  đó  ông  ta  quyết  định  bác  bỏ  sự  lựa  chọn  của  các  cố  vấn.  Vì 
thế  cần  phải  giữ  kín  lòi  khuyên  này  như  một  bí  mật  bất  thường 
đối  vói  Quốc  hội,  vói  công  chúng  Mỹ  và  thậm  chí  vói  cả  những 
người  như  tôi  trong  bộ  máy  riêng  của  ông  ta. 

Nếu  đọc  được  dù  chỉ  một  trong  những  lòi  chỉ  trích  này  vào 
tháng  Sáu  hoặc  tháng  Bảy  năm  1965,  vói  tôi  và  vói  nhiều  người 
khác  giống  như  tôi,  sẽ  làm  mất  đi  sự  hào  hứng  trong  việc  đồng 
tình  ủng  hộ  của  những  người  trong  nội  bộ  cho  những  gì  được  coi 
là  một  chính  sách  điên  rồ  nhưng  nhất  quán.  Nghĩ  lại,  hồi  đó  nếu 
tôi  ở  cả  đêm  ở  Lầu  Năm  Góc,  đọc  qua  toàn  bộ  tập  tài  liệu,  chắc 
chắn  cuộc  đòi  tôi  đã  có  nhiều  thay  đổi.  Thay  đổi  đầu  tiên  đó  là 
tôi  đã  không  tói  Việt  Nam. 

Lúc  đó  đã  rất  muộn,  mặc  dù  rất  hiếu  kỳ  nhưng  tôi  vẫn  phải 
đặt  cuốn  sổ  ghi  chép  trở  lại  giá  sách,  đóng  cửa  tủ  sắt  (điện  bên 
trong  tự  động  tắt)  và  xoay  khoá  số.  Tôi  định  ở  lại  muộn  vào  đêm 
hôm  sau  và  nhiều  đêm  sau  đó  nữa  để  xem  tài  liệu  nói  về  cuộc 
tranh  cãi  chính  sách  đang  diễn  ra  như  thế  nào  mà  đến  tôi  cũng 
không  được  biết. 

Ngày  hôm  sau  tôi  ở  lại  văn  phòng  cho  tói  khi  cấp  trên  của 
tôi  ra  về  như  thường  lệ  khoảng  8  giờ.  Vì  chờ  đợi  rất  lâu  nên  tôi 
đã  về  khi  cấp  trên  của  tôi  đi  tìm  đồ  ăn  ở  một  quán  ăn  tự  phục  vụ 
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ở  Lầu  Năm  Góc,  vẫn  còn  mở  để  phục  vụ  nhiều  người  làm  việc 
ban  đêm.  Tôi  trở  lại  ISA  và  vào  văn  phòng  lớn  của  John,  căn 
phòng  tối  om.  Tôi  bật  điện  và  quay  khoá  số  của  tủ  sắt. 

Tủ  sắt  không  mở.  Tôi  quay  lại  tói  lần  thứ  ba.  Không  có  lý  gì 
mà  tôi  lại  quên  mã  số  của  khoá  vì  tôi  đã  sử  dụng  tói  hàng  trăm 
lần.  Cũng  có  lúc  khoá  đã  được  thay  đổi. 

Chỉ  có  2  người  có  thể  được  chỉ  thị  thay  đổi  khoá  là  Harry 
Harris,  trợ  lý  quân  sự  của  John  và  tôi.  Chúng  tôi  là  những  người 
duy  nhất  bên  cạnh  John  có  mã  sô  khoá  này.  Có  thể  Harris  phải  đi 
cùng  vói  người  tiền  nhiệm  của  mình  trong  vài  tháng,  nhung  điều 
này  dưòng  như  không  chắc  lắm.  Có  quá  nhiều  chuyện  trùng  họp 
vì  việc  này  đã  xảy  ra  vào  ngày  sau  khi  tôi  không  tuân  thủ  mệnh 
lệnh  của  John  và  đã  nhận  được  sự  chỉ  trích  nhỏ  cho  việc  hái  trái 
cấm  đó.  Những  quả  táo  vẫn  còn  trên  cây  nhung  bây  giờ  nó  đã 
năm  ngoài  tầm  vói  của  tôi  và  có  lẽ  là  mãi  mãi.  Một  điều  vẫn  có 
thể  xảy  ra  là  Harris  hoặc  người  kế  tiếp  ông  ta  như  một  trợ  lý 
quân  sự  chẳng  hạn,  sẽ  tói  văn  phòng  của  tôi  vào  sáng  hôm  sau  và 
nói  vói  tôi  mã  số  mói  của  khoá  nhung  tôi  có  cảm  giác  điều  đó  sẽ 
không  xảy  ra. 

Làm  sao  McNaughton  đã  phát  hiện  ra  nhanh  như  thế?  Một 
đêm,  một  cái  nhìn  chóp  nhoáng!  Ông  ta  là  một  giáo  viên  luật 
hình  sự,  một  chuyên  gia  về  bằng  chứng.  Có  thể  ông  ta  đã  đánh 
dấu  ở  một  số  chỗ  đâu  đó  như  một  mẩu  giấy  kẹp  trong  tập  tài  liệu 
để  đánh  dấu  sự  di  chuyển;  một  sợi  tóc  vắt  ngang  trên  đầu  của 
cuốn  sổ  ghi  chép,  sẽ  bị  roi  hoặc  đứt  nếu  cuốn  sổ  đó  được  mở  ra. 
Tôi  đã  đọc  những  mẹo  như  thế  trong  một  cuốn  tiểu  thuyết  hay 
một  cuốn  truyện  nào  đó.  Ông  ấy  chắc  chắn  phải  có  biện  pháp  đề 
phòng  -  vói  tôi  như  trự  lý  đặc  biệt  của  ông,  vói  mối  quan  tâm  của 
tôi  về  các  chính  sách  -  từ  khi  ông  ta  đang  thu  gom  vào  cuốn  sổ 
ghi  chép  đó  nhũng  mẩu  tin  mà  ông  được  lệnh  không  cho  ai  biết. 
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Tại  sao  trợ  lý  đặc  biệt  của  ông  ta  cũng  không  được  xem 
những  tài  liệu  đó?  Không  phải  vì  ông  ta  sợ  tôi  không  trung  thành 
vói  ông,  tôi  luôn  kín  đáo  và  sẵn  sàng  phục  vụ  một  chính  sách  kể 
cả  khi  tôi  không  tán  thành  chính  sách  đó.  Ông  ta  biết  tôi  như  thế 
và  ngược  lại.  Trong  đó  chắc  chắn  phải  là  một  điều  về  quá  trình 
hoặc  về  sự  tranh  cãi  (rất  nhạy  cảm)  việc  thực  hiện  chính  sách  đó, 
một  điều  phải  được  giữ  bí  mật  hoàn  toàn,  nghĩa  là  chỉ  một  số 
người  tối  thiểu  được  biết  nội  dung  của  nó. 

Điều  McNaughton  lo  sợ  không  phải  là  tôi  sẽ  không  giữ  bí 
mật  các  nội  dung  mà  tôi  đọc  được  cho  một  ai  đó  không  được  phép 
xem,  như  thế  một  cách  vô  tình  tôi  đã  cho  một  trong  những  người 
đưa  cho  McNaughton  đám  tài  liệu  này  một  lý  do  để  nghi  ngờ  rằng 
McNaughton  đã  cho  tôi  biết  sự  tồn  tại  hoặc  nội  dung  của  những 
tài  liệu  đó  -  nghĩa  là  ông  ta  đã  phá  bỏ  cam  kết  của  ông  ta  về  việc 
giữ  bí  mật  những  tài  liệu.  Sau  đó  chính  ông  ta  sẽ  bị  cắt  nguồn  tiếp 
cận  vói  các  tài  liệu  này  ngay  lập  tức.  Đây  sẽ  là  một  sự  kiện  lặp  lại 
như  vụ  Mike  Forrestal  nhưng  tồi  tệ  hơn  nhiều.  Ông  ta  không  thể 
liều  lĩnh  có  một  trợ  lý  đặc  biệt,  người  không  thể  hoàn  toàn  dựa 
vào  để  tuân  thủ  một  mệnh  lệnh  như  thế,  không  cố  gắng  để  phát 
hiện  và  hiểu  hơn  về  chính  sách  của  chúng  ta  ở  Việt  Nam,  không 
xem  một  tài  liệu  cụ  thể  về  chính  sách  đó  ngay  cả  khi  nó  được  đặt 
trước  mặt  anh  ta  và  không  có  ai  ở  xung  quanh.  Đó  là  một  kiểu 
thận  trọng  mà  tôi  không  thể  hoàn  toàn  được  tin  tưởng  để  biểu  lộ. 
Tôi  không  có  nhu  cầu  để  nói  -  tôi  là  một  thành  viên  đáng  tin  cậy 
của  tổ  chức  bí  mật  -  nhưng  tôi  có  nhu  cầu  riêng  để  biết. 

Nếu  phỏng  đoán  của  tôi  là  đúng  và  chiếc  khoá  số  đã  bị  thay 
nghĩa  là  tôi  vừa  để  mất  cơ  hội  tiếp  cận  tủ  sắt  đó,  điều  đó  có  nghĩa 
gì  đối  vói  công  việc  của  tôi?  Tôi  không  thể  là  người  trợ  lý  đặc 
biệt  nếu  không  được  vào  văn  phòng  của  John  khi  ông  ta  không  ở 
đó  vào  ban  ngày. 
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Tôi  đã  không  đau  khổ  quá  nhiều  về  việc  này.  Trong  khi  tôi 
không  gì  phải  vội  vã  để  ra  đi,  tôi  cảm  thấy  mình  đã  học  được  khá 
nhiều  điều  ở  vị  trí  đó  và  cũng  có  nhiều  loại  công  việc  khác,  ở  lại 
chính  phủ  hay  quay  trở  lại  Rand,  sẽ  thích  họp  và  vừa  ý  vói  tôi 
hon.  Công  việc  tôi  thấy  phù  họp,  tôi  thích  và  có  năng  lực  đó  là 
trở  thành  một  nhà  phân  tích  nghiên  cứu  hoặc  một  cố  vấn  về  các 
vấn  đề  mà  tôi  quan  tâm  và  biết  nhiều  về  chúng.  Vì  thế  khả  năng 
bị  mất  việc  của  tôi  không  phải  là  việc  quá  buồn  chán  mặc  dù 
cũng  sẽ  bị  lúng  túng  khi  phải  thừa  nhận  với  John  rằng  tôi  biết  tại 
sao  ông  ta  không  muốn  tôi  động  vào  chiếc  tủ  sắt  của  ông  ta. 

Đúng  như  vậy,  vào  sáng  sớm  một  trong  các  thư  ký  của 
McNaughton  nói  vói  tôi  rằng  ông  ta  muốn  gặp  tôi  ngay  khi  tôi 
đến.  John  rất  thân  mật.  Ông  ấy  rất  thẳng  thắn  và  cỏi  mở  vói  tôi 
như  VÓI  các  phóng  viên.  John  nói  vói  tôi  rằng  đôi  lúc  ông  ấy  có 
cảm  giác  công  việc  này  vượt  quá  khả  năng  của  tôi.  Công  việc  này 
thực  sự  cần  một  ngưòi  trẻ  hon  và  cấp  bậc  thấp  hơn.  (Ồng  ta  đã  nói 
một  người  phù  họp  vói  một  phó  trự  lý  bộ  trưởng  -  điều  mà  rõ  ràng 
tôi  không  được  trang  bị  về  mặt  khí  chất  và  các  kỹ  năng  điều  hành 
-  nhưng  ông  ta  đã  khéo  léo  để  cố  tránh  nói  điều  đó).  Tôi  có  thể 
tiếp  tục  làm  một  số  công  việc  đặc  biệt  cho  ông  ta  ở  một  văn  phòng 
khác,  một  văn  phòng  riêng  trong  dãy  nhà  của  ISA. 

Căn  phòng  đó  không  phải  ở  bên  trong  E-ring,  với  các  cửa  sổ 
nhìn  ra  ngoài  mà  là  một  phòng  khá  lớn  và  chỉ  có  một  mình  tôi. 
Nêu  tôi  thấy  ổn,  tôi  có  thể  chuyển  tài  liệu  của  mình  sang  ngay 
ngày  hôm  đó.  (Tôi  vẫn  giữa  nguyên  cấp  bậc  và  mức  lương,  ông 
ấy  sẽ  tìm  cho  tôi  một  chức  vụ).  Việc  về  cuốn  sổ  ghi  chép  bìa 
cứng  và  việc  thay  đổi  mã  số  chiếc  khoá  của  tủ  sắt  không  được 
nói  tói  nữa.  Ong  ta  nói  vói  tôi  ông  ta  muốn  tôi  tiếp  tục  làm  việc 
với  ông  ta,  không  cần  phải  nói  ra,  ông  ta  chỉ  cần  tôi  ra  khỏi 
phòng  riêng  của  ông  ta. 
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Tôi  không  bao  giờ  thích  họp  vói  công  việc  của  một  trợ  lý 
đặc  biệt,  hoặc  giỏi  về  việc  này,  ngoại  trừ  nhũng  tranh  luận  về  trí 
tuệ  và  chính  sách  mà  tôi  chắc  chắn  ông  ta  rất  thích  nhung  lại  sao 
nhãng.  Ồng  ta  hỏi  tôi  loại  công  việc  nào  tôi  thích  làm.  Tôi  nói  tôi 
sẽ  nghĩ  và  trả  lòi  sau.  Ông  ta  không  thể  thân  tình  hơn  khi  tôi  ròi 
văn  phòng  của  ông.  Việc  đó  hoàn  toàn  không  có  gì  là  gượng  ép. 

Sau  mùa  hè  đó  tôi  nói  phải  có  một  nhóm  nghiên  cứu  để  xem 
xét  các  vấn  đề  dài  hạn  về  Việt  Nam,  nghĩa  là  6  tháng  tiếp  theo. 
Tôi  biết  điều  này  nghe  có  vẻ  chênh  lệch  vói  một  người  bên  ngoài 
tổ  chức,  nhưng  quả  thực  đó  là  một  khoảng  thòi  gian  rất  dài  theo 
kiểu  công  việc  của  chúng  tôi.  Trong  cuộc  khủng  hoảng  tên  lửa  ở 
Cuba,  tôi  là  một  thành  viên  trong  hai  nhóm  nghiên  cứu  dưói  sự 
chỉ  đạo  của  ủy  ban  điều  hành  của  NSC  (ExComm).  Một  nhóm 
là  ngắn  hạn,  nhóm  này  nghiên  cứu  các  kế  hoạch  xâm  chiếm 
trong  2  tói  3  ngày  tói.  Nhóm  kia  là  dài  hạn,  xem  xét  các  vấn  đề 
cho  2  tuần  tói.  Tôi  từng  nói  khi  đề  cập  tói  tên  của  hai  nhóm  này 
thì  2  tuần  là  dài  cho  các  hoạt  động  thông  thường  của  chúng  ta 
chứ  không  phải  cho  các  cuộc  khủng  hoảng  và  đó  không  chỉ  là 
một  câu  nói  đùa. 

Mùa  hè  năm  1965,  tôi  chỉ  rõ  cho  John  thấy  rằng  mặc  dù 
Berlin  thực  sự  không  phải  là  tình  thế  một  cuộc  khủng  hoảng 
trong  hơn  2  năm,  nhưng  vẫn  có  một  tiểu  nhóm  nghiên  cứu  kế 
hoạch  dài  hạn  nằm  bên  trong  nhóm  nghiên  cứu  về  Berlin  ở  ISA 
năm  1961-1962.  Tuy  nhiên,  chưa  hề  có  một  nhóm  xem  xét  các 
vấn  đề  về  Việt  Nam  một  cách  có  hệ  thống  lại  tối  đa  chỉ  có  6 
tháng,  mặc  dù  Việt  Nam  được  cho  là  đã  tạo  ra  một  cuộc  khủng 
hoảng  kể  từ  mùa  hè  năm  1963.  Tôi  nói  chúng  ta  phải  có  một  hoạt 
động  như  thế  và  tôi  sẵn  sàng  đi  đầu  trong  việc  này. 

John  ngước  nhìn  tôi  và  nói:  “Dan,  anh  không  hiểu  gì  cả.  Tôi 
không  muốn  chúng  ta  phải  ở  Việt  Nam  suốt  6  tháng  tính  từ  bây 
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giờ!  Tôi  muốn  thoát  ra!”  Ông  ta  đập  mạnh  lên  bàn  3  lần,  điều  mà 
ông  ta  chưa  bao  giờ  làm  trước  đó.  “Cút!  Cút  đi!  Cút  đi  ngay!” 

Tôi  nói,  “Um...” 

Tôi  nhớ  lại  một  lần  vào  cuối  mùa  xuân  năm  1965,  khi  chúng 
ta  tiếp  tục  ném  bom  sau  lệnh  “ngừng  bắn”  một  tuần  vào  tháng 
Năm.  Tôi  ngồi  cạnh  bàn  của  John  trong  văn  phòng  của  ông  ta 
vói  một  tập  tài  liệu  trong  lòng,  đang  tìm  tài  liệu  tham  khảo  cho 
một  bản  ghi  nhớ  ông  ta  đang  viết.  John  nói  ông  ta  phải  về  sớm 
hơn  thường  lệ  vì  phải  đưa  vợ  đi  ăn  tối.  Ông  ta  chưa  bao  giờ  nói 
về  vợ  con  và  gia  đình  của  ông  ta  vói  tôi.  Làm  việc  vói  nhau  12 
tiếng  một  ngày,  tán  gẫu  vói  nhau  rất  nhiều  nhưng  không  bao  giờ 
ông  ta  hỏi  về  cuộc  sống  cá  nhân  của  tôi  hoặc  mòi  tôi  tói  nhà 
choi.  Ông  ta  đã  sớm  nói  với  tôi  điều  đó  vì  ông  ta  không  tin  vào 
việc  hoà  nhập  vói  một  ai  đã  làm  việc  cho  ông  ta.  Nhưng  vì  ông 
ta  vừa  nói  tói  bà  vợ  nên  tôi  đã  hỏi,  “vợ  của  ông  nghĩ  gì  về  những 
việc  chúng  ta  đang  làm?” 

Không  cần  ngừng  lại,  ông  ta  nhìn  vào  trang  tài  liệu  đang 
dùng  một  cây  bút  để  đánh  dấu  và  nói:  “Cô  ấy  nghĩ  chúng  tôi 
không  cùng  quan  điểm.  Cô  ấy  cho  rằng  chúng  ta  đang  làm  những 
việc  điên  rồ”.  John  không  tỏ  thái  độ  gì.  Ông  vẫn  giữ  cái  nhìn 
thoáng  qua  trong  giây  lát  rồi  tiếp  tục  trở  lại  vói  công  việc  soạn 
thảo  của  mình. 
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Chương  5 


"Trượt  khỏi  ván":  tháng  Bảy  năm  1965 


Giữa  tháng  Bảy  năm  1965,  Bộ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng 
McNamara  đang  ở  Sài  Gòn  để  xem  xét  đề  nghị  của  tướng 
Westmoreland  gửi  thêm  ngay  100.000  quân  Mỹ  sang  Việt  Nam, 
từ  một  tháng  trước.  Hiện  chúng  ta  đã  có  khoảng  75.000  quân  tại 
Việt  Nam.  Đề  nghị  của  Westmoreland  được  đáp  ứng  sẽ  đưa  quân 
Mỹ  lên  tổng  cộng  ít  nhất  175.000  quân  vào  cuối  năm.  Ông  ta 
muốn  có  44  tiểu  đoàn,  trong  đó  34  tiểu  đoàn  người  Mỹ,  9  tiểu 
đoàn  người  Nam  Triều  Tiên  và  1  tiểu  đoàn  người  úc.  Nếu  cuối 
cùng  không  được  như  vậy  thì  toàn  bộ  44  tiểu  đoàn  sẽ  là  quân 
Mỹ,  nâng  tổng  số  quân  Mỹ  ở  Việt  Nam  lên  tói  200.000. 

McNamara  đưa  ra  một  danh  sách  dài  các  câu  hỏi  về  nhu  cầu 
cho  một  đợt  tăng  quân  như  vậy,  tác  động  của  nó  được  so  sánh 
vói  những  lựa  chọn  và  những  đề  nghị  tăng  thêm  quân  vào  năm 
1966  nếu  yêu  cầu  này  được  chấp  nhận.  Nhưng  vào  ngày  17 
tháng  Bảy,  một  ngày  sau  khi  ông  ta  tói  Việt  Nam,  ông  nhận  được 
một  bức  điện  từ  Thứ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng  CyVance  cho  biết 
"ý  định  hiện  tại"(52)  của  Tổng  thống  là  chấp  nhận  hoàn  toàn  lòi  đề 
nghị  của  Westmoreland  vói  34  tiểu  đoàn  quân  Mỹ.  lohnson  rất 
có  thể  còn  huy  động  cả  quân  dự  bị  và  kéo  dài  thòi  hạn  nghĩa  vụ 
quân  sự  của  các  binh  lính,  khi  Tham  mưu  trưởng  liên  quân  yêu 
cầu  mạnh  mẽ. 
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Vào  ngày  hôm  đó  hoặc  vào  hôm  sau,  khi  quay  trở  lại 
Washington,  tôi  được  biết  McNamara  sẽ  công  bố  và  giải  thích  các 
công  việc  mói,  cũng  như  các  biện  pháp  thòi  chiến,  bao  gồm  cả 
việc  động  viên  quân  dự  bị,  bằng  một  bài  phát  biểu  mà  tôi  sẽ  phải 
thảo  sẵn  cho  ông  ta.  Tôi  bắt  tay  vào  việc  ngay.  Ngày  hôm  sau,  để 
làm  cơ  sở  cho  việc  viết  bài  phát  biểu,  tôi  bắt  đầu  tham  dự  các  cuộc 
họp  mà  Vance  tổ  chức  tại  văn  phòng  của  ông  ta  vào  các  buổi  sáng 
trong  suốt  tuần  tói  hoặc  có  thể  lâu  hơn,  vói  đại  diện  của  các  Tham 
mưu  trưởng  liên  quân  và  của  Văn  phòng  Trợ  lý  Bộ  trưởng  về  vấn 
đề  nhân  sự.  Các  cuộc  họp  nhằm  phối  họp  việc  động  viên  quân  dự 
bị  và  kéo  dài  thòi  hạn  nghĩa  vụ  quân  sự,  đã  được  chấp  nhận,  sẽ  là 
một  phần  của  chương  trĩnh.  Đây  là  nhũng  cuộc  họp  làm  việc  mở 
rộng,  nhằm  mục  đích  xác  định  cụ  thể  sẽ  có  bao  nhiêu  quân  dự  bị 
được  huy  động,  từ  các  đơn  vị  nào  và  chính  xác  thuộc  thẩm  quyền 
của  ai.  Các  cuộc  họp  còn  giải  quyết  vấn  đề  về  cấp  vốn  cho  các 
chương  trình  mói  và  những  yêu  cầu  về  bổ  sung  ngân  sách  nào  sẽ 
phải  được  trình  lên  Quốc  hội.  Tôi  tham  dự  vào  các  cuộc  họp  đó 
chỉ  để  biết  về  các  vấn  đề  và  phạm  vi  của  chương  trình  mà  tôi  sẽ 
mô  tả  và  chứng  minh  trong  bài  phát  biểu. 

Trong  thòi  gian  còn  lại  ở  Sài  Gòn,  McNamara  tập  trung  vào 
xem  xét  sẽ  cần  thêm  nhũng  gì  vào  năm  1966,  sau  khi  đã  đạt  tói 
mức  34/44  tiểu  đoàn.  Trong  bản  ghi  nhớ  của  ông  ta  gửi  cho  Tổng 
thống  ngày  21  tháng  Bảy,  ngày  ông  ta  từ  Việt  Nam  trở  về,  Bộ 
trưởng  nhắc  lại  việc  tăng  quân  lên  44  tiểu  đoàn.  Điều  này  phù 
họp  vói  nhũng  gì  Vance  đã  nói  với  ông  về  ý  định  hiện  tại  của 
Johnson,  nhung  thực  ra  McNamara  đã  ủng  hộ  đề  nghị  của 
Westmoreland  từ  giữa  tháng  Sáu. 

Hon  nữa,  McNamara  còn  chỉ  rõ  đây  mới  là  sự  khỏi  đầu  của 
một  đọt  tập  trung  quân.  Ông  ta  báo  cáo  Westmoreland  coi  việc 
tăng  từ  175.000  lên  tói  200.000  quân  Mỹ  chỉ  vừa  đủ  tói  hết  năm 
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1965;  "cần  nhận  thức  được  rằng  việc  tăng  thêm  quân  (có  thể  là 
100.000)  sẽ  là  cần  thiết  vào  đầu  năm  1966  và  việc  triển  khai  các 
lực  lượng  dự  bị  sau  đó  là  có  khả  năng  hiện  thực  nhưng  sẽ  phụ 
thuộc  vào  sự  phát  triển  của  tĩnh  hình". 

Trong  đề  nghị  tháng  Sáu,  Westmoreland  đã  cảnh  báo  rằng 
44  tiểu  đoàn,  bằng  1/3  lực  lượng  của  Mỹ  hiện  tại  chỉ  đủ  để  "tái 
lập  sự  cân  bằng  về  quân  sự  vào  cuối  tháng  Mười  hai";  "nó  cũng 
chưa  đủ  để  tự  làm  cho  kẻ  thù  phải  giảm  bót  các  hoạt  động  tiến 
công".  Ông  ta  phát  tín  hiệu  rằng  các  lực  lượng  dự  bị  "quan  trọng" 
của  Mỹ  sẽ  được  huy  động  vào  năm  1966  để  "duy  trì  ưu  tiên  quân 
sự"(53).  Lúc  đó  ông  ta  đã  nói  vói  McNamara  rằng:  hcm  24  tiểu 
đoàn  cộng  thêm  vói  44  tiểu  đoàn,  cùng  các  lực  lượng  hậu  cần  và 
lực  lượng  hỗ  trợ  chiến  đấu,  sẽ  đặt  chúng  ta  vào  một  vị  trí  bắt  đầu 
"giai  đoạn  giành  thắng  lợi"  trong  chiến  lược  của  chúng  ta.  Điều 
này  có  nghĩa  là  có  khoảng  175.000  lính  Mỹ  vào  lúc  khỏi  đầu, 
tiếp  theo  là  thêm  khoảng  100.000.  Nhưng,  tôi  cảnh  báo  rằng  các 
hoạt  động  của  Việt  Cộng  và  Bắc  Việt  Nam  có  thể  làm  thay  đổi 
các  con  số  (theo  chiều  hướng  tăng  lên),  có  thể  gấp  nhiều  lần  nữa. 

Lực  lượng  tăng  lên  tổng  cộng  là  300.000  quân  (có  cả  các 
tiểu  đoàn  nước  ngoài),  trong  đó  có  275.000  quân  là  ngưòi  Mỹ, 
vào  giữa  năm  1966;  đó  là  những  gì  được  yêu  cầu  để  ngăn  chặn 
tổn  thất  và  để  bắt  đầu  ở  vào  thế  của  "giai  đoạn  giành  thắng  lọi". 
Bắc  Việt  Nam  ngừng  xâm  nhập,  còn  hơn  là  cứ  duy  trì  tốc  độ 
tăng  và  tăng  lên  từng  bước  một  (như  đã  xảy  ra  và  như  mọi  người 
đã  dự  đoán  trước,  ít  nhất  là  phải  có  một  lực  lượng  đủ  mạnh. 
McNamara  cũng  cho  biết  Tổng  thống  cho  phép  huy  động 
khoảng  235.000  quân  dự  bị  và  lực  lượng  Cảnh  vệ  Quốc  gia  và 
rằng  các  lực  lượng  chính  qui  sẽ  được  tăng  lên  tói  375.000  người, 
bằng  cách  tăng  cường  tuyển  mộ  tân  binh,  lính  quân  dịch  và  kéo 
dài  thòi  hạn  nghĩa  vụ. 


149 


Ngoài  ra,  còn  có  thêm  nhiều  các  lực  lượng  tham  gia.  Phải 
"có  sự  thay  đổi  quan  trọng  về  nhiệm  vụ  cho  số  quân  này  -  Tìm 
và  diệt"<54).  Các  lực  lượng  được  tăng  cường  phải  được  sử  dụng 
một  cách  mạnh  mẽ  "để  tấn  công  -  để  chiếm  và  giữ  thế  chủ 
động...  làm  cho  đối  phương  ở  vào  hoàn  cảnh  bất  lọi,  duy  trì  nhịp 
độ  để  không  cho  họ  có  thòi  gian  phục  hồi  hoặc  lấy  lại  sự  cân 
bằng,  tiến  hành  nhanh  chóng  cuộc  chiến  đấu  chống  lại  quân  Việt 
cộng/Bắc  Việt  Nam,  các  đơn  vị  chủ  lực  đóng  ở  miền  Nam  Việt 
Nam  nhằm  truy  đuổi  họ  khỏi  căn  cứ  và  tiêu  diệt  họ".  Điều  này 
có  thể  dẫn  tói  kết  quả  làm  tăng  mức  độ  các  lính  Mỹ  bị  chết  trong 
khi  chiên  đấu  lên  "khoảng  500  người  trong  một  tháng"(55)  vào 
cuối  năm. 

Từ  Sài  Gòn  trở  về  vào  sáng  ngày  21  tháng  Bảy,  McNamara 
đã  chuẩn  bị  một  thông  cáo  báo  chí  cho  biết  rằng  tổng  sô  các  lực 
lượng  Mỹ  được  tăng  cường  ngay  lập  tức  vói  phần  bổ  sung  theo 
đề  nghị  mói  nhất,  sẽ  vào  khoảng  100.000.  Đây  là  con  số  ông  ta 
đã  đệ  trình  lên  Tổng  thống  vào  sáng  hôm  đó  và  đã  thông  tin  cho 
Hội  đồng  An  ninh  quốc  gia  cùng  vói  nhũng  bình  luận  phân  tích 
khác  ở  trên.  Tuy  nhiên,  thông  cáo  của  ông  ta  đã  không  được  phát 
hành.  Trong  khi  đó  tôi  vẫn  đang  viết  bài  diễn  văn  để  ông  ta  đọc. 

Bản  thảo  lần  cuối(56)  được  hoàn  tất  vào  ngày  hôm  sau,  22 
tháng  Bảy.  Vì  đây  là  bài  phát  biểu  rất  quan  trọng  nên  bản  thảo 
của  tôi  được  gửi  để  xin  ý  kiến  không  chỉ  tói  McNamara  mà  còn 
cả  McGeorge  Bundy  ở  Nhà  Trắng  và  Rusk,  người  đang  có 
chuyến  công  du  ở  nước  ngoài  lúc  đó.  Mỗi  người  đọc  rồi  cho  ý 
kiến  vào  1  hoặc  2  ngày  sau,  chỉ  có  Bundy  là  có  sửa  đổi  đôi  chút. 
Sự  tán  thành  ở  cấp  cao  như  vậy  đối  vói  việc  lý  giải  về  tư  duy  và 
chính  sách  của  chính  quyền  đã  làm  cho  bản  thảo  này  đáng  được 
chú  ý  sát  sao.  Phần  quan  trọng  đầu  tiên,  sau  một  trang  miêu  tả 
mục  đích  chuyến  sang  Việt  Nam  gần  đây  của  McNamara  vói 
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Tướng  Wheeler,  Chủ  tịch  Hội  đồng  Tham  mưu  trưởng  liên  quân, 
giói  thiệu  các  bước  được  tiến  hành  trên  cơ  sở  những  đề  nghị  của 
họ:  "Chúng  ta  sẽ  được  tăng  cường  trong  tương  lai  gồm  lực  lượng 
chiến  đấu  và  lực  lượng  yểm  trợ  vói  tổng  số  khoảng  100.000  sẵn 
sàng  cho  miền  Nam  Việt  Nam.  Các  lực  lượng  của  chúng  ta  ở  đó 
sẽ  bảo  vệ  các  căn  cứ  của  họ;  họ  sẽ  trợ  giúp  về  an  ninh  ở  các  khu 
vực  xung  quanh;  và  họ  sẽ  có  thể  tham  gia  các  nhiệm  vụ  chiến 
đấu  khác  khi  chính  quyền  miền  Nam  Việt  Nam  và  Tướng 
Westmoreland  cho  rằng  các  nhiệm  vụ  như  thế  là  cần  thiết  và 
chắc  chắn.  Để  bù  các  đợt  triển  khai  thêm  này  và  để  tái  xây  dựng 
lực  lượng  dự  bị  chủ  yếu,  chúng  ta  sẽ  gọi  nhập  ngũ  các  đơn  vị  dự 
bị,  tăng  cường  các  đợt  gọi  lính  quân  dịch  và  kéo  dài  thòi  hạn 
nghĩa  vụ  quân  sự". 

Phần  tiếp  theo,  được  bắt  đầu:  "Lúc  này,  khi  chúng  ta  đang 
kêu  gọi  sự  hi  sinh  từ  những  gia  đình  và  những  thanh  niên  trẻ  của 
đất  nước  này,  rõ  ràng  là,  một  lần  nữa,  chúng  ta  phải  giải  thích  tại 
sao  lại  cần  tói  những  nỗ  lực  này".  Mưòi  chín  trang  tiếp  theo  được 
dùng  để  giải  thích  về  lý  do  tại  sao  phải  tăng  quân  này.  Để  giải 
thích  về  sự  thách  thức  của  Việt  Cộng  và  tại  sao  hiện  tại  phải  huy 
động  thêm  quá  nhiều  binh  lính  Mỹ  vào  nhiệm  vụ  chiến  đấu,  tôi 
đã  theo  dõi  và  tham  khảo  các  cuộc  tranh  luận  về  Việt  Nam  ở 
trường  Đại  học  Antioch,  Harvard  và  ở  các  nơi  khác  cùng  vói  một 
bài  phát  biểu  gần  đây  mà  tôi  đã  viết  cho  McNaughton.  Nhũng 
thống  kê  gần  đây  của  tôi  được  xây  dựng  trong  bối  cảnh  việc  triển 
khai  quân  Mỹ  còn  rất  hạn  chế,  chủ  yếu  là  để  bảo  vệ  các  căn  cứ. 
Thách  thức  giờ  đây  là  phải  giải  thích  tại  sao  việc  tăng  cường 
quân  Mỹ  lớn  như  vậy  lại  vừa  cần  thiết  và  vừa  họp  pháp. 

Tôi  biết,  và  bản  thảo  của  tôi  cũng  ám  chỉ  điều  đó  nhưng  đã 
không  chỉ  ra  một  cách  rõ  ràng,  rằng  việc  tăng  quân  là  không  có 
điểm  dừng,  rất  lớn.  Vào  ngày  bản  thảo  của  tôi  được  hoàn  tất(57), 
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Tổng  thống  đang  họp  vói  các  cố  vấn  quân  sự,  tất  cả  những  người 
đang  nói  vói  ông  rằng  việc  tăng  thêm  200.000  quân  -  ít  nhất 
100.000  vào  cuối  năm  nay  và  thêm  100.000  nữa  vào  tháng  Một 
năm  1966  -  mới  chỉ  là  bắt  đầu.  Bằng  ấy  mói  đủ  để  ngăn  chặn  sự 
tổn  thất;  và  sẽ  cần  nhiều  hcm  thế  trong  mấy  năm  tới  để  giành 
thắng  lọi,  cùng  vói  việc  mở  rộng  đáng  kể  các  hoạt  động  của 
không  quân  và  hải  quân  chống  lại  Bắc  Việt  Nam.  McNaughton 
đã  gửi  cho  tôi  bức  điện  tóm  tắt  về  cuộc  họp  với  Tổng  thống  mà 
ông  ta  đã  tham  dự  ngày  hôm  trước.  Ồng  không  tham  dự  cuộc  họp 
với  đầy  đủ  các  Tham  mưu  trưởng  liên  quân  vào  ngày  22  tháng 
Bảy,  nhưng  cũng  đã  cho  tôi  một  bản  báo  cáo  nghe  gián  tiếp  từ 
ngưòi  khác.  Đoạn  trích  sau  là  từ  những  ghi  chép  chính  thức  của 
cuộc  thảo  luận  cuối  cùng,  mói  được  giải  mật  (từ  nhấn  mạnh  được 
gạch  chân). 

Tổng  thống  hỏi:  "Nếu  chúng  ta  đáp  ứng  yêu  cầu  của 
Westmoreland  thì  điều  đó  không  có  nghĩa  là  chúng  ta  sẽ  roi  vào 
một  cuộc  chiến  tranh  mói  chứ?  Điều  này  sẽ  không  trượt  khỏi  vần 
đả  chứ58)?' 

Câu  trả  lòi  của  McNamara  phải  nhận  băn  khoăn  của  tổng 
thống.  "Đây  là  sự  thay  đổi  cơ  bản  trong  chính  sách.  Chúng  ta 
phải  dựa  vào  Nam  Việt  Nam  để  thực  hiện  đòn  chính  của  cuộc  tấn 
công.  Giờ  đây  chúng  ta  sẽ  phải  có  trách  nhiệm  với  việc  bồi 
thường  hậu  quả  quân  sựí59)".  Sự  thay  đổi  đó  trong  trách  nhiệm 
tiến  hành  chiến  tranh  là  cái  điều  đã  tạo  ra  tiến  trình  mói  cho  việc 
leo  thang  chiến  tranh  không  có  giói  hạn. 

ít  phút  sau  Ly  don  Johnson  lại  hỏi:  "Việc  này  có  thể  sẽ  kéo  dài 
bao  lâu?(60)  Liệu  chúng  ta  có  nên  bắt  đầu  một  việc  mà  trong  2  hoặc 
3  năm  tói  chúng  ta  chắc  là  không  thể  hoàn  thành  đuợc  không?" 

Ong  ta  nhận  được  câu  trả  lòi  từ  Tướng  Wallace  Green,  chỉ 
huy  lực  lượng  lính  thủy  đánh  bộ;  đó  không  phải  là  câu  trả  lòi  mà 
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một  vị  tổng  thống  đang  phải  chuẩn  bị  cho  việc  ra  tái  cử  trong 
vòng  3  năm  nữa  muốn  nghe,  tuy  nhiên  ông  ta  không  thể  đòi  hỏi 
một  câu  trả  lòi  rõ  ràng  hon.  Green  nhấn  mạnh  lại  câu  hỏi  và  trả 
lời:  "Sẽ  kéo  dài  bao  lâu  ư?  5 nấm,  cộng  với  500.000  quârì' .  Ông 
ta  nói  thêm:  "Tôi  cho  rằng  người  Mỹ  sẽ  ủng  hộ  ông." 

Không  ai  ngồi  quanh  bàn  họp  phản  bác  lại  ông  ta  hoặc  đưa 
ra  một  phưong  án  về  quân  số  thấp  hon.  Có  lẽ,  Green  đã  chuẩn  bị 
sẵn  câu  trả  lòi  này  bằng  việc  nêu  vấn  đề  một  cách  trực  tiếp  vào 
chính  sách  chiến  tranh  mở  rộng  và  rất  hiếu  chiến,  bao  gồm  nhiều 
các  nhân  tố,  như  phong  toả  Campuchia  và  đánh  phá  tất  cả  các 
mục  tiêu  ở  miền  Bắc,  như  thế  vấn  đề  nhanh  chóng  trở  nên  rõ 
ràng,  Ly  don  Johnson  quyết  định  thực  hiện.  Nhưng  nếu  không  có 
các  nhân  tố  trên,  vấn  đề  cũng  đã  rõ  ràng  trong  câu  trả  lòi  của 
Green,  ước  lượng  của  Tổng  thống  về  số  quân  và  thòi  gian  theo 
yêu  cầu  sẽ  còn  cao  hon  và  kéo  dài  hon.  Đúng  thế,  chúng  ta  đang 
đề  xuất  bắt  đầu  tiến  hành  một  công  việc  mà  đon  giản  là  không 
thể  hoàn  thành  trong  2  hoặc  3  năm.  Cũng  không  phải  đây  là  lần 
đầu  tiên  Johnson  nghe  được  đánh  giá  này  từ  các  nhà  chỉ  huy 
quân  sự  cao  nhất.  Ngay  từ  15  tháng  Ba  năm  1965,  Tướng  Harold 
K.Johnson(61),  Tham  mưu  trưởng  lục  quân,  đã  báo  cáo  riêng  vói 
Tổng  thống,  sau  một  chuyến  đi  tói  Việt  Nam  theo  yêu  cầu  của 
Tổng  thống,  rằng  để  giành  được  thắng  lọi  trong  cuộc  chiến  tranh 
này  có  thể  phải  cần  tói  500.000  binh  lính  và  thòi  giãn  là  5  năm. 
Giờ  đây,  Tổng  thống  lại  đang  nghe  được  đánh  giá  tương  tự  từ 
viên  tư  lệnh  của  lực  lượng  lính  thủy  đánh  bộ,  chỉ  thay  từ  "có  thể" 
bằng  từ  "sẽ". 

Đây  không  phải  là  con  số  cao  nhất  cho  tổng  số  quân  được  đề 
cập  tói,  ngày  hôm  đó.  Johnson  nhắc  đi  nhắc  lại  rằng  ông  ta  đã  tính 
đến  khả  năng  là  "nếu  chúng  ta  đưa  vào  hàng  trăm  ngàn  binh 
lính"(62),  thì  điều  này  có  thể  là  nguyên  nhân  dẫn  tói  việc  Trung 
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Quốc  sẽ  đua  vào  nhiều  sư  đoàn.  McNamara  nói  vói  Johnson  rằng 
nếu  họ  đưa  vào  3 1  sư  đoàn,  mà  họ  có  thể  trụ  vững,  chúng  ta  sẽ  yêu 
cầu  tăng  thêm  hon  300.000  lính  "để  đủ  chiến  đấu  vói  Việt  Cộng". 

500.000  cộng  thêm  300.000:  con  số  sẽ  lên  tói  gần  1  triệu, 
trong  trường  họp  Trung  Quốc  đưa  quân  vào.  Nhung  thậm  chí 
nếu  không  có  sự  can  thiệp  của  Trung  Quốc,  thì  con  số  xấp  xỉ 
khoảng  1  triệu  cũng  đã  được  đề  cập  tói  từ  hồi  đầu  mùa  hè.  Theo 
David  Halberstam,  Tổng  thống  đã  hỏi  Tướng  Wheeler  hồi  tháng 
Sáu  rằng  ông  ta  nghĩ  gì  về  việc  thực  hiện  tăng  quân  này. 
Wheeler  trả  lòi:  "Tất  cả  phụ  thuộc  vào  khái  niệm  của  ngài  về 
công  việc  này  là  gì,  thưa  Tổng  thống.  Nếu  ngài  dự  định  đẩy  lui 
tên  Việt  Cộng  cuối  cùng  ra  khỏi  Việt  Nam  thì  sẽ  phải  có  từ  7- 
800.000  tói  1  triệu  quân  và  mất  khoảng  7  năm"(63).  Trong  cuộc 
thảo  luận  vói  Clark  Clifford  và  vói  Tổng  thống  tháng  sau  đó, 
Wheeler  dùng  tói  con  số  750.000  và  6  hoặc  7  năm. 

Đối  vói  mục  tiêu  đầy  tham  vọng  là  đẩy  lui  tất  cả  Việt  Cộng 
khỏi  miền  Nam  Việt  Nam  (mục  tiêu  chính  của  chúng  ta  trong 
suốt  năm  1968),  Thượng  nghị  sỹ  Mansíield  đã  có  những  đánh 
giá  so  sánh  trong  một  bức  thư  gửi  cho  Johnson:  Nếu  chính 
quyền  có  kế  hoạch  ở  lại  Việt  Nam  "cho  tói  khi  chúng  ta  hoặc 
các  đồng  minh  quân  đội  người  Việt  Nam  của  chúng  ta  chiếm  ưu 
thế  khắp  mọi  noi  ở  phía  nam  của  vĩ  tuyến  17  cho  đến  cái  làng 
nhỏ  nhất",  thì  sau  đó  "chúng  ta  đang  nói  tới  thòi  hạn  hàng  năm 
hoặc  hàng  thập  kỷ,  và  vói  khoảng  1  triệu  binh  lính  Mỹ  hiện 
diện  trên  đất  miền  Nam  Việt  Nam,  thì  chắc  rằng  Trung  Quốc  sẽ 
không  đưa  quân  vào"(64).  Mansíield,  một  chuyên  gia  về  châu  Á, 
nhắc  lại  con  số  đó  trong  bức  thư  khác  gửi  cho  Johnson  vào  ngày 
23  tháng  Bảy,  ngày  mà  McNamara  và  Rusk  đang  đọc  bản  thảo 
của  tôi.  Mansíìeld  viết:  200.000  tói  300.000  quân  sẽ  không  đủ 
để  thực  hiện  mục  tiêu.  "Theo  quan  điểm  của  tôi,  nếu  tình  hình 
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tiếp  tục  phát  triển  như  hiện  nay,  con  số  1  triệu,  có  thể  được  xem 
là  vừa  phải"(65). 

Hậu  quả  to  lớn  ở  Việt  Nam  mà  Wheeler  và  Mansíield  đã  mô 
tả,  để  trục  xuất  lực  lượng  Việt  Cộng  ra  khỏi  miền  Nam  Việt  Nam, 
không  phải  là  ngoa  dụ  hay  không  đáng  tin  cậy,  khi  mà  kế  hoạch 
chính  thức  được  thực  hiện;  nó  chính  xác  là  những  gì  cấp  trên  của 
tôi,  McNaughton  đã  sử  dụng  một  cách  chắc  chắn  để  định  nghĩa 
"sự  thành  công"  của  Mỹ,  mục  tiêu  cơ  bản  của  chúng  ta,  trong  thòi 
gian  1964-1965.  Bản  ghi  nhớ  của  ông  ta  miêu  tả  mọi  thứ  như  một 
dạng  của  sự  thoả  hiệp  hoặc  kết  quả  không  cụ  thể(66). 

Mặc  dù  con  số  1  triệu  quân  Mỹ  không  được  đề  cập  tới  vào 
cuộc  họp  ngày  22  tháng  Bảy,  nhung  không  ai  phản  đối  về  sự 
ước  tính  cần  tói  khoảng  nửa  triệu  quân  của  Greene.  Mấy  phút 
sau  khi  ông  ta  nói  ra  điều  đó,  Tổng  thống  đã  tăng  lên  cho  ông  ta 
100.000:  "Tất  cả  các  ngài  có  cho  rằng  Quốc  hội  và  người  dân 
sẽ  ủng  hộ  việc  đưa  600.000  quân  và  hàng  tỉ  đô  la  tới  một  noi 
cách  xa  tói  10.000  dặm  không?(67)" 

Bộ  trưởng  Lục  quân  Stanley  Resor  trả  lòi  (nhắc  lại  đánh  giá 
của  Greene  lúc  đầu  rằng  người  Mỹ  sẽ  ủng  hộ  việc  này):  "Sự 
thăm  dò  của  Viện  Galóp  cho  thấy  người  dân  về  cơ  bản  đúng  sau 
sự  cam  kết  của  chúng  ta"(68). 

Tổng  thống:  "Nhưng  nếu  các  ngài  đưa  ra  lòi  cam  kết  nhảy 
xuống  từ  một  toà  nhà  nhung  rồi  lại  phát  hiện  ra  nó  quá  cao,  các 
ngài  vẫn  có  thể  rút  lại  lòi  cam  kết". 

Chính  Tổng  thống  cũng  vừa  được  thông  báo  về  đợt  tăng 
quân  này  cao  tói  mức  nào.  Trong  bài  phát  biểu  tôi  soạn  ra  ngày 
hôm  đó,  tôi  đã  không  được  thông  báo  là  phải  cho  công  chúng 
biết  con  số  đầy  đủ  của  đọt  tăng  quân  lần  này  .Tuy  nhiên  con  số 
tôi  được  cung  cấp  để  nêu  ra  cũng  đủ  để  gây  ấn  tượng.  Một  mức 
tăng  quân  số  chỉ  trong  ít  tháng  lên  đến  là  175.000  -  gấp  hơn  hai 
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lần  lực  lượng  hiện  tại  của  chúng  ta,  và  sau  đó  còn  nhiều  hon  nữa 
-  sẽ  buộc  công  chúng  Mỹ  phải  nhức  đầu  về  nó. 

Ngày  26  tháng  Bảy,  tôi  biết  rằng  McNamara  sẽ  không  đọc 
bài  phát  biểu  tôi  chuẩn  bị  cho.  Tổng  thống  muốn  chính  ông  ta 
thông  báo  việc  tăng  quân  trong  cuộc  họp  báo  ngày  28  tháng 
Bảy,  và  rốt  cuộc  cũng  không  có  việc  ra  lệnh  gọi  quân  dự  bị  vào 
ngày  28,  nhiều  người  trong  số  chúng  tôi  ở  văn  phòng  ISA  theo 
dõi  phát  biểu  của  Tổng  thống  trên  chiếc  ti  vi  lớn  đặt  tại  phòng 
của  McNaughton.  Đó  là  thòi  điểm  duy  nhất  tôi  có  thể  nhớ 
chúng  tôi  đã  làm  gì.  Chúng  tôi  đứng  thành  nửa  vòng  tròn 
quanh  chiếc  tivi  -  McNaughton  ngồi  giữa  phía  trước  -  chờ  đợi 
Tông  thống  công  bô  chúng  ta  sẽ  tiêp  tục  cuộc  chiến  tranh.  Tồi 
tự  hỏi  liệu  Tổng  thống  sẽ  sử  dụng  bao  nhiêu  phần  trăm  trong 
bài  viết  của  tôi. 

Ông  ấy  đã  không  sử  dụng  chút  nào.  Một  người  khác  đã  viết 
cho  ông  ta,  nêu  lên  những  đánh  giá  về  Việt  Nam,  nhắc  lại  những 
cam  kêt  nghiêm  túc  của  chúng  ta  và  những  bài  học  về  Munich. 

Chúng  tã  đã  không  lựâ  chọn  trở  thành  những  người  gấc 
cổng,  nhưng  không  còn  ai  khác.  Đầu  hảng  ở  Việt  Nam  cũng 
không  thể  đem  đến  hoầ  bình,  vì  chúng  ta  học  được  từ  Hitle  ở 
^  thanh  con g  chi  nuôi  dưỡng  thái  độ  hiếu  chiến... 
Hon  nữa,  chúng  ta  ở  Việt  Nam  là  để  hoàn  thành  những  cam  kết 
quan  trọng  nhất  của  nước  Mỹ...  Lúc  này  là  lúc  chúng  ta  không 
thể  đánh  mất  danh  dự  lời  hứa  của  mình...(69) 

Đoạn  này  xuất  hiện  trong  một  bản  trích  ngang  tiểu  sử  của 
Abe  Fortas  làm  việc  ở  Toà  án  tối  cao  vì  2  lý  do.  Thứ  nhất,  ngay 
trước  hôm  đó,  "Trăn  trỏ,  lo  ngại  về  một  quyết  định  khó  khăn  về 
việc  liệu  có  đưa  thêm  quân  sang  Việt  Nam,  Johnson  đã  có  cuộc 
gặp  vói  Fortas  trong  2  giờ  đồng  hồ  ở  Phòng  Bầu  dục".  "Khó 
khăn  hơn  cả  chính  quyết  định  này,  là  vấn  đề  làm  thế  nào  để  giải 
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thích  và  họp  pháp  hoá  quyết  định  này  đối  vói  báo  chí  và  công 
chúng  Mỹ,  là  điều  làm  Johnson  phải  lo  nghĩ".  Fortas  thường  giúp 
Lydon  Johnson  các  vấn  đề  như  thế  này.  Lý  do  thứ  hai  là  Tổng 
thống  đã  sử  dụng  sự  phát  biểu  công  khai  để  công  bố  rằng  Fortas 
sẽ  là  người  thay  vào  vị  trí  ở  Toà  án  tối  cao  còn  để  trống  trước  đó 
một  tuần  của  Arthur  Goldberg,  ngưòi  sẽ  tói  Liên  Hiệp  quốc  làm 
đại  sứ  của  Mỹ  ở  tổ  chức  này. 

Trên  thực  tế,  Tổng  thống  đã  dự  tính  sự  công  bố  bất  ngờ  của 
ông  ta  về  việc  bổ  nhiệm  chức  vụ  này  sẽ  là  tin  tức  chính  trong 
cuộc  họp  báo.  Đó  không  hẳn  là  điều  chúng  ta  đang  mong  đợi. 
Nhưng  sự  việc  đã  vượt  khỏi  tầm  kiểm  soát,  kể  từ  sau  những  đánh 
giá  thực  chất  của  Tổng  thống  về  việc  vì  sao  chúng  ta  đang  dính 
líu  ở  Việt  Nam,  tuyên  bố  của  ông  ta  về  các  bước  tiếp  theo  được 
thực  hiện  ở  đó  là  rất  hạn  chế  và,  dưới  góc  độ  của  những  dự  đoán 
bị  rò  rỉ  từ  trước,  chủ  yếu  để  bảo  đảm  rằng: 

Lúc  đầu,  chúng  tã  có  ý  định  làm  cho  Cộng  sản  tin  rằng 
chúng  ta  không  thể  bị  đánh  bại  bởi  một  lực  lượng  vũ  trang  hay 
một  siêu  cường  nào.  Tuy  nhiên,  họ  không  dễ  dàng  bị  thuyết 
phục.  Trong  những  thắng  gần  đây,  họ  đã  gia  tâng  mạnh  cấc  lực 
lượng  chiến  đấu,  các  đợt  tấn  công  và  một  số  các  hoạt  động  khác. 
Tôi  đã  hỏi  Tổng  Tư  lệnh,  Tướng  Westmoreland,  là  cần  thêm 
nhũng  gì  để  có  thể  dấp  lại  sự  khiêu  chiến  này.  Ông  ta  đã  nói  với 
tôi  yêu  cầu.  Chúng  ta  sẽ  đáp  ứng  mọi  yêu  cầu  của  ông  ta. 

Hôm  nay  tôi  đã  ra  lệnh  đưa  tới  Việt  Nam  Sư  đoàn  Không 
vận  và  cấc  lực  lượng  khắc,  điều  đó  sẽ  lầm  tăng  sức  mạnh  chiến 
đấu  của  chúng  ta  từ  75.000  tới  125.000  quân  gần  như  ngay  lập 
tức.  Các  lực  lượng  bổ  sung  khắc  sẽ  được  xem  xét  sau,  và  họ  sẽ 
được  đưa  tói  Việt  Nam  khi  có  yêu  cầu.  Đây  là  điều  cần  thiết  để 
tăng  cường  các  lực  lượng  chiêh  đấu  cơ  động  của  chúng  ta  bằng 
cách  đẩy  mạnh  sự  tuyển  mộ  lính  quân  dịch  hàng  thắng  từ  con  sô 
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17.000  quẫn  trong  một  khoảng  thời  gian  lên  35.000  quân  mỗi 
thắng,  và  giúp  chúng  ta  từng  bước  đẩy  mạnh  chiến  dịch  tòng 
quân  tình  nguyện. 

Sau  những  cân  nhắc  kỹ  lưỡng  trong  tuần  tra,  tôi  kết  luận 
rằng  chưa  nhất  thiết  phải  ra  lệnh  cho  cắc  đon  vị  Dự  bị  làm  nhiệm 
vụ  vào  lúc  này.  Sau  này,  nếu  thâỳ  cần  thiết,  tôi  sẽ  dành  cho  vấn 
đề  này  sự  đánh  giá  thận  trọng  nhất  và  sẽ  dành  sự  quan  tâm  đầy 
đủ  và  thích  đáng  trước  khi  tiến  hành  cắc  hành  động  như  thế, 
nhưng  chỉ  sau  khi  đã  có  sự  chuẩn  bị  đầy  đủ. 

Khi  Johnson  nói  con  số  "125.000",  tất  cả  chúng  tôi  đều  sửng 
sốt.  Tôi  nói  với  McNaughton,  "Gì?  Cái  gì  thế?  Ông  ta  đã  thay 
đổi  quyết  định  sao?"  McNaughton  giơ  tay  bảo  tôi  im  lặng,  chờ 
tói  khi  chúng  ta  nghe  ông  ta  nói  hết  đã. 

Vì  có  sự  thay  đổi  trong  chiến  lược  tìm  và  diệt,  nên  Tổng 
thống  đã  được  chất  vấn:  "Có  phải  thực  tế  là  ngài  đang  đưa  các 
lực  lượng  tăng  cường  tói  Việt  Nam  để  ám  chỉ  rằng  có  sự  thay  đổi 
trong  chính  sách  hiện  hành  của  việc  trước  đây  chủ  yếu  dựa  vào 
miền  Nam  Việt  Nam  để  tiến  hành  các  chiến  dịch  tấn  công  và  sử 
dụng  các  lực  lượng  của  Mỹ  để  bảo  vệ  các  căn  cứ  và  đóng  vai  như 
là  người  can  thiệp  trong  những  trường  họp  khẩn  cấp"(70)? 

Ông  ta  trả  lòi:  "Dù  thế  nào  thì  điều  đó  vẫn  không  phải  để 
ám  chỉ  bất  cứ  sự  thay  đổi  nào.  Nó  không  ám  chỉ  sự  thay  đổi  về 
mục  tiêu". 

Johnson  không  nói  gì  về  sự  tăng  tói  175.000  quân  hoặc  hơn 
thế  vào  cuối  năm.  Tất  cả  nhũng  gì  ông  ta  nói  chỉ  là  một  sự  tăng 
quân  "từ  75.000  tói  125.000".  Dường  như  ông  ta  đã  nói  vói  công 
chúng  một  cách  rõ  ràng  rằng  cho  dù  những  kiến  nghị  và  những 
đợt  tăng  quân  cao  hơn  có  thể  có  trong  tương  lai,  nhưng  theo  đánh 
giá  của  Westmoreland,  thì  ngay  bây  giờ  phải  cần  đưa  sang  gần 
50.000  quân  bổ  sung.  Ngoài  ra  không  có  thêm  lực  lượng  nào  nữa 
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sẽ  được  đưa  sang  Việt  Nam  cho  tói  khi  vị  tướng  này  đưa  ra 
nhũng  kiến  nghị  cao  hon. 

Theo  quan  sát  của  chúng  tôi  ở  Lầu  Năm  Góc,  tói  lúc  đó  mà 
chúng  tôi  được  biết  thì  đây  là  điều  không  thực  tế.  Nhung  cũng  khó 
để  có  thể  tin  rằng  ông  ta  sẽ  chỉ  nói  dối  về  việc  đó.  Điều  đó  hẳn  có 
nghĩa  là  trong  trường  họp  quân  dự  bị  được  lệnh  gọi  nhập  ngũ,  ông 
ta  đã  thay  đổi  ý  định.  Nhưng  nếu  đúng  như  thế,  thì  một  số  người 
trong  chúng  tôi  ở  văn  phòng,  mà  bắt  đầu  là  cấp  trên  của  mình,  giờ 
đây  hẳn  đã  phải  biết  điều  đó,  trước  khi  có  bài  phát  biểu  này.  Tôi 
nhắc  lại  câu  hỏi  vói  McNaughton.  "Thê  ư?  Tổng  thống  đã  quyết 
định  không  đua  100.000  quân  sang  Việt  Nam  thật  sao?" 

McNaughton  bảo  tôi:  "Tốt  nhất  là  anh  nên  tự  tìm  hiểu". 

Tôi  ròi  văn  phòng  và  đi  xuống  Hội  đồng  Tham  mưu  trưởng 
liên  quân  để  tìm  một  vị  tướng  chịu  trách  nhiệm  về  kế  hoạch  triển 
khai  quân.  Tôi  hỏi  ông  ta  có  phải  đã  có  sự  thay  đổi  vào  phút 
chót.  Ông  ta  nói  không,  toàn  bộ  yêu  cầu  của  Westmoreland  đã 
đuợc  đáp  ứng.  Tôi  hỏi  ông  ta  có  tham  dự  cuộc  họp  báo  của  Tổng 
thống  không.  Như  vậy  là  không  có  sự  thay  đổi  nào,  kể  cả  ở  Hội 
đồng  Tham  mưu  trưởng  liên  quân,  rằng  quyết  định  của  Tổng 
thống  đã  được  thông  qua,  gửi  hơn  100.000  quân  càng  sớm  càng 
tốt,  không  cần  chờ  tói  đề  nghị  nào  khác  của  Westmoreland  cả. 
Tôi  quay  trở  về  văn  phòng  và  kể  lại  điều  đó  cho  McNaughton. 

Một  bản  ghi  nhớ  của  JCS  được  đưa  ra  2  ngày  sau,  30  tháng 
Bảy,  báo  cáo  về  Giai  đoạn  I,  gói  gọn  trong  mấy  từ  "đồng  ý  cho 
triển  khai"  vói  44  tiểu  đoàn  và  sẽ  có  tổng  số  là  193.887  quân 
chiến  đấu  của  Mỹ  ở  miền  Nam  Việt  Nam  sau  khi  tất  cả  các  đơn 
vị  đã  được  đưa  sang.  34  tiểu  đoàn  của  Mỹ  được  triển  khai  trong 
vòng  10  tuần  kể  từ  sau  cuộc  họp  báo  của  Tổng  thống,  sau  đó 
một  tháng  là  các  đơn  vị  còn  lại  cộng  vói  lực  lượng  chiến  đấu  là 
44  tiểu  đoàn,  số  quân  của  Mỹ  ở  miền  Nam  Việt  Nam  vào  cuối 
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năm  1965  là  184.314  quân. 

Báo  chí  cho  biết  phần  lớn  các  thành  viên  của  Quốc  hội  đều 
cảm  thấy  bớt  căng  thăng  bởi  những  gì  họ  đã  nghe  trong  cuộc  họp 
báo,  đặc  biệt  bởi  thực  tế  là  Johnson  sẽ  không  huy  động  lực  lượng 
dự  bị  và  sô  quân  tăng  thêm  mà  ông  ta  công  bô  chỉ  bằng  một  nửa 
số  quân  mà  thông  tin  đã  để  lọt  ra  bên  ngoài  trước  đó  đề  cập  đến. 
Nhưng  những  thông  tin  bị  rò  rỉ  này  thực  ra  cũng  rất  chính  xác. 

Các  sĩ  quan,  những  người  đã  đấu  tranh  cho  việc  huy  động 
quân  dự  bị,  và  một  cuộc  chiến  tranh  trên  bộ  vì  lọi  ích  quốc  gia, 
những  người  cho  rằng  ngay  từ  đầu  họ  đã  tán  thành  vói  ý  kiến  của 
Tổng  thống,  giờ  lại  có  phản  ứng  khác.  Tôi  cảm  thấy  xót  xa  khi 
nhớ  lại  cuộc  họp  báo  đó,  được  viết  trong  cuôn  sách  của  Mark 
Perry  nói  vê  Hội  đồng  Tham  mưu  trưởng  liên  quân,  phản  ứng 
của  một  số  người  khác  -  những  người  đang  theo  dõi  buổi  họp  báo 
trên  chiếc  tivi  trong  văn  phòng  của  họ  vào  lúc  đó  -  đặc  biệt  là 
Tướng  Johnson,  Tham  mưu  trưởng  lục  quân,  lúc  đó  cũng  đang 
xem  tivi  ơ  một  noi  khác  trong  cùng  toà  nhà.  Giống  như  những 
Tham  mưu  trưởng  khác,  Johnson  coi  vấn  đề  đó  là  quan  trọng,  lâu 
dài  và  hon  hết,  cần  có  sự  bắt  buộc  cảnh  báo  vói  công  chúng  một 
thực  tế  rằng  quyết  định  của  Tổng  thống  nghĩa  là  một  cuộc  chiến 
tranh  quy  mô  lớn  và  lâu  dài  đang  ở  phía  trước.  JCS  biết  rằng 
việc  huy  động  quân  dự  bị  là  điều  không  thể  khác  được  trong 
thong  điệp  này,  đó  là  sự  cân  thiết  để  đảm  bảo  có  được  sự  ủng  hộ 
của  công  chúng  rằng  hoạt  động  quân  sự  trông  đợi  vào  sự  ủng  hộ 
đo.  Chu  tích  JCS  Wheeler  sau  này  viết;  "Chúng  ta  cảm  thây 
chúng  ta  mong  muốn  có  một  lệnh  gọi  nhập  ngũ  để  đảm  bảo  rằng 
người  Mỹ  biết  chúng  ta  đang  ở  trong  một  cuộc  chiến  tranh  chứ 
không  phải  đang  tham  gia  vào  một  trò  phiêu  lưu  quân  sự  đáng 
giá  2  xu.  Bởi  vì  chúng  ta  không  bao  giờ  nghĩ  rằng  cuộc  chiến 
đang  tiêp  diên  ở  đó  (Nam  Việt  Nam  -  ND)  chỉ  để  nhằm  chứns  tỏ 
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là  cuộc  phiêu  luu  quân  sự  rẻ  tiền,  xét  trên  mọi  khía  cạnh  của  nó." 

Các  Tham  mưu  trưởng  đã  biết  về  sự  hối  tiếc  sâu  sắc,  trước 
đó  2  ngày,  rằng  thông  điệp  này  sẽ  không  được  chuyển  tói  công 
chúng  và  Quốc  hội  vì  liên  quan  đến  lệnh  gọi  nhập  ngũ  quân  dự 
bị.  Những  điều  mà  họ  hiểu  được  thông  qua  cuộc  họp  báo  là  Tổng 
thống  quyết  định  đánh  lừa  công  chúng  về  điểm  nhạy  cảm  này, 
nhằm  che  giấu  việc  ông  ta  đang  đẩy  nước  Mỹ  vào  một  cuộc 
chiến  tranh  to  lớn  và  lâu  dài. 

Họ  không  chỉ  cho  đây  là  một  việc  làm  nguy  hiểm,  xét  trên 
quan  điểm  đánh  giá  và  sự  ủng  hộ  của  công  chúng,  mà  một  số 
người  trong  sô  họ  (các  Tham  mưu  trưởng)  còn  có  cảm  giác  đây 
là  một  sai  lầm  nghiêm  trọng  và  trái  vói  hiến  pháp.  Một  người 
trong  số  đó  là  Tướng  Bruce  Palmer  -  sau  này  là  chỉ  huy  phó  phụ 
trách  hành  quân,  tác  chiến  của  Harold  Johnson,  sau  này  là  Phó 
Tham  mưu  trưởng  dưói  quyền  của  Westmoreland  -  đã  nói  với  tôi 
về  cảm  giác  riêng  của  ông  ta  lúc  đó,  đã  được  Tướng  Johnson 
cùng  chia  sẻ,  đồng  ý.  Palmer  xác  nhận  sự  miêu  tả  của  Perry  về 
phản  úng  của  Tướng  Johnson  đối  vói  những  gì  diễn  ra  trên  ti  vi 
mà  tất  cả  chúng  tôi  vừa  mói  xem  ở  Lầu  Năm  Góc: 

Tại  Lầu  Năm  Góc,  Tướng  Harold  Johnson  tỏ  ra  rất  thất  vọng. 
Sau  bài  phát  biểu,  ông  ta  đóng  chặt  của  phòng  và  mặc  một  bộ  quân 
phục  tốt  nhất.  Ông  ta  đi  ra  và  gọi  lái  xe  đua  đến  Washington  để  nói 
chuyện  vói  Tổng  thống.  Trên  đường  tói  Washington,  Johnson  lấy 
tay  tháo  nhũng  ngôi  sao  trên  vai  ra  cầm  trên  tay.  Khi  chiếc  xe  tói 
cổng  Nhà  Trắng,  ông  ta  yêu  cầu  lái  xe  dừng  lại.  Ông  ta  nhìn  xuống 
những  ngôi  sao  trong  tay,  lắc  đầu,  và  đeo  lại  chúng.  Nhũng  năm 
sau  này,  ông  ta  nhắc  lại  sự  kiện  đó  và  hối  tiếc  về  quyết  định  của 
nành.  H.Johnson  nói  vói  một  đồng  nghiệp:  "Lẽ  ra  tôi  phải  đi  gặp 
Tổng  thống,  tháo  bỏ  các  ngôi  sao  và  nên  từ  chức.  Đó  là  quyết  định 
tồi  tệ  nhất,  vô  đạo  đúc  nhất  mà  tôi  đã  từng  làm". 
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Chương  6 

Tham  gia  đội  quân  lê  dương 


Có  một  điều  gì  đó  đã  xảy  ra.  Tôi  đã  hiểu  lầm  (sự  việc  bắt 
đầu  từ  một  diễn  tiến  sau  này)  tình  cảm  của  Patricia  với  một  nhà 
thơ  người  Đức  cấp  tiến  mà  cô  đã  gặp  tại  một  cuộc  hội  thảo  ở 
Princeton.  Khi  tôi  biết  việc  này,  tôi  đã  mất  tin  tưởng  vào  lòi  hứa 
của  cô  ấy  đối  vói  cuộc  sống  của  chúng  tôi.  Bỗng  nhiên  tôi  nghĩ 
tói  việc  sang  Việt  Nam.  Một  tuần  sau,  cơ  hội  phục  vụ  tại  Việt 
Nam  đã  tói  vói  khả  năng  đầy  hy  vọng.  Tôi  đã  tình  nguyện. 

Tôi  có  cuộc  họp  định  kỳ  vào  các  sáng  thứ  Bảy  vói  Nhóm  liên 
ngành  về  vấn  đề  Việt  Nam  được  tổ  chức  tại  Bộ  Ngoại  giao.  Cuộc 
họp  sáng  hôm  đó  do  Bill  Bundy,  trợ  lý  Bộ  trưởng  Bộ  Ngoại  giao 
chủ  trì.  Tôi  đại  diện  cho  phía  dân  sự  của  Bộ  Quốc  phòng.  Có 
nhiều  đại  diện  của  Hội  đồng  tham  mưu  trưởng  liên  quân,  Cơ  quan 
thông  tin  của  Mỹ  (OSIA),  Cơ  quan  phát  triển  quốc  tế  (AID),  Cục 
Tình  báo  trung  ương  (CIA),  Phòng  Việt  Nam  của  Bộ  Ngoại  giao 
và  tất  cả  các  ban  ngành  khác  liên  quan  đến  cuộc  chiến  tranh.  Tất 
cả  chúng  tôi  đều  đã  biết  nhau  từ  các  cuộc  họp  trước. 

Chúng  tôi  được  thông  báo  về  lịch  trình  của  cuộc  họp  mà 
phần  cuối  của  nó  là  việc  Tướng  Ed  Lansdale  sẽ  được  giói  thiệu 
ra  mắt  nhóm  bởi  vì  Tổng  thống  Johnson  vừa  chỉ  định  ông  ta  vào 
danh  sách  những  người  tói  Việt  Nam  với  chức  vụ  làm  trưởng 
nhóm  liên  ngành  để  đảm  nhiệm  công  tác  chính  trị  vói  phía  chính 
phủ  Việt  Nam.  Thông  báo  này  cũng  không  chỉ  rõ  thành  phần 
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hoặc  nhiệm  vụ  của  nhóm  sẽ  là  gì,  nhung  tôi  tói  cuộc  họp  vói  một 
ý  nghĩ  là  tôi  có  thể  nói  đôi  điều  vói  Lansdale  sau  đó,  dựa  vào 
những  gì  tôi  đã  nghe  được  ông  ta  nói. 

Lansdale  từng  là  một  thiêu  tướng  không  quân,  giờ  đã  nghỉ 
hưu,  người  đã  dành  phần  lớn  sự  nghiệp  của  mình  để  làm  việc  cho 
CIA.  Ong  luôn  được  coi  là  một  nhân  vật  "huyền  thoại"  trong  lĩnh 
vực  chông  nồi  dậy.  Tôi  được  biêt  rằng  ông  ta  coi  chính  trị  cũng 
quan  trọng  như  đấu  tranh  quân  sự  để  chống  lại  chủ  nghĩa  cộng 
sản,  thường  xuyên  yêu  cầu  cần  phải  cải  cách  về  chính  trị  và  dân 
chủ  và  kêu  gọi  chủ  nghĩa  yêu  nước  trong  việc  chống  lại  sự  nổi 
loạn.  Đây  là  chìa  khoá  cho  sự  thành  công  của  ông  trong  việc 
giúp  dập  tắt  cuộc  nổi  loạn  của  Huk  ở  Philippine  đầu  những  năm 
50.  Năm  1954,  ông  được  cử  sang  Việt  Nam,  noi  ông  đã  thiết  lập 
được  mối  quan  hệ  cá  nhân  gần  gũi  vói  Tổng  thống  Diệm  và  đã 
làm  hết  sức  mình  trong  việc  thuyết  phục  chính  phủ  Mỹ  duy  trì  sự 
ủng  hộ  Diệm  trong  suốt  một  thòi  gian  được  coi  là  không  sáng 
sủa  của  năm  1955.  Thật  không  may,  chính  tôi  đã  chứng  kiến 
điều  này  năm  1961,  sự  thiếu  cam  kết  ủng  hộ  Việt  Nam  là  có 
thực,  nhiều  hơn  cả  chính  bản  thân  Lansdale  từng  biết. 

Không  giống  như  phần  lớn  các  quan  chức  Mỹ,  những  người 
đã  làm  việc  vói  Diệm,  Lansdale  thực  sự  thích  ông  ta.  Nhưng  sau 
này  tôi  phát  hiện  ra  rằng  những  hy  vọng  của  Lansdale  về  những 
điều  có  thể  thực  hiện  được  với  Diệm  thực  chất  được  dựa  vào  lòi 
cam  kết  rằng  Diệm  sẽ  tiếp  tục  nghe  theo  lòi  khuyên  của  ông  ta 
về  các  vấn  đề  chính  trị:  cho  phép  mở  rộng  hơn  các  hoạt  động 
chính  trị,  vói  một  nội  các  mở  rộng  và  một  đảng  "đối  lập  trung 
thành".  Diệm  đã  không  thực  hiện  các  việc  đó.  Sự  ảnh  hưởng  của 
Lansdale  đối  vói  em  trai  của  Ngô  Đình  Diệm  là  Ngô  Đình  Nhu 
cũng  bị  giảm  sút.  Lansdale  ròi  Việt  Nam,  và  rồi  Diệm  và  em  trai 
cuối  cùng  đã  bị  ám  sát  trong  một  cuộc  đảo  chính  do  Mỹ  bật  đèn 
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xanh,  trong  đó,  thật  mỉa  mai,  vì  Lucien  Conein,  một  cựu  thành 
viên  thuộc  tổ  chức  CIA  của  Lansdale  lại  là  người  liên  lạc  giữa 
nhũng  kẻ  âm  mưu  đảo  chính  và  Đại  sứ  Mỹ,  Henry  Cabot  Lodge, 
người  ủng  hộ  mạnh  mẽ  cuộc  đảo  chính  này. 

Lansdale  đã  tạo  được  ấn  tượng  tốt  vói  tôi  tại  một  cuộc  hội 
thảo  hồi  đầu  mùa  xuân  năm  đó,  vì  ông  ta  đã  chỉ  trích  việc  Mỹ 
ném  bom,  lên  án  sử  dụng  pháo  binh  bừa  bãi  và  kêu  gọi  nỗ  lực  đấu 
tranh  chính  trị  với  những  người  Cộng  sản.  Tôi  đã  bị  cuốn  hút  bởi 
những  chủ  đề  này  của  ông  ta  trong  một  bài  báo  đã  được  đăng  trên 
tạp  chí  "Các  vấn  đề  đối  ngoại"  (Foreign  Affairs),  tháng  Mười  năm 
1964:  "Cộng  sản  có  vẻ  như  đã  buông  lỏng  tư  tưởng  cách  mạng  ở 
Việt  Nam,  nhưng  tư  tưởng  này  sẽ  không  mất  đi  khi  chúng  ta  cố 
tình  làm  ngơ,  chúng  ta  đánh  bom,  hay  thậm  chí  là  tìm  cách  che 
giấu  nó"(71).  Giờ  đây,  Lodge  sẽ  trở  lại  Việt  Nam  làm  đại  sứ,  thay 
cho  Tướng  Taylor  và  yêu  cầu  Lansdale  đi  cùng.  Lansdale  đã  tập 
họp  một  số  thành  viên  của  tổ  chức  cũ  của  ông  ta,  trong  đó  có 
Concein,  người  đã  họp  cùng  vói  Lansdale  ở  Bộ  Ngoại  giao. 

Sau  khi  các  công  việc  khác  đã  được  giải  quyết,  ngay  trước  khi 
việc  bổ  nhiệm  Lansdale  được  công  bố,  Bill  Colby  của  CIA  nói:  "Tôi 
muốn  nói  rõ  vói  nhóm  này  rằng  Lansdale  sẽ  không  đi  vói  chúng  ta 
sang  Việt  Nam  vì  Lansdale  tùng  làm  việc  cho  CIA  một  thòi  gian  dài 
và  giờ  ông  đã  nghỉ  hưu.  Đây  không  phải  là  một  trong  các  hoạt  động 
của  chúng  ta.  Lansdale  sẽ  chọn  người  từ  nhiều  ban  ngành  tham  gia 
cuộc  họp  ở  đây,  bao  gồm  cả  một  số  người  của  CIA,  nhưng  đây  sẽ  là 
một  nhóm  hên  ngành,  và  ông  ta  sẽ  phải  là  đại  diện  của  CIA  lên  làm 
lãnh  đạo  nhóm".  Xem  xét  tói  nhóm  mà  Colby  đang  nói  tói  và  cách 
ông  ta  nói  về  nó,  tôi  không  hề  nghi  ngờ  là  ông  ta  đang  được  để  mắt 
tói  chức  vụ  giám  đốc  CIA  (thậm  chí  tói  tận  bây  giờ). 

Lansdale  giới  thiệu  ngắn  gọn  về  những  điều  ông  ta  hi  vọng 
sẽ  thực  hiện  ở  Việt  Nam.  Ông  ta  sẽ  tuyển  chọn  chủ  yếu  nhũng 
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người  đã  làm  việc  với  ông  ta  trước  đây  ở  Philippines  hoặc  ở  Việt 
Nam.  Cuối  cuộc  họp,  tôi  nán  lại  khi  những  người  khác  đã  ra  về 
và  nói  với  Lansdale  tôi  muốn  ông  ta  xem  xét  cho  tôi  được  đi 
cùng  vói  đoàn.  Tôi  đưa  cho  ông  một  bản  lý  lịch  ngắn  gọn  về 
hoàn  cảnh  của  tôi.  Ông  ta  có  vẻ  thích  thú  vói  thực  tế  là  tôi  đã 
làm  việc  cho  McNamara  nhưng  lại  phê  phán  (McNamara  -  ND) 
việc  ném  bom  và  chỉ  tin  vào  các  hoạt  động  quân  sự.  Tôi  nói  vói 
ông  là  tôi  không  hề  có  một  giấy  chúng  nhận  nào  để  được  chọn 
vào  cái  đoàn  mà  ông  ta  đang  nói  tói  ngoại  trừ  là  một  người  tập  sự 
(học  việc).  Tôi  tin  tưởng  vào  kiểu  tiến  hành  công  tác  chính  trị  mà 
họ  sẽ  thực  hiện;  vì  thế  tôi  muốn  học  hỏi  kinh  nghiệm  từ  ông  và 
những  người  khác.  Tôi  tha  thiết  được  làm  công  việc  đó.  Tôi  sẵn 
sàng  đi  kể  cả  bị  hạ  cấp,  thậm  chí  vói  mức  lưong  thấp  nhất,  miễn 
là  có  thể  đủ  để  trợ  cấp  cho  người  vợ  (đã  ly  dị)  của  tôi. 

Lansdale  chăm  chú  lắng  nghe  và  nói  ông  ta  sẽ  xem  xét  việc 
này.  Lansdale  yêu  cầu  tôi  cho  danh  tính  một  số  người  để  ông  ta 
có  thể  hỏi  họ  về  tôi.  Tôi  bảo  ông  ta  nên  nói  chuyện  với 
McNaughton  và  một  số  người  khác.  Chúng  tôi  bắt  tay  nhau,  tôi 
ra  về  để  chờ  đợi  câu  trả  lời.  Hành  động  đó  tựa  như  một  vụ  bắn 
thử  đường  dài  mà  tôi  được  ông  ta  coi  như  một  viên  đạn,  nhưng 
tôi  hy  vọng  ông  ta  chấp  nhận  tôi.  Patricia  rất  thất  vọng  khi  biết 
rằng  tôi  đã  tình  nguyện  đi  mà  không  bàn  bạc  vói  cô  ấy,  nhưng 
trong  tâm  tưởng  của  mình  tôi  đã  quyết  tâm  đi. 

Sau  vài  tuần,  Lansdale  cho  gọi  tôi  và  nói  ông  ta  muốn  tôi  đi 
cùng.  Ông  bảo  tôi  tói  tập  trung  ở  Alexandria  để  gặp  các  thành  viên 
khác  của  đoàn,  tất  cả  đều  là  đồng  nghiệp  cũ  của  ông.  Vì  một  lý  do 
nào  đó,  tổ  chức  quyết  định  rằng  tôi  sẽ  chuyển  từ  Bộ  Quốc  phòng 
sang  Bộ  Ngoại  giao,  giữ  nguyên  mức  lưong,  vói  chức  danh  là  FSR- 
1  (Foreign  Service  Reserve-1  chuyên  viên  đối  ngoại  hạng  nhất). 

Đúng  lúc  này,  hai  đứa  con  của  tôi  từ  Caliíornia  lại  tới 
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Washington  thăm  tôi  vói  kế  hoạch  dài  ngày.  Giữa  những  buổi  thông 
báo  ngắn  về  tình  hình  về  Việt  Nam,  làm  giấy  tờ  để  chuyển  sang  Bộ 
Ngoại  giao,  làm  ảnh,  Visa,  tôi  đã  phải  đua  Robert  và  Mary  đi  thăm 
các  đài  tưởng  niệm  lịch  sử,  hầu  hết  là  vào  buổi  tối.  Tại  Đài  tuởng 
niệm  của  Lincoln  tôi  bị  cuốn  hút  bỏi  một  đoạn  trích  từ  lễ  nhậm  chức 
lần  thứ  hai  của  ông  được  khắc  trên  bức  tường.  Nội  dung  dưòng  như 
rât  tuơng  xứng  vói  tinh  thần  và  mục  tiêu  của  đoàn  Lansdale,  vì  tôi 
đã  hiểu  các  mục  tiêu  này,  trong  cuộc  chiến  sắp  tói  mà  tôi  sẽ  đi  đầu 
(và  về  mặt  cá  nhân  tôi  cũng  coi  đó  là  một  cuộc  nội  chiến): 

VỚI  sự  ác  độc  bị  tận  diệt,  với  tình  thương  cho  tất  cả  mọi 
người,  vóĩ  sự  khăng  định  cắi  quyền  mà  Chúa  trời  ban  cho  chúng 
ta  nhận  biết  lẽ  phải,  đê  cho  chúng  ta  phấn  đấu  hoàn  thành  công 
việc  còn  dang  dở,  đê  hàn  gắn  những  vết  thương  của  dân  tộc,  để 
chăm  lo  tới  bạn,  người  sẽ  phải  đl  chiên  đâu  và  vì  người  goá  phụ, 
đứa  trẻ  mồ  côi  của  bạn,  để  lầm  mọi  việc  có  thể  mang  lại  thành 
công  và  nấng  niu  gìn  giữ  nó  và  cuối  cùng  là  một  nền  hoà  bình 
cho  chính  chúng  ta  và  cho  mọi  dân  tộc. 

Robert,  9  tuôi,  phát  hiện  ra  một  cái  hộp  đụng  các  mảnh  giấy 
ở  bên  trong  đài  tưởng  niệm  cũng  có  in  lại  những  dòng  chữ  này, 
khi  chúng  tôi  đang  rời  khỏi  đó,  đi  xuống  các  bậc  thang  phía 
trước  bức  tượng  của  Lincoln,  tôi  bảo  nó  quay  lại  lấy  một  mảnh 
nhỏ  để  tôi  đem  sang  Việt  Nam.  Tôi  nói  vói  nó  là  tôi  nghĩ  rằng 
người  miền  Nam  Việt  Nam  có  thể  bị  thuyết  phục  để  hiểu  rằng 
chúng  ta  là  công  dân  của  một  nước  Mỹ  đã  được  thống  nhất  thành 
một  khối,  tự  do  và  giàu  có,  mặc  dù  bản  thân  chúng  ta  đã  phải  trải 
qua  một  cuộc  nội  chiến.  Và  tư  tưởng  của  Lincoln:  "Vói  sự  ác  độc 
bị  tận  diệt,  vói  tình  thưong  cho  tất  cả  mọi  người"  sẽ  trở  nên  rất 
quan  trọng  vói  một  số  người  khi  biết  được  tư  tưởng  đó. 

Tôi  đã  mang  trong  hành  trang  của  mình,  những  câu  nói  của 
Lincoln,  tói  Việt  Nam. 
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Chương  7 

Việt  Nam:  Đoàn  của  Lansdale 


Trong  một  bức  thư  gửi  về  nước  cho  những  người  bạn  sau 
tháng  đầu  tiên  tôi  ở  Việt  Nam,  tôi  viết: 

Tói  Sài  Gòn,  sau  một  năm  đọc  các  điện  tín  ở  Washington, 
lúc  đầu  khó  có  thể  vượt  qua  được  cảm  giác  trước  về  chuyện 
không  hay  liệu  ai  trong  số  những  cậu  bé  bán  báo,  những  người 
đạp  xích  lô,  hay  những  người  báo  cháo  rong  có  thể  là  kẻ  thù? 
Các  bốt  gác  bằng  bê  tông  nặng  nề  rắn  chắc,  dày  3  feet,  chắn 
ngay  ở  các  lối  vào  Đại  sứ  quán.  Hàng  rào  thép  gai  ngay  phía  sau 
các  bốt  canh  và  lính  quân  cảnh  có  súng  ngắn  đứng  kiểm  tra 
những  người  ra  vào.  Trước  khi  cho  một  chiếc  xe  hoi  vào  cổng  họ 
đưa  một  cái  gương  soi  dọc  theo  gầm  xe  để  kiểm  tra  xem  có  bom 
không.  Sự  có  mặt  không  thích  họp  ở  mọi  noi  của  những  chiếc 
súng  làm  cho  thành  phố  có  kiến  trúc  kiểu  Pháp  này  giống  như 
một  đô  thị  thòi  chiến.  Trên  tất  cả  các  cửa  đều  có  dòng  chữ:  "Tất 
cả  mọi  vũ  khí  phải  được  để  lại  trước  khi  vào".  Nhưng  không  bao 
lâu  sau  lòi  cảnh  báo  này  bị  xem  thường  vì  chẳng  có  điều  gì  xảy 
ra,  mọi  người  đều  thân  thiện  và  đường  phố  ngày  càng  trở  nên 
quen  thuộc. 

Tôi  cảm  thấy  rất  yêu  mến  trẻ  em  Việt  Nam.  Tôi  chưa  bao 
giờ  thấy  ở  bất  cứ  đâu  trên  thế  giói,  trẻ  em  lại  tưoi  vui,  thân  thiện 
và  ngộ  nghĩnh  đến  vậy.  Chúng  làm  tôi  nhớ  lại  thòi  thơ  ấu  của 
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mình.  Một  người  Mỹ  nói:  "Thật  thú  vị,  các  bạn  lo  ngại  về  nhũng 
ngưòi  dân  đang  chống  lại  người  Mỹ;  nhưng  khi  các  bạn  đi  qua 
nhũng  ngôi  làng,  thấy  tình  cảm  mà  bọn  trẻ  dành  cho  bạn...  thì 
thật  khó  có  thể  tin  rằng  cha  mẹ  của  chúng  có  thể  căm  thù  chúng 
ta  khi  con  của  họ  lại  thân  thiện  đến  thế".  Cứ  như  thế,  một  đám 
đông  trẻ  con  nhìn  chúng  tôi  đi  tói,  đi  bộ,  đi  xe  hoi,  và  đồng 
thanh  hô:  "Ok!  Ok!  Xin  chào!  Xin  chào!  Number  one."  Chúng 
chạy  theo  vói  nhũng  nụ  hết  sức  ngộ  nghĩnh  làm  tôi  nhớ  tói 
Robert  và  Mary  chạy  ra  ôm  tôi  mỗi  khi  đi  làm  về,  trái  tim  tôi  lại 
thổn  thức. 

Trong  các  ngôi  làng,  đám  trẻ  muốn  nắm  cổ  tay,  nhổ  lông 
trên  cánh  tay  bạn  (vì  chúng  chưa  tùng  nhìn  thấy  nhũng  cánh  tay 
rậm  lông  như  thế);  nếu  bạn  muốn  tóm  chúng,  nhấc  bổng  lên, 
chúng  sẽ  lao  nhanh  thoát  khỏi  tay  bạn,  cho  tói  khi  một  đứa 
dũng  cảm  cho  bạn  thử  làm  như  thế  thì  tất  cả  chúng  lại  muốn 
được  nhấc  lên.  "Chào  em"  (nghĩa  là  nói  lòi  chào  vói  một  đứa 
trẻ)  đem  lại  những  cái  nhìn  vui  sướng,  sự  tò  mò  thú  vị;  "Chào 
bà"  là  câu  để  chào  một  người  đàn  bà  nhiều  tuổi  có  khuôn  mặt 
như  trái  táo  chín  nẫu,  nhăn  nheo,  nụ  cười  rạng  rỡ,  môi  và  răng 
nhuộm  đỏ  ở  mọi  noi  trong  làng,  ở  thủ  phủ  của  một  tỉnh,  hay  ở 
một  xóm  bản,  bọn  trẻ  cứ  vây  lấy  bạn  như  một  bầy  chim;  khi 
bạn  đi  bộ,  nói  chuyện  với  một  ai  đó,  những  bàn  tay  nhỏ  luồn 
vào  người  bạn  từ  phía  sau,  có  đứa  còn  vỗ  vào  mông  bạn  một 
cách  dạn  dĩ.  Chúng  dường  như  rất  vui  vì  sự  có  mặt  của  bạn,  vì 
sự  thân  thiện  của  bạn  -  thật  nồng  nhiệt.  Tôi  yêu  chúng  và  không 
muốn  ròi  xa  chúng. 

12  thành  viên  trong  phái  đoàn  cấp  cao  của  tướng  E.Lansdale 
đều  đã  từng  làm  việc  vói  ông  ta  trước  đây.  Họ  được  nhiều  cơ 
quan  khác  nhau  tài  trợ,  xuất  phát  điểm  của  họ  đều  từ  CIA, 
USIA,  AID,  một  người  từ  Ban  Tham  mưu  lục  quân.  Một  số  hiện 
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giờ  đã  nghỉ  hưu,  một  số  là  các  nhân  vật  độc  lập.  Tồi  được  Bộ 
Ngoại  giao  tài  trợ  và  trả  lưong. 

Có  sự  khác  biệt  rất  lớn  giữa  cấp  hàm  cao,  tiền  lưcmg  và  vị  trí 
thấp  của  tôi  trong  đoàn  của  Lansdale.  Không  phải  bất  cứ  ai  trong 
đoàn,  thậm  chí  cả  Lansdale  đều  đã  hiểu  rõ  về  trách  nhiệm  của 
mình.  Nhưng  ngược  lại  mọi  người  đều  có  kinh  nghiệm  khi  làm 
việc  vói  Lansdale  trong  một  số  tình  huống  chúng  tôi  đang  trải 
qua,  thực  tế  là  tôi  đã  được  nhận  vào  như  một  người  tập  sự  cho 
Lansdale,  để  học  cách  làm  thế  nào  để  điều  hành  cuộc  chiến  tranh 
chính  trị  như  là  ông  ta  quan  niệm  về  nó.  Đó  là  lý  do  tại  sao  ông 
ta  lại  nhận  tôi  vào  làm  công  việc  này,  trong  khi  tôi  chỉ  biết  rất  ít 
về  ông  ta  trước  đó,  và  ông  ta  chưa  bao  giờ  nói  vói  tôi  về  công 
việc  này. 

Nhưng  khi  tôi  nhận  ra  Lansdale  cảm  thấy  cay  đắng  như  thế 
nào  đối  vói  cấp  trên  trước  đây  của  ông  ta  là  McNamara,  người 
không  bao  giờ  đánh  giá  cao  quan  điểm  của  ông  và  cuối  cùng  đã 
buộc  ông  phải  nghỉ  hưu,  thì  tôi  nghi  ngờ  rằng  lý  do  chính  mà 
Lansdale  quyết  định  nhận  tôi,  một  người  còn  trẻ,  chưa  có  kinh 
nghiệm,  vì  ông  ta  thích  thú  vói  suy  nghĩ  là  đã  làm  được  cái  việc 
thu  phục  được  sự  tận  tâm  của  một  trợ  lý  cao  cấp  của  McNamara. 

Đã  vài  lần  tôi  nghe  Lansdale  kể  về  một  trong  những  cuộc 
gặp  đầu  tiên  của  ông  vói  McNamara,  có  thể  lần  đầu  tiên  vào  năm 
1961.  Bộ  trưởng  Bộ  Quốc  phòng  muốn  có  một  báo  cáo  vắn  tắt 
về  tình  hình  ở  miền  Nam  Việt  Nam,  và  Lansdale,  người  trợ  lý 
năng  động  về  các  chiến  dịch  đặc  biệt,  đã  tói  và  cho  ông  ta  một 
bài  học.  Lansdale  đem  theo  một  túi  to  đựng  các  vũ  khí,  quần  áo 
và  dép  cao  su  thu  được  của  Việt  Cộng  mà  ông  lấy  từ  một  văn 
phòng  ở  Lầu  Năm  Góc.  Ông  ta  đổ  chúng  lên  bàn  của  Bộ  trưởng, 
mặc  dù  tôi  đề  nghị  anh  ta  sắp  xếp  cẩn  thận  để  khỏi  làm  hỏng  mặt 
bàn.  Điều  đáng  nhấn  mạnh  là,  ông  kể,  các  vũ  khí  này  chưa  được 


169 


lau  sạch;  một  số  vẫn  còn  dính  bùn,  tất  cả  đều  là  tự  tạo,  trừ  một 
khẩu  súng  trường  cũ  của  Pháp.  Các  quả  lựu  đạn  và  mìn  được  chế 
tạo  rất  đon  giản,  cũng  nẹp  vào  những  miếng  gỗ  có  đóng  đinh  nhô 
lên,  để  xuyên  thủng  những  đôi  ủng  đi  trên  các  tuyến  đường  mòn 
trong  rừng.  McNamara  không  hài  lòng  khi  thấy  những  vũ  khí 
bẩn  thỉu  này  trên  chiếc  bàn  sạch  bóng  của  mình.  Ông  hỏi: 
"Nhũng  cái  gì  thế  này?" 

Lansdale  nói:  "Thưa  ngài  Bộ  trưởng,  tôi  nghĩ  là  ngài  nên 
xem  kỹ  kẻ  thù  mà  chúng  ta  đang  đối  mặt  ở  miền  Nam  Việt  Nam 
được  trang  bị  như  thế  nào.  Ngài  cũng  biết,  đội  quân  mà  chúng  ta 
đang  trợ  giúp  và  trả  lưong  đều  có  được  những  trang  thiết  bị  mói 
nhất  của  Mỹ.  Họ  có  súng  ống,  quân  phục  của  Mỹ;  có  nhiều 
pháo;  thậm  chí  có  cả  xe  tăng  và  máy  bay.  Trong  khi  đối  phưong 
của  họ  không  có  những  thứ  như  thế.  Họ  chỉ  có  nhũng  vũ  khí  cũ 
của  Pháp  đã  thu  giữ  được  từ  phía  chúng  ta;  họ  tự  chế  tạo  pháo 
cối,  lựu  đạn  và  mìn  ở  trong  rừng.  Họ  mặc  những  bộ  đồ  đen  và  đi 
những  đôi  dép  cao  su  được  làm  từ  lốp  xe.  Họ  đang  triển  khai 
hoạt  động  ngoài  tầm  kiểm  soát  của  chúng  ta". 

Thật  là  vô  ích  khi  McNamara  không  bao  giờ  hiểu  được. 
Điều  Lansdale  đang  cố  gắng  nói  vói  McNamara,  rằng  đây  là  một 
cuộc  xung  đột  về  chính  trị,  trong  đó  công  nghệ  và  khối  lượng  áp 
đảo  của  hoả  lực  không  quan  trọng  bằng  con  người  và  cái  điều  mà 
cả  hai  phía  nghĩ  họ  đang  chiến  đấu  cho  ai,  và  quan  tâm  tói  cuộc 
chiến  tói  mức  nào.  Dù  sao,  chiến  trưòng  nhỏ  bé  này  ngay  từ  đầu 
đã  không  gây  ấn  tượng  tốt  cho  ngài  Bộ  trưởng.  McNamara  bảo 
Lansdale  bỏ  các  thứ  ra  khỏi  bàn  và  buổi  gặp  kết  thúc. 

* 

Nhũng  ngày  đầu  tiên  quay  trở  lại  Sài  Gòn  của  Lansdale,  các 
quan  chức  cao  cấp  Việt  Nam,  nhũng  người  đã  tiếp  xúc  vói 
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Tướng  Lansdale,  đều  nhìn  ông  một  cách  thận  trọng,  có  phần  sợ 
hãi  vì  ông  nổi  danh  là  một  chuyên  gia  về  lật  đổ.  Họ  cho  rằng  ông 
tói  Việt  Nam  để  chọn  ra  một  người  trong  sô  họ  làm  người  kế 
nhiệm  Diệm.  Vói  tất  cả  nhũng  gì  tôi  biết,  thì  họ  suy  nghĩ  hoàn 
toàn  đúng.  Tôi  không  mấy  để  ý  đến  kế  hoạch  bí  mật  của 
Lansdale  đối  vói  Tổng  thống  là  gì  hoặc  vai  trò  thực  sự  của  ông  ta 
như  thế  nào.  Tôi  đã  nghe  nhũng  gì  ông  ta  nói  vói  đoàn,  tuy 
không  phải  là  nhiều,  nhưng  tôi  không  cho  rằng  ông  ta  đang  nói 
mọi  thứ  ông  biết  hoặc  nghĩ,  đặc  biệt  là  vói  tôi.  Trước  đây,  tôi 
thực  sự  chưa  bao  giờ  liên  quan  đến  một  hoạt  động  bí  mật  nào.  Có 
vài  người  trong  số  họ  là  người  của  CIA  ở  trong  đoàn  chúng  tôi, 
tôi  khẳng  định  một  cách  đúng  đắn  là  họ  đã  sống  trong  một  môi 
trường  bí  mật  hon  cả  tôi  đã  từng  sống  trước  đây.  Nhưng  tôi  đã  ở 
cùng  những  người  thường  hoạt  động  bí  mật  một  thòi  gian  khá  lâu 
đủ  để  không  tỏ  ra  là  người  quá  tò  mò  về  các  nhiệm  vụ  nội  bộ  của 
đoàn.  Tôi  im  lặng,  lắng  nghe  và  chờ  đợi  để  nắm  bắt  mọi  việc  mà 
Ed  sẽ  chọn  để  nói  vói  tôi. 

Tuy  nhiên,  sức  mạnh  bí  ẩn  của  Lansdale  trong  đám  người 
Việt  Nam  không  phải  là  điều  mà  trưởng  bộ  phận  CIA  và  viên  sĩ 
quan  chính  trị  muốn  chứng  tỏ  ra.  Vì  điều  này  đe  dọa  tói  uy  tín 
và  ảnh  hưởng  của  họ,  họ  muốn  ngài  đại  sứ  đồng  ý  rằng 
Lansdale  sẽ  không  lấn  sân  sang  lĩnh  vực  chính  trị  của  họ.  Đó  là 
việc  không  dành  cho  ông  ta  (Lansdale)  có  nhiều  cơ  hội  trong 
các  cuộc  tiếp  xúc  ban  đầu  với  các  quan  chức  và  những  người  có 
trách  nhiệm.  Tồi  ngạc  nhiên  không  hiểu  vì  sao  Lansdale  lại 
nhanh  chóng  trở  nên  khôn  ngoan  và  mưu  lược  hon  như  vậy.  Tôi 
bắt  đầu  nghi  ngờ  những  điều  mà  một  số  người  biết  Lansdale  từ 
lâu,  đã  khẳng  định  vói  tôi.  Một  điều  không  đúng  là  Lansdale 
không  muốn  có  sự  căng  thẳng  trong  nội  bộ  nhưng  ông  thực  sự 
không  giỏi  về  việc  này. 
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Quay  trở  lại  Việt  Nam  năm  1954  và  trước  đó  là  ở 
Philippines,  là  một  người  điều  hành  độc  lập,  mặc  bộ  quân  phục 
của  không  quân  nhung  lại  thực  thi  những  nhiệm  vụ  ly  kỳ, 
Lansdale  đã  tự  khẳng  định  mình,  sự  thành  công  của  ông  cho  thấy 
thực  tế  ông  đã  nhận  được  sự  ủng  hộ  của  tổ  chức.  Giờ  đây,  ông 
không  có  được  sự  ủng  hộ  đó  nữa.  Ồng  không  có  trụ  sở,  và  đặc 
biệt  là  không  có  kinh  phí  đi  theo.  Trong  những  ngày  đầu, 
Lansdale  phải  chọn  cách  đi  vòng  vì  ông  cần  có  sự  tài  trợ  vói  tư 
cách  cá  nhân  của  người  đứng  đầu  Cục  Tình  báo  trung  ưong, 
Allen  Dulles;  anh  trai  của  Allen  Dulles,  là  John  Foster  Dulles, 
Bộ  trưởng  Bộ  Ngoại  giao;  thậm  chí  là  cả  các  cấp  trên  của  họ  ở 
Nhà  Trắng  là  Eisenhower  và  Nixon  (những  người,  không  giống 
vói  hầu  hết  các  phó  tổng  thống  khác,  luôn  tích  cực  tham  gia  vào 
các  hoạt  động  bí  mật,  đặc  biệt  ở  Đông  Dưong  và  sau  này  là 
Cuba).  Giờ  đây,  ngay  trước  khi  chúng  tôi  ròi  Washington,  một 
điều  hết  sức  rõ  ràng  là  Lyndon  Johnson  đã  chỉ  định  Lansdale  để 
chứng  tỏ  rằng  ông  ta  đang  cố  gắng  làm  mọi  việc  chứ  không  chỉ 
dựa  vào  lực  lượng  quân  sự.  Lansdale  đề  nghị  một  cách  mạnh  mẽ 
rằng  không  nên  thông  báo  việc  bổ  nhiệm  ông  ta  để  ông  ta  và 
đoàn  có  thể  lặng  lẽ  vào  Sài  Gòn,  tái  thiết  các  cuộc  tiếp  xúc  và 
thực  hiện  vai  trò  của  mình  mà  không  gây  nhiều  sự  chú  ý.  Nhung 
Lydon  Johnson  đã  tổ  chức  ngay  một  cuộc  họp  báo  thông  báo  về 
việc  bổ  nhiệm  Lansdale.  Trong  vòng  mấy  ngày  dường  như  đã  rõ 
ràng  là  việc  bổ  nhiệm  này  đã  kết  thúc  sự  quan  tâm  của  tổng 
thống  đối  với  nhiệm  vụ  của  đoàn  đi;  ông  ta  đã  nhanh  chóng  hoàn 
tất  sự  việc  này. 

Đại  sứ  Lodge  giao  cho  Lansdale  một  trọng  trách  đặc  biệt 
liên  quan  tói  lĩnh  vực  bình  định  mà  Tướng  Westmoreland  không 
quan  tâm  tói  và  vẫn  còn  để  trống  sau  cái  chết  của  Diệm,  Nhu  và 
sự  sụp  đổ  của  chưong  trình  ấp  chiến  lược.  Lodge  đã  nhấn  mạnh 
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rằng  chính  phủ  Nam  Việt  Nam  cần  chạy  đua  vói  Việt  Cộng 
trong  các  chiến  dịch  tuyên  truyền  và  Cộng  sản  không  được  độc 
quyền  sử  dụng  từ  "cách  mạng"  cho  riêng  mình.  Chúng  ta  cũng 
phải  tiến  hành  cách  mạng,  vói  đặc  điểm,  cách  thức  riêng  của 
chúng  ta,  tốt  hơn  cách  thức  của  Cộng  sản  nhưng  tiến  bộ  hơn,  dân 
chủ  hơn  và  triển  vọng  thực  tê  hơn.  Các  quan  chức  người  Việt  đã 
làm  việc  vói  chúng  ta,  phần  lớn  là  những  cộng  tác  viên  người 
Pháp  cũ,  vẫn  sử  dụng  thuật  ngữ  tiếng  Pháp  là  "bình  định".  Lodge 
muốn  thay  thế  từ  đó,  có  nguồn  gốc  thực  dân  bằng  cụm  từ  "phát 
triển  cách  mạng".  Điều  này  chưa  bao  giờ  xuất  hiện  trong  những 
người  Việt  Nam  "của  chúng  ta",  một  phần  vì  Cộng  sản  đã  độc 
quyền  sử  dụng  từ  gốc  "cách  mạng"  và  họ  cũng  đồng  nghĩa  vói  từ 
gốc  đó.  Các  địa  chủ  có  ruộng  đất  mà  chế  độ  Sài  Gòn  là  đại  diện 
đã  coi  bất  cứ  một  hình  thức  cách  mạng  nào  đều  là  sự  phản  kháng 
mạnh  mẽ  và  không  muốn  công  bố  điều  này  một  tý  nào,  thậm  chí 
như  là  một  khẩu  hiện  sáo  rỗng.  Giải  pháp  đơn  giản  là  đặt  cho 
một  bộ  quản  lý  và  chương  trình  này  một  cái  tên  tiếng  Việt  nghĩa 
là  "Bình  định  Nông  thôn",  nhưng  được  dịch  cho  người  Mỹ  là 
"Phát  triển  Cách  mạng". 

Bộ  trưởng  Bộ  Phát  triển  nông  thôn,  mà  Lansdale  là  người  cố 
vấn,  là  một  viên  tướng  của  Quân  đội  Việt  Nam  cộng  hoà,  tên  là 
Thắng,  người  có  thân  hình  cao  lớn.  Trong  bộ  quân  phục  màu 
xanh  ô  liu  của  lính  Mỹ,  trông  anh  ta  giống  như  một  người  Mỹ. 
Ta  còn  hài  hước  kể  rằng  trên  đường  đi  có  một  cậu  bé  tiến  lại  chỗ 
anh  ta  và  chìa  tay  ra  và  nói:  "Xin  chào,  ông  thật  tuyệt,  cho  tôi 
điếu  thuốc  đi!"  Thắng  kể  là  anh  ta  đã  mắng  thằng  bé  một  trận  vì 
tội  đi  xin,  và  thằng  bé  nhìn  anh  ta  rất  ngạc  nhiên  và  nói:  "Ông 
nói  được  tiếng  Việt  Nam  à?"  Tướng  Thắng  còn  nói  tiếng  Anh  rất 
tốt,  vì  thế  anh  ta  đủ  khả  năng  để  làm  quen  vói  người  Mỹ  và 
chiếm  được  lòng  tin  của  họ.  Người  ta  nhận  xét  anh  ta  là  con 
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người  thông  minh,  có  nghị  lực  và  Lansdale  đã  bắt  đầu  có  chút  hy 
vọng  về  Thắng. 

Đỉnh  cao  của  nhũng  hy  vọng  đó  đã  đến  không  đầy  một  năm 
sau,  khi  Thắng  làm  Bộ  trưởng  Bộ  Nội  vụ  và  chịu  trách  nhiệm  tổ 
chức  cuộc  bầu  cử  Hội  đồng  lập  pháp  (Quốc  hội  -ND),  một  sự 
nhân  nhượng  đối  vói  phong  trào  đấu  tranh  của  Phật  tử  vào  mùa 
xuân  năm  đó.  Kể  từ  khi  Quốc  hội  không  có  quyền  gì  khác  ngoài 
việc  thảo  ra  một  bản  hiến  pháp,  các  tướng  lĩnh  đã  không  mấy 
quan  tâm  tới  nó  nữa,  và  đã  có  một  cơ  hội  thực  sự,  cơ  hội  này  khá 
trung  thực  và  tự  do  (trừ  việc  bác  bỏ  sự  tham  gia  của  Mặt  trận 
Dân  tộc  Giải  phóng  hoặc  các  đảng  phái  đối  lập  phải  có  các  cuộc 
thương  lượng  vói  NLF).  Lansdale  phấn  khỏi  vói  ý  nghĩ  sẽ  cung 
cấp  cho  những  người  Việt  Nam  kinh  nghiệm  ban  đầu  của  họ  về 
các  cuộc  bầu  cử  tự  do.  Kể  từ  khi  đến  Việt  Nam,  Lansdale  đã 
trông  đợi  một  sự  thay  đổi  từ  chê  độ  cai  trị  của  quân  sự  nhìn  bằng 
một  chê  độ  dân  sự,  và  đã  có  ý  tưởng  về  một  cuộc  bầu  cử  được 
dân  chúng  ủng  hộ.  Nhiều  người  Mỹ  cho  rằng  Lansdale  quả  là 
khờ  dại,  nhưng  chúng  tôi  tin  rằng  cuộc  bầu  cử  đó  sẽ  không  làm 
cho  người  nông  dân?  Một  người  bạn  Việt  Nam,  Trần  Ngọc  Châu 
nói  vói  tôi:  "Hãy  chỉ  cho  người  dân  cách  để  thoát  khỏi  một  quận 
trưởng  tồi  tệ  hơn  là  để  anh  ta  bị  Việt  Cộng  giết  chết,  và  họ  sẽ 
nhanh  chóng  làm  theo." 

Tôi  thay  mặt  Lansdale  dự  cuộc  họp  của  Hội  đồng  đặc 
nhiệm  (Mission  Council),  được  tổ  chức  hàng  tuần  do  đại  sứ 
Lodge  chủ  trì.  Kể  từ  lúc  Phó  đại  sứ  W.Porter  bắt  đầu  cuộc  họp 
vói  những  nhận  xét  về  Thắng,  Lansdale  và  những  cuộc  bầu  cư 
săp  tói,  tôi  ghi  chép  cẩn  thận  cho  sếp.  Porter  nói  rằng  Thắng  đã 
có  những  đánh  giá  rất  đáng  chú  ý  cho  Lansdale  trong  thòi  gian 
qua.  Thắng  "luôn  quan  tâm  tới  việc  tiến  hành  cuộc  bầu  cử  một 
cách  suôn  sẻ  và  trung  thực  nhất.  Tôi  cho  rằng  Lansdale  được 
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yêu  cầu  hỏi  Thắng  xem  làm  thê  nào  để  chúng  ta  có  thể  giúp  anh 
ta  được  tốt  nhất...  Chúng  ta  sẽ  bắt  tay  vào  tiến  hành  để  đáp  lại 
sự  chỉ  trích  đối  vói  cuộc  bầu  cử  này  -  các  phóng  viên  đang  theo 
dõi  rất  sát  và  họ  sẵn  sàng  lên  tiếng  phê  phán  -  chúng  ta  muốn 
đạt  kết  quả  thật  tốt." 

Lodge,  từng  là  ứng  cử  viên  phó  tổng  thống  của  Nixon  năm 
1960,  đã  đáp  lại  lòi  khai  mạc  của  Porter  vói  sự  dè  dặt,  rồi  tuôn  ra 
một  lòi  bình  luận  dài  hoàn  toàn  khác  biệt  vói  Thắng,  Porter  và 
Lansdale.  Lodge  nói:  "Khi  ngài  nói  về  cuộc  bầu  cử  trung  thực, 
ngài  có  thể  muốn  nói  tói  hai  điều:  1  -  thiếu  sự  răn  đe  -  điều  này 
chắc  chắn  chúng  ta  có;  2  -  sự  lo  ngại  trong  một  số  bộ  phận  - 
không  phải  vậy,  tôi  nghĩ,  ở  các  cấp  cao  nhất  (như  Lydon 
Johnson)  -  rằng  chúng  ta  sẽ  không  đủ  kiên  nhẫn  đối  vói  nhũng 
người  luôn  muốn  làm  hỏng  mọi  thứ."  Điều  cuối  cùng  này  đề  cập 
tói  những  mối  quan  tâm  được  nêu  ra  trong  một  bức  điện  của  Bộ 
Ngoại  giao  gửi  tói  vào  buổi  sáng  hôm  đó  về  triển  vọng  tình  hình 
mà  những  phật  tử  -  lực  lượng  chủ  chốt  yêu  cầu  tổ  chức  bầu  cử  và 
bị  nghi  ngờ  về  những  đòi  hỏi  hoà  bình  cho  dù  có  phải  đàm  phán 
vói  NLF  -  sẽ  bị  gạt  khỏi  các  danh  sách  các  ứng  cử  viên.  Lodge 
nói  điều  này  nhắc  ông  ta  nhớ  lại  một  bài  hát  của  Anh  trong 
Chiến  tranh  Thế  giói  lần  II,  "Hãy  đừng  bỏ  mặc  c|ìúng  tôi  cho 
người  Đức". 

Lodge  tiếp  tục  vói  những  câu  nói  lôi  cuốn  mọi  người:  "Hiện 
nay,  ngài  có  một  quí  ông  trong  Nhà  Trắng  (Lydon  Johnson) 
nguời  đã  dành  phần  lớn  cuộc  đòi  cho  các  cuộc  bầu  cử  gian  lận. 
Tôi  cũng  dành  phần  lớn  cuộc  đòi  mình  cho  các  cuộc  bầu  cử  gian 
lận.  Tôi  đã  dành  cả  9  tháng  để  tổ  chức  gian  lận  đại  hội  của  Đảng 
Cộng  hoà  để  chọn  Ike  làm  ứng  cử  viên  hơn  là  chọn  Bob  Taft. 
Nếu  điều  đó  là  tồi  tệ... 

"Nixon  và  tôi  lẽ  ra  đã  trúng  cử  ở  Chicago  năm  1960  nếu  tại 
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đó  có  một  sự  trung  thực  trong  kiểm  phiếu.  Bộ  máy  bầu  cử  của 
Đảng  Cộng  hoà  ở  đó  rất  lười  biếng;  họ  đã  không  công  bố  số 
phiếu  và  cũng  không  cử  ai  theo  dõi  cuộc  bầu  cử.  Tuy  nhiên  tôi 
không  đổ  lỗi  cho  những  người  Dân  chủ  về  việc  này,  mà  lên  án 
những  người  theo  Đảng  Cộng  hoà.  Chỉ  có  một  điều  hạn  chế  là 
làm  thế  nào  có  thể  tỏ  ra  ngờ  nghệch  và  giả  tạo  để  chúng  ta  có  thể 
thoát  khỏi  noi  đây."  Lodge  quay  sang  Porter  và  hỏi:  "Điều  đó  có 
thoả  mãn  vói  câu  hỏi  của  ngài  không?" 

Porter  có  vẻ  hoi  sửng  sốt,  nói:  "Tôi  chỉ  nghĩ  Tướng  Lansdale 
nên  giữ  quan  hệ  gần  gũi  vói  Tưóng  Thắng  trong  vấn  đề  bầu  cử." 

Lodge  đáp  lại: "Đúng  thế,  tồi  muốn  Tướng  Lansdale  giữ 
mối  quan  hệ  gần  gũi  với  Thắng  về  vấn  đề  bầu  cử  và  cũng  muốn 
ông  ta  giữ  mối  quan  hệ  gần  gũi  vói  Thắng  cả  về  vấn  đề  bình 
định  nữa,  điều  mà  tôi  nghĩ  là  quan  trọng  hcm  nhiều".  Sau  đó 
ông  ta  tuyên  bố:  "Hãy  nói  vói  giói  báo  chí  rằng  họ  không  nên 
áp  dụng  các  chuẩn  mực  cao  hơn  tại  Việt  Nam  so  vói  chuẩn  mực 
(về  bầu  cử  -  ND)  họ  thực  hiện  tại  Mỹ".  Nhưng  trong  một  bức 
điện  trả  lòi  về  mối  quan  tâm  của  Bộ  Ngoại  giao  cùng  sáng  hôm 
đó,  ngài  Đại  sứ  đã  nói  hơi  khác  một  chút:  "Các  bước  đầu  tiên 
của  chúng  ta  ở  Sài  Gòn  và  Washington  là  phải  làm  rõ  cho  báo 
chí  và  Quốc  hội  biết  rằng  không  nên  phán  xét  Việt  Nam  theo 
các  chuẩn  mực  của  Mỹ". 

Báo  cáo  của  tôi  đề  cập  tói  sự  ủng  hộ,  chúng  tôi  có  thể  trông 
chờ  từ  Lodge  cho  những  nguyện  vọng  hiện  tại  của  mình.  Nhung 
Lansdale  đã  nhìn  ra  một  cách  có  thể  làm  thay  đổi  thái  độ  của 
ngài  Đại  sứ.  Ngay  sau  việc  này  chính  Nixon  đã  ghé  qua  Sài  Gòn 
trong  chuyến  thăm  tói  Viễn  Đông.  Ông  ta  ở  vói  Lodge  và  có  kế 
hoạch  thăm  đoàn  chúng  tôi  vào  một  buổi  chiều.  Nixon  ca  ngợi 
Lansdale,  người  mà  ông  ta  đã  biết  từ  những  ngày  làm  phó  tổng 
thống  những  năm  50.  Nếu  chúng  ta  có  thể  thuyết  phục  để  Nixon 
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nhận  thấy  tầm  quan  trọng  của  các  cuộc  bầu  cử  tự  do  trong  bối 
cảnh  này,  Lansdale  hy  vọng  điều  đó  sẽ  ảnh  hưởng  lớn  tói  ngưòi 
đàn  ông  đã  cùng  chung  với  ông  ta  lá  phiếu  ứng  cử  viên  phó  tổng 
thống  năm  1 960. 

Thòi  khăc  khai  mạc  chuyên  thăm  đó  thường  đeo  đẳng  tôi 
hon  cả  thập  kỷ  sau,  trong  suốt  3  cuộc  bầu  cử  ở  miền  Nam  Việt 
Nam  và  2  cuộc  bầu  cử  ở  Mỹ.  Nixon  bước  lên  căn  phòng  lớn  ở 
tâng  hai  trong  ngôi  biệt  thự  của  Lansdale,  nơi  các  thành  viên 
trong  đoàn  tập  trung  thành  hình  vòng  cung  để  chào  đón  ông. 
Trước  đây,  tôi  chưa  hề  nhìn  thấy  ông  ta  và  cũng  không  bao  giờ 
gặp  lại.  Ong  ta  trong  bộ  trang  phục  nhầu  nhĩ  sau  một  chuyến  đi 
dài.  Nhung  trong  cuộc  nói  chuyện  dài  sau  đó,  ông  rất  nhanh 
nhẹn  và  lưu  loát.  Ong  đi  vòng  quanh  bắt  tay  từng  người  chúng 
tôi.  Sau  đó  ông  gặp  Lansdale,  đang  đứng  trước  2  chiếc  ghế  bành 
đặt  cạnh  nhau,  và  nói:  "Này  Ed,  nhiệm  vụ  của  anh  là  gì?" 

Bắt  đầu  ngay  công  việc,  Lansdale  nói:  "Thưa  ngài  Phó  Tổng 
thống,  chúng  tôi  muốn  giúp  Tướng  Thắng  làm  cho  cuộc  bầu  cử 
lần  này  trở  nên  trung  thực  nhất  so  vói  các  cuộc  bầu  cử  từng  được 
tổ  chức  tại  Việt  Nam". 

"Chắc  chắn  rồi,  trung  thực,  trung  thực,  đúng  là  như  thế"  - 
Nixon  ngồi  xuống  cái  ghế  cạnh  Lansdale  -  "vói  điều  kiện  anh 
phải  giành  thắng  lọi!"  Bằng  lòi  nói  cuối  cùng  ông  đã  thực  hiện 
luôn  3  cử  chỉ:  nháy  mắt,  hất  khuỷu  tay  mạnh  vào  cánh  tay 
Lansdale  và  vỗ  nhẹ  vào  đầu  gối  mình.  Các  đồng  nghiệp  của  tôi 
như  va  vào  đá. 
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Chương  8 

Các  chuyên  ũ\  cùng  Vann 


Trước  khi  tói  Sài  Gòn,  tôi  lên  một  danh  sách  tên  nhũng 
người  tôi  sẽ  gặp  để  hỏi  chuyện.  Trong  vòng  1  hoặc  2  tuần  sau 
khi  đến  đó,  tôi  đã  gặp  tất  cả  mọi  người  và  bắt  đầu  một  quá  trĩnh 
học  hỏi  từng  người,  điều  không  bao  giờ  thừa  vói  tôi  trong  thòi 
gian  ở  Việt  Nam.  Họ  có  ý  muốn  chia  sẻ  một  quan  điểm  rất 
chung  -  có  vẻ  hài  hoà  vói  quan  điểm  của  Lansdale  -  dường  như 
các  quan  điểm  đó  nhanh  chóng  làm  cho  tôi  thêm  tin  tưởng  trong 
các  chuyên  đi  và  các  chuyên  quan  sát  độc  lập.  Những  người  này 
còn  lâu  mói  có  thể  giải  quyết  được  các  vấn  đề  khác  biệt.  Không 
như  người  Mỹ  khác,  họ  hầu  như  nói  được  tiếng  Việt  Nam,  và  họ 
có  nhũng  người  bạn  Việt  Nam  rất  thân.  Họ  trở  nên  yêu  mến  đất 
nước  và  con  người  Việt  Nam,  họ  muốn  tin  và  đã  tin  rằng  sự  có 
mặt  của  chúng  ta  ở  đó  là  rất  có  ích  cho  bản  thân  họ.  Tôi  bắt  đầu 
nghĩ  về  họ  như  nhũng  "gã  tốt  bụng".  Trong  bức  thư  viết  cho 
những  người  bạn  tôi  đã  trích  một  đoạn  miêu  tả  nhũng  đặc  trung 
và  các  vấn  đề  chung  mà  họ  đã  có  ý. 

Trong  vòng  một  tuần,  tôi  biết  nhiều  người  Mỹ,  nhũng 
người  có  “dính  líu”  vào  Việt  Nam.  Đó  là  nhũng  người  cuồng  tín 
về  chính  trị,  nhũng  người  hoạt  động  chính  trị  không  theo  khuôn 
mẫu  nào,  những  tay  choi  tự  do,  những  người  nói  thành  thạo 
tiếng  Việt  Nam,  từng  ở  Việt  Nam  lâu,  đã  từng  ra  đi  hoặc  đã 
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quay  trở  lại,  hoặc  đã  tìm  được  một  nơi  cho  riêng  họ,  đều  ở  lại 
Việt  Nam.  Họ  hâu  như  không  có  lòng  tin  hoặc  hết  sức  dè  dặt 
VƠI  các  tô  chức  của  họ  vì  họ  cẩn  thận,  quá  ngạo  mạn  và  có 
thái  độ  coi  thường  đa  số  những  người  Mỹ  không  có  gì  dính  líu 
tơi  va  không  có  nhiêu  tham  vọng  ở  Việt  Nam,  những  người 
mong  muốn  có  những  chức  vụ  cao  (và  những  người  không  nói 
được  tiêng  Việt  Nam,  không  biêt  gì  về  những  người  nông  dân 
và  không  có  người  Việt  Nam  thân  quen  nào).  Càng  ngày  tôi 
càng  nghi  ngờ  rằng  những  người  Mỹ  này  đều  rất  quan  trọng: 
răng  chúng  ta  đơn  giản  không  thể  giành  chiến  thắng  nếu 
không  có  họ. 

Người  đứng  đầu  trong  danh  sách  đó  là  John  Paul  Vann. 
David  Halberstam  đã  kể  vói  tôi  về  ông  ta  ngay  trước  khi  tôi  ròi 
Washington  và  tôi  đã  đọc  về  ông  ta  trong  cuốn  sách  của  David 
có  tên  "The  Making  of  a  Ọuagmire"a2) .  Halberstam,  cũng  như 
các  nhà  báo  khác  mà  tôi  có  dịp  gặp  gỡ,  đánh  giá  cao  tính  trung 
thực,  ngay  thẳng  và  can  đảm  của  Vann  trong  các  năm  1962- 
1963,  khi  ông  là  một  trung  tá  trong  quân  đội,  cố  vấn  cao  cấp  cho 
Sư  đoàn  7  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  ở  vùng  châu  thổ.  Hiện 
tại  ông  đã  nghỉ  hưu,  ông  quay  trở  lại  Việt  Nam  làm  cố  vấn  dân 
sự  cho  Cơ  quan  Phát  triển  quốc  tế  Mỹ  (US  AID),  noi  rất  dễ  kích 
thích  tính  ngay  thẳng  nổi  tiếng  của  ông,  nơi  đã  giữ  ông  trong  10 
tháng  làm  đại  diện  ở  Hậu  Nghĩa,  một  tỉnh  nhỏ  bé,  bụi  bặm  và 
hoàn  toàn  không  an  toàn  ở  phía  tây  Sài  Gòn,  có  vai  trò  chủ  yếu 
như  một  tuyến  đường  cao  tốc  cho  Việt  Cộng  di  chuyển  ra  khỏi 
vùng  đồng  bằng  lân  cận. 

Sau  một  cú  điện  thoại  Vann  tói  thăm  tôi  tại  căn  nhà  ở  Sài 
Gòn,  trong  một  toà  nhà  cao,  có  lắp  các  máy  điều  hoà  nhiệt  độ, 
cùng  vói  các  quan  chức  Mỹ.  Để  đảm  bảo  an  toàn,  có  một  lính 
bảo  vệ  ở  cửa  ra  vào  và  một  chiếc  bàn  để  các  khách  tói  thăm  ký 
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tên  vào  đó.  Điều  đầu  tiên  Vann  nói  vói  tôi  là:  "Anh  phải  ra  khỏi 
đây,  phải  có  khả  năng  nói  chuyện  vói  tất  cả  những  loại  người 
Việt  Nam  vì  họ  sẽ  không  vào  đây,  qua  chiếc  bàn  đó".  Chúng  tôi 
nói  chuyện  trong  vài  giờ  về  chương  trình  của  chúng  tôi  ở  Việt 
Nam  và  lý  do  tại  sao  chúng  không  được  thực  hiện,  điều  gì  có  thể 
được  thực  hiện  và  những  triển  vọng  của  chúng  tôi  là  gì.  Tôi  sẽ 
nêu  một  câu  hỏi  và  câu  trả  lòi,  sẽ  tói  chính  xác  là  một  chuỗi  các 
thống  kê  có  liên  quan  -  thực  vậy,  trái  ngược  vói  các  thống  kê 
chính  thức  giả  mạo  -  và  các  quan  điểm  thẳng  thắn  nghe  có  vẻ  am 
hiểu,  đáng  tin  cậy  nhưng  chẳng  đọng  lại  điều  gì.  Sau  một  năm 
đọc  các  điện  tín  và  các  bản  đánh  giá,  việc  nói  chuyện  vói  Vann 
giống  như  đang  được  thở  thứ  ôxy  trong  lành.  Tôi  nêu  ra  rất  nhiều 
câu  hỏi  và  ghi  chép  thật  nhanh.  Vann  mòi  tôi  tói  thăm  Hậu 
Nghĩa(73)  và  tôi  đã  sắp  xếp  công  việc  để  đi  ngay. 

Trưa  chủ  nhật  ngày  17  tháng  Mười  năm  1965,  Vann  lấy  xe 
đón  tôi  và  đưa  tôi  tói  Bầu  Trai,  thủ  phủ  của  tỉnh  Hậu  Nghĩa.  Ông 
ta  đang  lái  chiếc  xe  trinh  sát  bọc  sắt,  một  loại  xe  thông  dụng  có  4 
bánh  đang  được  sử  dụng  nhiều  ở  các  tỉnh.  Đoàn  công  tác  của  Mỹ 
có  cả  một  đội  xe  như  thế  và  tôi  được  giao  một  chiếc.  3  ngày  tiếp 
theo  Vann  đa  tôi  đi  lần  lượt  hết  4  huyện  của  Hậu  Nghĩa,  thăm 
các  làng  mạc,  các  huyện  thị,  các  noi  ở,  làm  việc  của  cố  vấn  và 
một  số  trại  tái  định  cư  của  dân  tị  nạn.  Chúng  tôi  đi  khắp  các  con 
đường  trong  tỉnh  mà  không  hề  bị  ngăn  chặn. 

Gần  như  không  ai  trong  đại  sứ  quán  dám  thường  xuyên  đi  xe 
hơi  một  mình  ra  các  vùng  ngoại  ô  của  Sài  Gòn;  mọi  người 
thường  đi  bằng  máy  bay  lên  thẳng  hoặc  đôi  khi  trong  một  đoàn 
xe  có  người  hộ  tống,  đặc  biệt  là  một  noi  như  Hậu  Nghĩa.  Tôi 
được  biết  Vann  đã  lái  xe  tói  những  noi  mà  chưa  một  ai  dám  tới. 
Tuy  nhiên  ông  ta  sẽ  không  làm  việc  này  khi  chưa  thu  thập  được 
các  thông  tin  về  những  gì  đang  ở  phía  trước  và  phải  rất  chú  ý  tới 
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các  dấu  hiệu  nguy  hiểm  của  vùng  đất  này.  Như  một  đồng  nghiệp 
của  ông  nói  vói  tôi:  "John  không  hề  mạo  hiểm,  ông  ấy  sẽ  không 
làm  việc  đó  nếu  đã  có  cảnh  báo  những  con  đường  đó  có  thể  có 
Việt  cộng”. 

Vann  và  Doug  Ramsey,  trợ  lý  của  ông,  đã  giữ  một  tấm  bản 
đồ  cập  nhật  trong  văn  phòng  để  xem  tình  trạng  mói  nhất  của  các 
đoạn  đường,  đánh  dấu  bằng  bút  chì  như  "có  thể  qua-không  gặp 
nguy  hiểm";  có  thể  qua  nhung  "hoi  nguy  hiểm",  "vừa  phải"  hoặc 
"vô  cùng  nguy  hiểm",  hoặc  không  thể  đi  qua.  Trên  các  đoạn 
đường  có  đánh  dấu  "mức  độ  nguy  hiểm  vừa  phải",  Vann  lái  xe 
khá  nhanh,  50  đến  55  dặm  một  giờ.  Trên  các  đoạn  đường  "vô 
cùng  nguy  hiểm",  ông  ta  lái  xe  rất  nhanh  55  đến  70  dặm  một  giờ, 
với  một  tay  đặt  trên  một  khẩu  súng  AR-15  (súng  trường  tự  động 
tiền  thân  của  loại  súng  M-16)  hướng  ra  phía  cửa  xe,  một  băng 
đạn  phụ  đeo  trên  vai,  lựu  đạn  quấn  quanh  thắt  lưng.  Một  trong 
những  nhận  xét  của  Vann  là  nhìn  chung  những  nguy  hiểm  trên 
các  con  đường  không  cao  như  người  ta  thường  nghĩ.  Nhưng  thói 
quen  của  ông  ta  trong  những  lúc  như  thế  này,  chứng  tỏ  sự  sáng 
suốt  và  thận  trọng,  cho  thấy  đôi  khi  những  nguy  hiểm  cũng  khá 
cao.  (Khi  tôi  hỏi,  Vann  chỉ  nói  đây  chính  là  noi  làm  cho  mình 
phải  "thận  trọng  hơn"). 

Sáu  tuần  tiếp  theo  chúng  tôi  lái  xe  tói  các  thủ  phủ  tỉnh 
thuộc  Vùng  III  chiến  thuật  (1 1  tỉnh  bao  gồm  cả  Sài  Gòn),  trong 
đó  có  một  số  tỉnh  đã  hơn  một  năm  nay  vẫn  chưa  tói  thăm  được  vì 
lý  do  đường  sá.  Tôi  lắng  nghe,  theo  dõi  những  điều  ông  ta  nói 
với  tôi,  và  làm  theo  nhũng  chỉ  dẫn  khi  tôi  đặt  khẩu  súng,  mà  ông 
ta  cho  tôi  mượn,  lên  cửa  xe  để  mở,  ngón  tay  đặt  lên  cò  súng,  khi 
ôm  khẩu  súng  vào  lòng,  có  lúc  lại  đặt  lên  sàn  ô  tô  và  kéo  cửa 
xuống  để  tránh  bụi. 

Dưới  đây  là  nhũng  ghi  chép  của  tôi  về  những  đánh  giá  độ  an 
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toàn  trên  đường  đi  của  Vann  (các  chi  tiết  và  trích  đoạn  trong  một 
báo  cáo,  sau  này  tôi  đã  viết  cho  tướng  Landsdale): 

"Các  con  đường  nhìn  chung  đã  được  dọn  sạch  mìn  vào 
khoảng  10  hoặc  1  lh  sáng;  Việt  Cộng  hoặc  các  đon  vị  dọn  đường 
của  lực  lượng  dân  vệ  địa  phưong  đã  phát  hiện  ra  mìn."  Nhung 
lúc  3h  chiều  ngày  hôm  đó,  một  quả  mìn  nổ  đã  làm  chết  5  dân  vệ 
và  làm  bị  thưong  7  người  khác  trên  một  đoạn  đường  chúng  tôi  đã 
lái  xe  qua  lúc  11  giờ  sáng.  Những  quả  mìn  này  được  điều  khiển 
nổ  bằng  điện  vì  thế  rất  khó  cho  những  Việt  Cộng  ở  cách  xa  đó 
hàng  trăm  mét  có  thể  điều  khiển  cho  nổ  chính  xác  vào  một  chiếc 
xe  đang  chạy  nhanh.  Việt  Cộng  muốn  chờ  đánh  cả  đoàn  xe  hon, 
đe  họ  co  cơ  hội  tôt  nhât  phá  được  một  chiếc  xe.  Một  người  đưa 
tin  gần  đây  đã  dẫn  Vann  tói  chỗ  một  dãy  20  viên  đạn  đại  bác  105 
ly  -  của  Mỹ  sản  xuất,  được  mua  hoặc  lấy  trộm  của  Quân  đội  Việt 
Nam  Cộng  hoà  -  được  điều  khiển  bằng  một  dây  điện  đơn.  Một 
ngày  nào  đó  họ  có  thể  thực  hiện  theo  cách  đó  để  làm  nổ  một 
chiếc  xe  đang  chạy  nhanh  -  giống  như  Ramsey  hoặc  tôi  -  là  đánh 
mìn  ngay  trước  mũi  xe  của  chúng  tôi.  Ông  sẽ  an  toàn  nhất  trong 
một  chiếc  xe  được  bỏ  mui  khi  lái  thật  nhanh  vào  các  thòi  điểm 
không  cố  định  và  vào  ban  ngày". 

Khi  chúng  tôi  lái  xe  ra  khỏi  Sài  Gòn,  Vann  cô  tình  tránh  đi 
cùng  một  đoàn  xe  có  hộ  tống  viên  tỉnh  trưởng.  Nhung  trên  đường 
trở  vê  hôm  thứ  Ba,  ông  ta  đã  phải  miễn  cưỡng  đồng  ý  vói  lời  đề 
nghị  của  viên  tỉnh  trưởng  muốn  chúng  tôi  ngồi  vói  ông  ta  trong 
chiec  xe  hoi  cua  ông  ây.  Vann  nói  với  tôi;  "Chúng  ta  rất  có  thể  vì 
sự  ngu  xuẩn  của  mình  mà  bị  nổ  tung  trong  đoàn  hộ  tống  này  hơn 
là  trong  chiếc  xe  trinh  sát  của  tôi". 

Chúng  tôi  tói  một  pháo  đài  nhỏ  phía  sau  hàng  rào  thép  gai 
va  mọt  đương  hao  bao  quanh,  mọt  tiên  đôn  của  Lực  lượng  phòng 
vệ  dân  sự  (PFs),  được  trang  bị  và  huấn  luyện  nhẹ  đang  luyện  tập 
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theo  các  tiểu  đội  và  trung  đội  để  bảo  đảm  an  toàn  ở  cấp  làng  xã; 
một  làng  bao  gồm  vài  xóm  nhỏ.  Tiền  đồn  này  có  một  boong-ke 
được  đắp  bằng  các  bao  cát  và  một  tháp  canh  các  PFs  nằm  trên 
đỉnh  chòi  quan  sát  vẫy  chúng  tôi  khi  chúng  tôi  lái  xe  đến.  Vann 
nói:  "Tiền  đồn  của  PFs  này  rất  tiện  lọi  cho  Việt  cộng".  Làm  sao 
ông  ta  biết  điều  đó?  "Nhiều  tháng  nay  không  hề  có  báo  cáo  nào 
về  việc  đụng  độ  vói  Việt  cộng;  không  có  thương  vong,  không  bị 
tấn  công.  Đấy,  anh  có  thấy  đống  đổ  vỡ  này  ngay  bên  cạnh  tiền 
đồn  đó  không?"  Chúng  tôi  dừng  lại,  và  Vann  chỉ  cho  tôi  sơ  đồ 
của  một  toà  nhà,  chỉ  còn  một  phần  khung  và  mấy  tấm  lọp  mái, 
trên  cùng  một  bãi  đất  cạnh  tiền  đồn  của  PFs.  Nó  được  bao  quanh 
bằng  dây  thép  gai  kiểu  mói.  Dây  thép  gai  đã  được  cắt  thành  từng 
đoạn  và  cắm  xuống  đất.  “Đó  là  một  trung  tâm  huấn  luyện  PFs 
mà  chúng  ta  đang  cô  gắng  xây  dựng.  Việt  Cộng  đã  phá  huỷ  nó 
tói  5  lần.  Lần  gần  nhất  cách  đây  3  đêm.  FIọ  dỡ  các  tấm  ván  và 
mái  lọp  xuống,  cắt  dây  thép  gai.  Chính  xác  là  117  bước  chân  sẽ 
tói  tháp  canh  ở  đằng  kia.  Nhưng  các  PFs  không  hề  nghe  thấy  gì, 
không  nhìn  thấy  gì,  cũng  không  có  hành  động  gì".  Một  số  công 
nhân  nằm  gần  đó  vẫn  đang  ngủ.  "Đó  là  những  công  nhân  xây 
dựng,  có  thể  một  số  người  đã  giúp  Việt  Cộng  phá  dỡ  nó." 

Có  thể  các  PFs  không  được  cảnh  báo,  vẫn  đang  ngủ?  "Hùm, 
không.  Người  dân  nói  vói  chúng  ta  điều  gì  đã  xảy  ra.  Trong  khi 
các  công  nhân  Việt  Cộng  ở  ngoài  đó,  phá  huỷ  khu  nhà  và  gây  ra 
cảnh  ồn  ào,  họ  còn  hướng  về  phía  tháp  canh  này  la  hét:  "Chúng 
tao  là  anh  em  của  chúng  mày.  Tại  sao  chúng  mày  đi  làm  việc 
cho  bọn  Mỹ  và  những  kẻ  phản  bội  ở  Sài  Gòn?"  Và  hầu  hết 
những  lần  xảy  ra  các  vụ  việc  này,  viên  chỉ  huy  của  PFs  hoặc 
xóm  trưởng  đều  đã  trực  tiếp  nói  chuyện  vói  người  đại  diện  của 
Việt  Cộng." 

Hai  ngày  sau  đó,  trên  đường  trở  về  Sài  Gòn,  chúng  tôi  lái  xe 
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qua  tháp  canh  này,  các  tấm  lọp  mái  cuối  cùng  được  di  chuyển 
khoi  trung  tam  huân  luyện  và  đám  dây  thép  gai  còn  bị  rối  tung 
thêm. 

Ngay  qua  ngay  chung  tôi  lái  xe  qua  các  vùng  đất,  noi  đường 
sá  vừa  được  đào  thành  hào  sau  đó  lại  lấp  đi,  hoặc  nơi  có  một  bức 
tường  xây  chắn  nằm  ngang  đường  vì  thế  chúng  tôi  phải  lái  xe  đi 
vòng,  hoặc  noi  có  một  hố  mìn  lớn  đã  được  lấp  đầy.  Trong  mọi 
trương  họp,  ơ  đó  đêu  có  một  tiền  đồn  PFs  đóng  cách  xa  khoảng 
50  đến  100  mét.  Vann  giải  thích,  ở  đây  không  có  sự  trùng  hợpto 
Việt  Cộng  cố  tình  cắt  đút  và  đánh  mìn  con  đưòng  -  bằng  lao 
động  chân  tay,  cuốc  xẻng  mà  có  thể  nghe  thấy  tiếng  động  đó 
trong  vòng  nửa  dặm  -  ngay  trong  tầm  nhìn  và  tầm  nghe  của  binh 
lính  quân  đội  Việt  Nam  cộng  hoà,  của  các  đồn  PFs  và  thậm  chí 
của  các  lực  lượng  địa  phương  quân  ở  các  thị  trấn  huyện.  Đó  là 
mọt  bai  học  rõ  ràng  cho  dân  làng  về  việc  ai  là  người  kiểm  soát 
đìa  bàn  vào  ban  đêm  và  sự  bảo  vệ  của  Mặt  trận  Dân  tộc  Giải 
phóng  lớn  như  thê  nào  -  nếu  họ  muốn  bất  kỳ  điều  gì  -  họ  có  thể 
tin  tưởng  vào  các  lực  lượng  của  chính  phủ  Việt  Nam  Cộng  hoa. 

Một  trong  các  cách  mà  tôi  học  được  để  đánh  giá  tình  trạng 
an  toàn  dọc  trên  các  con  đường  trong  mấy  ngày  đi  cùng  Vann 
là  theo  dõi  tình  trạng  của  dây  thép  gai  gần  các  tiền  đồn  hoặc 
dọc  theo  đường  đi.  Nó  có  bị  cắt  không,  nếu  có  thì  bị  cắt  lâu 
chưa?  Khi  đến  gần  một  bốt  Vann  dùng  lại  chỉ  cho  tôi  xem  mọt 
số  đầu  dây  thép  gai  bị  cắt  cách  không  xa  một  bốt  khác  lắm. 
Thép  gai  đã  cũ,  nhung  vết  cắt  vẫn  sáng  bóng,  không  bị  gỉ.  "Có 
thể  mói  bị  cắt  đêm  hôm  trước  hoặc  cách  đây  1,  2  ngay.  Va  nhìn 
xem  họ  đã  căt  chúng  thê  nào.  Họ  không  phá  thành  lỗ  để  chui 
qua  qua  hàng  rào  mà  cắt  tất  cả  các  sợi  theo  chiều  dọc.  Họ  đang 
gủi  đi  một  lời  cảnh  báo". 

Vung  đât  này  khá  bằng  phẳng,  nên  nếu  muốn,  người  ta  có 
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the  phát  hiện  ra  các  du  kích  Việt  Cộng  địa  phương  mà  không 
cân  phải  đi  xa  lắm.  Các  con  đường  bị  ngăn  chặn,  đánh  mìn 
hoặc  phục  kích  trên  cùng  các  vị  trí  ngày  này  qua  ngày  khác.  Cố 
vấn  tình  báo  Mỹ  của  MACV  ở  Bàu  Trai  nói  với  tôi:  "Nếu  tôi 
muon  gạp  quân  du  kích,  tôi  phải  đợi  trong  đường  hào  cạnh  cầu 
Sui  Sau  vao  cac  đêm  .  Ong  ta  chỉ  vào  chiếc  cầu  trên  bản  đồ, 
chiếc  cầu  này  theo  tiếng  địa  phương  gọi  là  Sui  Cide,  ở  trên 
đoạn  đường  cách  chiếc  cầu  này  1,25  dặm,  đã  có  18  người  bị 
giết  trong  tháng  trước. 

Ngày  hôm  qua,  khi  chúng  tôi  đang  lái  xe  trên  một  quãng 
đường  vói  tốc  độ  70  dặm  một  giờ  thì  bị  chặn  lại  vì  một  số  xe 
đang  bi  sa  lay  noi  đoạn  đường  bị  Việt  Cộng  phá  hoại  hai  ngày 
trước  đó  và  đã  được  sửa  lại  một  cách  cẩu  thả.  Chúng  tôi  dùng 
dây  kéo  trên  xe  kéo  được  một  xe  bị  sa  lầy  lên,  sau  đó  chính 
chúng  tôi  lại  bị  kẹt  ở  đó  và  lại  phải  nhờ  các  xe  khác  mói  kéo  lên. 
Trong  lúc  đó,  có  5  người  đến  nói  với  chúng  tôi  bằng  các  thứ 
tiêng  và  ký  hiệu  khác  nhau  "nhanh  chóng  ròi  khỏi  đây"  vì  Việt 
Cọng  co  mặt  ơ  ca  hai  bên  đường.  Chỉ  có  khoảng  45  phút  trước 
khi  chúng  tôi  có  thể  ròi  đi.  Đó  là  lần  duy  nhất  trong  2  năm  tôi 
chứng  kiến  John  Vann  nổi  cáu. 

Ba  tháng  sau,  gần  chiếc  cầu  đó,  Doug  Ramsey,  trợ  lý  của 
Vann,  bị  phục  kích  và  bị  bắt;  nếu  Doug  tự  lái  xe  thì  Vann  cảm 
thây  rất  an  tâm,  Doug  sẽ  có  thể  vượt  qua  đám  phục  kích,  nhưng 
tay  lái  xe  người  Việt  Nam  của  anh  ta  lại  lái  rất  chậm  chạp  và 
dừng  lại  ngay  trước  họng  súng.  Người  lái  xe  được  thả  về  nhưng 
Ramsey  trở  thành  một  tù  nhân  của  Việt  Cộng  trong  hơn  7  năm. 
(Phần  lớn  thòi  gian  đó  anh  ta  bị  nhốt  trong  một  cũi  làm  bằng  tre, 
mỗi  chiều  khoảng  3  tói  4  feet  trong  khi  Ramsey  cao  hơn  6  feet  - 
bị  phơi  dưói  nắng,  mưa,  trong  khu  rừng  phía  biên  giói 
Campuchia). 
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Chúng  tôi  lái  xe  tới  xóm  Tân  Hoa,  giờ  là  trung  tâm  của  làng 
Hiệp  Hòa,  vì  Hiệp  Hoà  đã  trở  nên  quá  mất  an  toàn.  Trên  bản  đồ, 
xã  này  thuộc  khu  vực  bình  định,  được  tô  màu  đen  vì  ở  dưới  mức 
an  toàn,  ban  ngày  trong  xã  có  cán  bộ.  Nhưng  tất  cả  những  người 
này,  gồm  cả  xã  trưởng  phải  tói  Đông  Hoà  vào  các  đêm,  để  đảm 
bảo  an  ninh  cho  nhà  máy  đường.  Chúng  tôi  lái  xe  chầm  chậm 
dọc  theo  một  con  kênh  tói  đoạn  cuối  cùng  rồi  lại  quay  trở  lại. 
Vann  nói:  "Những  người  dân  ở  đây  có  vẻ  khá  ngạc  nhiên  khi 
nhìn  thấy  chúng  ta.  Họ  không  thấy  một  ai  có  quan  hệ  vói  Chính 
quyền  Việt  Nam  Cộng  hòa  lại  xuống  con  đường  này  để  đi  dạo 
trong  một  thòi  gian  dài".  Trông  họ  rất  ngạc  nhiên.  Nhưng  khi  tôi 
vẫy  tay,  họ  mỉm  cười  và  vẫy  tay  lại.  Có  lúc  chúng  tôi  đi  qua  một 
đám  đông  chừng  hơn  một  chục  cậu  con  trai  mặc  bộ  đồ  đen  ở  vào 
đầu  lứa  tuổi  20,  tuổi  quân  dịch,  nhưng  không  tham  gia  trong 
quân  đội  "của  chúng  ta”.  Vann  nói,  "Không  còn  nghi  ngờ  gì,  anh 
đang  nhìn  thấy  một  tiểu  đội  Việt  Cộng",  vì  thê  tôi  đã  chụp  một 
bức  ảnh.  Họ  đứng  thành  hàng  thẳng  và  mỉm  cười.  Vann  lẩm 
bẩm,  "Thực  ra  trông  họ  không  có  chút  gì  là  người  của  chính  phủ 
Việt  Nam  Cộng  hoà  cả". 

Quay  lại  khu  chợ,  bị  hai  khối  người  vây  kín  lấy,  tôi  cố  gắng 
ra  khỏi  xe  và  chụp  thêm  mấy  bức  ảnh  cho  tói  khi  Vann  bấm  còi. 
Vann  nói:  "Phải  ra  khỏi  đây,  đám  người  bắt  đầu  tản  ra".  Lúc  này 
mói  có  một  khoảng  trống  quanh  chiếc  xe  của  chúng  tôi.  "Chúng 
tôi  được  an  toàn  trong  chốc  lát  vì  họ  không  chờ  đọi  việc  thấy 
chúng  tôi  và  phải  mất  ít  phút  để  họ  có  phản  ứng  nào  đó.  Nhưng 
cuối  cùng,  một  trong  sô  những  ngưòi  này  quay  lại  chỗ  chúng  tôi 
và  nghĩ  về  việc  nhận  được  20.000  đồng,  giải  thưởng  mà  Việt 
Cộng  đưa  ra  cho  người  nào  giết  được  một  người  Mỹ." 

Có  một  con  đường  nhưng  chúng  tôi  không  đi  vào.  Đến  ngã 
ba,  Vann  chỉ  sang  bên  phải  và  nói:  "Nếu  anh  muốn  gặp  Việt 
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Cộng  chắc  chắn  tói  100%,  cả  ngày  hoặc  đêm,  chỉ  cần  đi  vào  phía 
hàng  cây  kia,  cách  độ  gần  400m.  Một  sô  nhà  báo  người  Ba  Lan 
muốn  gặp  Việt  Cộng,  họ  đi  vào  đó  và  đã  gặp  ngay.  Việt  Cộng 
đốt  cháy  xe  zíp  và  giữ  họ  trong  3  ngày.  Những  nhà  báo  này  đã  có 
được  một  câu  chuyện  thật  hay". 

Dần  dần,  tôi  có  được  một  sự  hình  dung  rõ  về  những  nơi 
chúng  tôi  đã  đi  tói,  ở  cả  các  làng  xã  và  vùng  nông  thôn,  đều  có 
nhũng  cái  biển  nhỏ  chỉ  đường  cho  tất  tả  những  ai  quan  tâm,  như 
người  hàng  xóm  thường  nói,  "Muốn  tìm  Việt  cộng,  rẽ  trái  - 
khoảng  10  feet  (30m)",  "Chiếc  cầu  không  đi  được  vì  bị  đặt  mìn, 
tôi  nay  và  tất  cả  các  đêm",  ở  đây  không  hoan  nghênh  GVN" 
hoặc  "Các  phưong  tiện  giao  thông  của  GVN  chỉ  được  đi  qua  con 
đường  này  từ  7h  sáng  đến  6h  tối,  các  giờ  khác  chỉ  Việt  Cộng 
được  qua"  (giống  như  các  đường  phố  ở  Washington,  D.c,  có 
đường  một  chiều  theo  các  hướng  đối  diện  vào  các  giờ  cao  điểm 
buổi  sáng  và  buổi  tối). 

Tại  sao  lại  có  tình  hình  này,  ở  một  tỉnh  kề  cận  vói  Sài  Gòn 
và  có  rất  nhiều  các  đon  vị  của  Nam  Việt  Nam  hoạt  động  bên 
trong,  là  điều  tôi  mới  chỉ  được  biết  vào  mùa  thu  năm  1965.  Nh¬ 
ưng  các  câu  trả  lòi  tôi  nghe  được,  từ  các  cuộc  tiếp  xúc  mà  tôi 
may  mắn  được  có  mặt,  cứ  lặp  đi  lặp  lại  ở  khắp  Việt  Nam,  cho  tới 
khi  tôi  ròi  Việt  Nam  vào  giữa  năm  1967.  Một  trong  những  bài 
học  sớm  nhất  này,  nhìn  bề  ngoài,  có  vẻ  giống  như  một  hiện  tư¬ 
ợng  quân  sự  thuần  túy  (mặc  dù  mọi  việc  khác  trong  cuộc  xung 
đột  này  mà  tôi  được  biết  sau  đó,  đều  có  nguồn  gốc  từ  các  vấn  đề 
chính  trị).  Có  một  nghịch  lý  là  trong  một  tỉnh,  noi  có  rất  nhiều 
Việt  cộng,  nhưng  dường  như  các  đơn  vị  của  GVN  rất  khó  phát 
hiện  và  đánh  nhau  vói  họ. 

Giải  thích  ban  đầu  cho  nghịch  lý  này,  các  cố  vấn  Mỹ  ở  Hậu 
Nghĩa  nói  vói  tôi  (và  sau  này  chính  tôi  cũng  đã  tự  khám  phá  ra), 
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là  vì  nhũng  báo  cáo  về  các  cuộc  hành  quân  đều  sai  sự  thật.  Dân 
vệ  địa  phuong  không  di  chuyển  khỏi  các  tiền  đồn  của  họ  vào  ban 
đêm.  Tương  tự  như  thế,  vói  các  lực  lượng  Địa  Phương  quân  và 
Sư  đoàn  25  ở  Hậu  Nghĩa  (cũng  như  ở  khắp  Việt  Nam,  mà  tôi 
sớm  biết  được);  thì  hầu  hết  các  hoạt  động  nhỏ  lẻ  do  Quân  đội 
Việt  Nam  Cộng  hoà  (ARVN)  báo  cáo  và  phần  lớn  các  hoạt  động 
vào  ban  đêm  được  viện  dẫn  đều  là  bịa  đặt.  Các  cố  vấn  Mỹ  có 
biết  việc  này  và  vì  các  lý  do  khác  nhau  nên  đã  không  báo  cáo  lên 
trên.  Thứ  hai,  khi  các  đơn  vị,  kể  cả  đơn  vị  nhỏ  và  các  cuộc  hành 
quân  mức  độ  lớn  tổ  chức  đánh  ra  bên  ngoài  thì  đó  phải  là  những 
noi  được  cho  là  Việt  Cộng  không  có  mặt;  đó  là  mục  đích  mà  tin 
tức  tình  báo  muốn  nói  tói  và  tin  tức  tình  báo  cũng  đủ  giỏi  để  đảm 
bảo  việc  đó.  Thứ  ba,  các  cô  vấn  Mỹ  đã  cho  tôi  biết,  các  cuộc 
hành  quân  qui  mô  lớn  có  thể  chờ  đợi  để  được  thoả  hiệp  trước  về 
các  hoạt  động  xâm  nhập  của  Việt  Cộng  từ  các  sở  chỉ  huy  và  các 
đơn  vị  yểm  trợ  và  từ  việc  đảm  bảo  của  các  nguồn  thông  tin  liên 
lạc  giấu  mặt  của  ARVN  (ví  dụ  như  họ  đã  để  lộ  các  kế  hoạch  và 
sự  di  chuyển  trên  đài  phát  thanh  cho  những  người  theo  dõi  đài 
phía  Việt  Cộng).  Cuối  cùng,  các  cố  vấn  của  Trung  đoàn  49  nói 
vói  tôi:  "Mọi  kê  hoạch  của  trung  đoàn  gần  như  đều  bị  thay  đổi 
bởi  sở  chỉ  huy  Sư  đoàn  25  và  mọi  thay  đổi  như  thế  -  từ  thay  đổi 
hướng  tiến  quân,  di  chuyển  lực  lượng  chặn  đánh,  để  ngỏ  cánh 
bên  sườn  -  chỉ  là  nhằm  để  giảm  thiểu  cơ  hội  đụng  độ  và  để  cho 
Việt  Cộng  một  con  đường  thoát".  Các  cố  vấn  nói  vói  tôi  rằng  họ 
đã  cảnh  báo  "từng  ngày"  rằng  mỗi  khi  kế  hoạch  bị  thay  đổi,  thì 
sự  thành  công  chỉ  là  con  số  không. 

Các  vấn  đề  này  không  phải  gần  đây  mới  có.  Vào  năm  1962- 
1963,  Tổng  thống  Diệm  đã  lo  ngại  rằng  các  thương  vong  của 
Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  sẽ  gây  nguy  hiểm  cho  chỗ  dựa 
mỏng  manh  của  ông  ta.  Chỉ  huy  quân  sự  ở  mọi  cấp  hầu  như 
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không  dựa  vào  việc  thi  tuyển  năng  lực  mà  chỉ  dựa  vào  tham 
nhũng  (thăng  chức  và  thuyên  chuyển  vị  trí  dựa  vào  việc  hối  lộ  và 
tiền  hoa  hồng,  việc  cấp  vốn  cho  các  tỉnh,  tài  trợ  cho  các  hoạt 
động  bằng  tiền  của  các  quỹ,  các  nguồn  mà  Mỹ  cung  cấp  chẳng 
qua  là  các  hình  thức  bòn  rút  khác  nhau),  và  dựa  vào  lòng  trung 
thành  đối  vói  chê  độ  Sài  Gòn.  Rõ  ràng  không  hề  có  sự  thay  đổi 
nào  dưới  sự  điều  hành  của  hội  đồng  tướng  lĩnh  sau  vụ  ám  sát 
Diệm.  Cũng  không  có  sự  thay  đổi  khi  Harkins  bị  thay  bằng 
Westmoreland,  người  luôn  đặt  lòng  tin  vào  các  đơn  vị  của  Mỹ 
được  đổ  vào  đầu  năm  1965  và  là  người  hầu  như  không  có  một  nỗ 
lực  nào  để  cải  tổ  chính  sách  đề  bạt  thăng  chức  và  các  hoạt  động 
của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà. 

Tất  nhiên,  cuối  cùng  đó  là  vấn  đề  của  một  hệ  thống  chính 
trị,  một  cấu  trúc  xã  hội  mà  chính  phủ  Mỹ,  vì  nhiều  lý  do  khác 
nhau,  đã  dựa  vào  để  theo  đuổi  cuộc  chiến  tranh  và  không  muốn 
làm  mất  tính  ổn  định  của  nó. 

Ngay  sau  chuyên  đi  của  tôi  tói  Hậu  Nghĩa,  John  Vann  nói 
vói  tôi  về  một  sĩ  quan  Việt  Nam,  người  có  ảnh  hưởng  lớn  tói  suy 
nghĩ  của  ông,  trung  tá  Trần  Ngọc  Châu.  Vann  coi  anh  ta  là  người 
Việt  Nam  am  hiểu  nhất  về  vấn  đề  đánh  bại  cuộc  nổi  dậy  của 
Cộng  sản  mà  ông  từng  gặp,  một  phần  vì  kinh  nghiệm  trực  tiếp 
của  ông  ta  với  vấn  đề  này.  Không  giống  như  đa  số  các  nhà  lãnh 
đạo  quân  sự  được  chúng  ta  ủng  hộ  ở  Việt  Nam  và  đứng  về  phía 
người  Pháp  để  chiến  đấu,  Châu  đã  phục  vụ  trong  quân  đội  Việt 
Minh  chống  lại  người  Pháp  cho  đến  năm  1950,  lúc  đầu  là  chỉ 
huy  tiểu  đoàn,  sau  là  chính  trị  viên  trung  đoàn.  Châu  đã  tham  gia 
vào  các  lực  lượng  dưới  quyền  của  Hoàng  đê  Bảo  Đại  vì  anh  ta 
tin  rằng  người  Pháp  đang  tìm  cách  giành  độc  lập  cho  Việt  Nam. 
Sau  này,  anh  ta  đã  trở  thành  một  trong  những  sĩ  quan  đầu  tiên 
học  trong  học  viện  quân  sự  ở  Việt  Nam  và  vào  miền  Nam  năm 
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1954  để  phục  vụ  trong  quân  đội  dưới  thòi  Diệm.  Hầu  hết,  gia 
đình  anh  ta,  gồm  các  anh  em  trai,  vẫn  ở  ngoài  miền  Bắc.  Một 
trong  sô  họ  là  sĩ  quan  tình  báo  của  Bắc  Việt  Nam,  cùng  cấp  bậc 
vói  anh  ta. 

Điều  làm  Vann  đặc  biệt  ấn  tượng  là  anh  ta  đã  từng  là  thư  ký 
Hội  đồng  An  ninh  quốc  gia  dưới  thòi  Diệm,  sau  đó  là  tinh  trưởng 
tỉnh  Kiến  Hoà  đúng  vào  thòi  điểm  nổi  dậy  của  Phật  tử  năm  1963. 
Anh  ta  là  một  người  mộ  đạo  Phật.  Tuổi  thanh  niên  của  anh  ta 
được  nuôi  dưỡng  để  trở  thành  một  tăng  ni  cùng  với  Trí  Quang, 
một  nhà  lãnh  đạo  phong  trào  đấu  tranh  của  Phật  giáo  năm  1963. 
ơ  Kiến  Hoà,  Châu  những  đưa  ra  nhiều  ý  kiến  cho  thấy  kinh 
nghiệm  của  anh  ta  vói  Việt  Minh,  các  biện  pháp  tranh  đua  vói 
Viẹt  Cộng  và  tìm  kiêm  sự  ủng  hộ  chính  trị  đối  vói  chính  quyền. 
Vi  dụ,  anh  ta  đa  thành  lập  cái  mà  anh  ta  gọi  là  các  đội  điều  tra 
trăc  nghiệm,  đi  hêt  xóm  này  đên  xóm  khác,  tìm  hiểu  về  những 
than  phien  cua  ngưòi  dân  địa  phưong  và  những  dự  án  họ  muôn 
ủng  hộ. 

Vann  đưa  tôi  đi  gặp  Châu  ở  Kiên  Hoà.  Bằng  tiếng  Anh  khá 
thành  thạo,  Châu  làm  tôi  có  ấn  tượng  mạnh,  đặc  biệt  vì  chất  dân 
tộc  chủ  nghĩa  rõ  ràng  trong  anh  ta  cũng  như  sự  tôn  trọng  nhiều 
mặt  trong  các  hoạt  động  của  phong  trào  cộng  sản.  Đặc  biệt,  anh 
ta  chỉ  ra  sự  gần  gũi  và  sự  quan  tâm  tói  phúc  lợi  của  Cộng  sản  đối 
với  người  dân  địa  phương.  Vì  những  phẩm  chất  này  mà  anh  ta 
cho  răng  chính  quyền  phải  học  hỏi  nhiều  từ  những  người  Cộng 
sản.  Vào  đúng  lúc  đó,  sự  kỳ  thị  đối  vói  đức  tin  Phật  giáo  của  anh 
ta  cua  nhưng  ngưoi  Cộng  san  đã  làm  anh  ta  xa  ròi  những  người 
Cộng  sản,  và  anh  ta  vẫn  cho  rằng  chính  quyền  miền  Nam  Việt 
Nam  -  vói  sự  viện  trợ  của  Mỹ  -  hoàn  toàn  có  thể  đem  lại  cho 
người  dân  của  anh  ta  một  sự  lựa  chọn  tốt  hơn,  tự  do  hơn  và  tôn 
trọng  tôn  giáo  và  truyền  thống  văn  hóa  của  người  Việt  Nam  hơn. 
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Châu  là  một  chiến  sĩ  dũng  cảm  và  cũng  là  người  trí  thức. 
Anh  ta  được  cả  Việt  Minh  và  Diệm  tặng  thưởng  huân  huy 
chương  vì  sự  dũng  cảm  trong  chiến  đấu.  Rõ  ràng  là  anh  ta  thấy 
được  sự  ưu  việt  của  GVN  trên  nhiều  lĩnh  vực  và  sự  cải  tiến  đó 
là  cần  thiết,  và  mặc  dù  anh  ta  tôn  trọng  dũng  khí,  kỷ  luật  và 
lòng  yêu  nước  của  những  người  cộng  sản,  nhưng  anh  ta  vẫn  cho 
rằng  cần  phải  chiến  đấu  chống  lại  họ  và  nếu  có  thể  phải  ngăn 
chặn  họ  thống  trị  Việt  Nam.  Giống  như  những  người  khác  đã 
biết  anh  ta,  tôi  thấy  sự  khẳng  khái  của  anh  ta  đã  củng  cố  niềm 
tin  của  tôi  lúc  đó  tói  mức  mà  tôi  cho  rằng  chúng  ta  có  mặt  ở 
Việt  Nam  không  đon  giản  chỉ  để  thúc  đẩy  lợi  ích  riêng  của 
chúng  ta  mà  còn  đem  lại  nhiều  lợi  ích  cho  người  Việt  Nam. 
Anh  ta  thực  sự  là  một  người  Việt  Nam  chín  chắn,  dũng  cảm  và 
tận  tuy,  và  là  người  thấy  vui  mìmg  khi  có  sự  can  thiệp  của  Mỹ. 

Tôi  từng  biết,  một  trong  những  lý  do  chính  ngăn  cản  tiến 
trình  phát  triển  của  cuộc  chiến  tranh  là  sự  yếu  kém  toàn  diện  của 
giói  lãnh  đạo  quân  đội  miền  Nam  Việt  Nam.  Hầu  hết  các  sĩ  quan 
đều  mua  địa  vị  hoặc  có  được  địa  vị  nhờ  vào  thói  gia  đình  trị.  Vấn 
đề  không  phải  là  thiếu  nguồn  sĩ  quan  giỏi  mà  là  không  tiến  cử 
những  người  có  phẩm  chất  lãnh  đạo  tốt  luôn  rất  dồi  dào.  Các  sĩ 
quan  phải  là  những  người  giàu  có,  có  quá  trình  đào  tạo  cơ  bản; 
thuộc  thành  phần  có  ruộng  đất,  điều  đó  có  nghĩa  là  họ  có  ít  sự 
đồng  cảm  và  kinh  nghiệm  đối  vói  các  binh  lính.  Ngưòi  Pháp  ủng 
hộ  những  người  theo  Thiên  Chúa  giáo,  đó  là  một  truyền  thống  mà 
Diệm  và  những  người  kê  tiếp  ông  ta  tiếp  tục  ủng  hộ.  Châu  là  một 
trong  hai  sĩ  qụan  duy  nhất  có  cùng  cấp  bậc  hoặc  có  cấp  bậc  cao 
hơn  trong  quân  đội  có  nhiều  kinh  nghiệm  quý  giá  về  Việt  Minh. 
Kinh  nghiệm  về  Việt  Minh  đó,  cũng  như  vốn  kiến  thức  của  anh  ta 
về  Phật  giáo,  đã  làm  cho  người  ta  hoàn  toàn  không  thể  tin  rằng 
anh  ta  sẽ  lên  đến  cấp  tướng,  mặc  dù  anh  ta  rất  có  khả  năng. 
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John  Vann  và  Doug  Ramsey  tin  rằng  “vấn  đề  chính”  ở  vùng 
nông  thôn  Việt  Nam  là  "các  nhà  lãnh  đạo  chính  phủ,  các  thành 
vien  nội  các,  các  quan  chức  cấp  tỉnh,  câp  huyện  hiện  nay  không 
xuat  than  tư  nông  dân,  không  có  cùng  suy  nghĩ,  không  biết  nhiều 
vê  nông  thôn  hoặc  không  đáp  ứng  được  các  nguyện  vọng  của 
người  nông  dân".  Trên  tất  cả  các  mặt,  họ  đều  có  sự  khác  biẹt  sâu 
sắc  vói  các  quan  chức  của  Mặt  trận  Dân  tộc  Giải  phóng.  Đó  la 
khía  cạnh  khác  của  "vấn  đề". 


* 

Đen  CUÔ1  tháng  Mười,  Vann  được  đề  bạt  làm  cô  vấn  các  vấn 
đề  dân  sự  cho  viên  tướng  tư  lệnh  các  lực  luợng  Mỹ  trên  toàn 
Vung  III  chiên  thuật.  Ong  ta  quyêt  định  "tìm  những  người  làm 
được  việc  trong  khu  vực  theo  cái  cách  mà  ông  ta  từng  thực  hiện 
ở  Hậu  Nghĩa.  Vann  đặt  ra  một  lịch  trình  cho  các  chuyến  đi  CUOI 
tuân,  tói  thủ  phủ  các  tỉnh  và  mòi  tôi  đi  cùng.  Cứ  đến  mỗi  cuối 
tuan  công  việc  học  hỏi  của  tôi  lại  tiêp  tục.  Luôn  có  những  điều 
mói  lạ  để  học  hỏi  ở  mỗi  tỉnh,  mỗi  huyện  chúng  tôi,  mặc  du  thực 
tê  là  chỉ  quan  sát  và  nghe  đi  nghe  lại  một  vấn  đề.  Tôi  chưa  bao 
giơ  ngừng  học  hỏi  từ  John.  Chúng  tôi  có  nhiều  thời  gian  để  nói 
tr0n^,n^ữn^  chuyến  đi  như  vậy.  Đa  phần  Vann  trả  lòi  những  câu 
hỏi  của  tôi  về  Việt  Nam,  và  chúng  tôi  cũng  nói  vói  nhau  nhieu 
về  cuộc  sống  của  mình. 

Suy  nghĩ  độc  đáo  của  Vann  đối  vói  việc  chèo  lái  tình  hình 
thực  ra  cũng  có  cơ  sở  của  nó.  Ông  ta  tin  chắc  rằng  ảnh  huởng 
một  cách  rõ  ràng  hơn  của  ngưòi  Mỹ  đối  vói  chính  quyền  miền 
Nam  Việt  Nam  có  thể  tạo  ra  sự  thay  đổi  lớn  về  tình  hình.  Nhưng 
biết  được  những  gì  cần  phải  làm  đòi  hỏi  phải  có  sự  am  hiểu  sự 
tinh  ở  câP  làng,  xã  mà  không  ai  có  thể  có  được  điều  đó  nếu  chỉ 
ngôi  trên  tỉnh,  để  quan  sát  hoặc  chỉ  nhìn  xuống  từ  trên  máy  bay 
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trực  thăng.  Cách  đó  không  chỉ  làm  cho  bạn  mất  hiệu  quả  quan 
sát  vì  phải  bay  đủ  cao  để  tránh  được  các  tay  súng  bắn  tỉa,  nhimg 
quan  trọng  hon,  là  bạn  khó  có  thể  tói  thăm  được  nhiều  noi  trong 
vùng.  Lại  đúng  vào  lúc  không  có  nhiều  các  chuyên  bay  trực 
thăng  như  thế. 

Các  quan  chức  và  một  số  các  cố  vấn  dựa  chỉ  chủ  yếu  vào 
các  bản  báo  cáo  từ  các  kênh  chính  thức.  Điều  đó  có  nghĩa  là  bạn 
sống  trong  sự  thờ  ơ,  thường  có  sự  lạc  quan  thái  quá,  so  vói  những 
gì  bạn  học  được  từ  các  cuộc  trò  chuyện,  mặt  đối  mặt  vói  các  đại 
diện  chính  quyền  ở  cấp  thấp  nhất  hoặc  vói  những  dân  làng  ngay 
tại  chô.  sẵn  sàng  đi  bằng  xe  ô  tô  đã  tạo  ra  cho  bạn  khả  năng  nắm 
bắt  tình  hình  một  cách  thường  xuyên  hon  nhiều  và  có  thể  tói 
được  nhiều  noi  tưởng  chừng  không  thể  đến  được.  Hơn  nữa,  bạn 
có  thể  chứng  kiến  những  sự  việc  xảy  ra  trên  đường  đi  mà  không 
có  cách  gì  khác  là  buộc  phải  tham  gia  vào. 

Tôi  thường  xuyên  được  nghe  Vann  nhắc  nhở  những  ngưòi 
Mỹ  khác  tham  gia  chương  trình  bình  định  về  tầm  quan  trọng  của 
việc  phải  tự  mình  tìm  hiểu  tình  hình  và  các  vấn  đề  ở  các  khu  vực 
họ  phụ  trách.  Ông  ta  khuyên  họ  không  nên  chờ  đợi  các  đoàn  xe 
có  hộ  tống  hoặc  trực  thăng  mà  phải  tự  lái  xe  đi  vào  các  làng  để 
xem  điều  gì  đang  diễn  ra  ở  đó.  Đó  là  một  sự  mạo  hiểm.  Không 
một  ai  trong  chúng  tôi  nghĩ  rằng  bạn  sẽ  khuyên  người  khác  thực 
hiện  các  hành  động  mạo  hiểm  mà  bạn  cho  rằng  họ  phải  thực  hiện 
trừ  phi  bạn  có  cảm  giác  đó  là  sự  mạo  hiểm  của  chính  bạn;  chúng 
tôi  đã  làm  cái  điều  mà  Vann  (và  sau  này  là  tôi)  đề  xướng. 

Đối  vói  tôi  có  một  lý  do  (được  ngầm  hiểu)  khác  để  lái  xe  đi 
trên  các  con  đường.  Đặc  biệt  những  tháng  đầu  tiên,  vói  tư  cách  là 
một  người  còn  trẻ  tuổi,  một  quan  chức  dân  sự  và  chưa  có  kinh 
nghiệm  về  Việt  Nam,  tôi  sẽ  đỡ  bị  nguy  hiểm  hơn  nếu  tôi  đến  một 
tiền  đồn  ở  khá  xa  bằng  trực  thăng,  chứ  không  phải  chui  ra  khỏi 
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một  chiếc  xe  bụi  bặm  cùng  vói  Vann.  Sự  có  mặt  của  Vann,  cùng 
vói  kiến  thức  về  quân  sự  và  danh  tiếng  của  ông  ta  ở  Việt  Nam, 
đã  giúp  tôi  chống  lại  những  ấn  tượng  ban  đầu  không  hay  rằng  tôi 
là  một  kẻ  non  nót  hoặc  đon  giản  là  kẻ  hữu  dũng  vô  mun  khi  đi  ô 
tô  đến  đó.  Các  thiếu  tá  và  đại  tá  mà  chúng  tôi  đến  thăưi  đều  thừa 
nhận  rằng  Vann  biết  nhũng  gì  ông  ta  đang  làm;  ông  ta  cho  rằng 
các  chuyên  đi  thị  sát  là  rất  quan  trọng  và  những  mạo  hiểm  trong 
chuyên  đi  là  thật  đáng  giá.  Tất  cả  nhũng  viên  sỹ  quan  đều  rất  có 
ấn  tượng  về  Vann. 

Các  tỉnh  chúng  tôi  đã  tói  trong  nhũng  tuần  đầu  tiên  là  các 
tỉnh  gần  Sài  Gòn  nhất.  John  đã  hoãn  đến  hai  tỉnh  ở  xa  hon  đến 
tận  cuối  chuyến  đi.  Ông  ta  không  chắc  lắm  về  nhũng  gì  chúng 
tôi  sẽ  thấy  được  trong  chuyên  đi  áp  chót  đến  Hàm  Tân,  thị  xã 
của  tỉnh  Bình  Tuy,  nằm  ở  phía  Bắc  Sài  Gòn,  trên  bờ  biển.  Chúng 
tôi  sẽ  không  thể  trực  tiếp  tói  đó,  không  thể  dễ  dàng  đi  thẳng  đến 
đó,  và  còn  có  một  khu  căn  cứ  của  Việt  Cộng  nằm  giữa  Hàm  Tân 
và  Sài  Gòn.  Chúng  tôi  sẽ  phải  đi  đường  vòng,  tổng  cộng  khoảng 
140  dặm,  chủ  yếu  qua  rừng  rậm.  Trước  tiên,  chúng  tôi  lái  xe  tói 
Xuân  Lộc,  cách  Sài  Gòn  60  dặm  về  phía  Đông  Bắc,  nói  chuyện 
vói  các  cố  vấn  ở  đó,  ăn  trưa,  sau  đó  đi  về  phía  Đông  80  dặm  thì 
đến  được  Hàm  Tân.  Chúng  tôi  sẽ  nghỉ  đêm  ở  đó  và  quay  trở  về 
vào  Chủ  nhật  vẫn  theo  đường  cũ.  Vann  đã  nghiên  cứu  rất  kỹ 
tuyến  đường  này  và  cho  rằng  chuyên  đi  này  sẽ  thực  hiện  được. 
Nhưng  rất  khó  có  thể  nói  trước  điều  gì  vì  gần  một  năm  nay  chưa 
có  ai  lái  xe  từ  Sài  Gòn  đi  Hàm  Tân  theo  tuyến  đường  này. 

Cái  đêm  trước  khi  chúng  tôi  ròi  Sài  Gòn,  tôi  đã  nói  về 
chuyến  đi  này  vói  một  phóng  viên  chuyên  viết  về  lĩnh  vực  chính 
trị  dưới  quyền  của  Phil  Habib  ở  đại  sứ  quán,  một  người  bạn  của 
tôi,  người  mà  tôi  sẽ  gọi  là  Victor.  Anh  ta  là  một  sĩ  quan  trẻ  của 
Cục  Đối  ngoại,  nói  được  tiếng  Việt,  rất  thông  minh  và  am  hiểu 
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về  Việt  Nam.  Habib  đã  giữ  anh  ta  ở  lại  Sài  Gòn  làm  công  việc 
phân  tích  các  vấn  đề  chính  trị  đã  khá  lâu  kể  từ  sau  khi  anh  ta  đi 
thăm  mọi  noi  ở  Việt  Nam  bằng  ô  tô,  chứ  không  phải  bằng  trực 
thăng  hoặc  máy  bay.  Khi  biết  chúng  tôi  sẽ  đi  ô  tô,  anh  ta  tỏ  ra 
nhiệt  tình  muốn  đi  cùng  chúng  tôi  để  nắm  bắt  được  tình  hình  an 
ninh  trên  bộ.  Vann  rất  vui  vì  có  một  ngưòi  làm  về  lĩnh  vực  chính 
trị  đi  cùng. 

Chúng  tôi  phải  ròi  Sài  Gòn  từ  sáng  sóm  thứ  Bảy  vì  muốn  tói 
Hàm  Tân  trước  khi  tròi  tối.  Chúng  tôi  đón  Victor  và  đi  qua  nhiều 
đường  phố  đông  đúc  ở  nội  thành  Sài  Gòn  và  ở  cả  ngoại  ô.  Trên 
đường  cao  tốc  tói  Biên  Hoà,  thấy  có  nhiều  xe  tải  hạng  nặng  ra 
vào  căn  cứ  lớn  của  Mỹ  và  cả  đường  băng  ở  đó.  Khi  chúng  tôi  rẽ 
về  phía  đông  bắc  sau  khi  qua  Biên  Hoà,  thì  các  phưong  tiện  giao 
thông  đã  giảm  bót  đi  nhiều.  Chẳng  bao  lâu  sau  chỉ  còn  duy  nhất 
chiếc  xe  trinh  sát  của  chúng  tôi  trên  đường.  Chúng  tôi  chạy  qua 
những  cánh  đồng  lúa,  nhìn  thấy  những  người  phụ  nữ  nông  dân 
bình  dị  đội  những  chiếc  nón  lá  đang  lom  khom,  những  cậu  bé 
đang  cưỡi  trên  lưng  trâu.  Mấy  đứa  giơ  tay  vẫy  chúng  tôi.  Victor 
thãy  vui  sướng  vì  lại  được  ra  khỏi  Sài  Gòn  trên  con  đường  này. 
Anh  ta  nói  vói  chúng  tôi  rằng  Habib  là  người  rất  thận  trọng  vói 
những  việc  ông  ta  giao  cho  các  sĩ  quan  chính  trị  thực  hiện,  nhất 
là  những  việc  mạo  hiểm.  Điều  này  cũng  hạn  chế  Victor  làm 
những  việc  anh  ta  muốn,  VỚI  tư  cách  là  một  phóng  viên  phụ  trách 
lĩnh  vực  chính  trị  ở  các  tỉnh. 

Vann  đang  lái  xe,  Victor  ngồi  ở  chiếc  ghế  dựa  nhỏ  ngay 
phía  sau  Vann.  Khi  chúng  tôi  đón  anh  ta,  John  đưa  cho  anh  ta 
một  khẩu  súng,  nhưng  anh  ta  đã  từ  chối.  Hầu  như  mọi  quan  chức 
dân  sự  ở  bên  ngoài  Sài  Gòn,  thậm  chí  ở  các  tỉnh  lỵ,  đều  có  vũ 
khí  trong  văn  phòng  hoặc  trên  xe  và  mang  chúng  bên  mình  khi 
họ  xuống  các  vùng  nồng  thôn,  mặc  dù  họ  không  đem  theo  chúng 
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vào  trong  các  tỉnh  lỵ  hoặc  các  làng  noi  họ  đặt  căn  cứ.  Nhưng 
Victor  lại  không  được  huấn  luyện  về  quân  sự  và  cũng  không  có 
kinh  nghiệm  về  sử  dụng  các  loại  vũ  khí. 

Giờ  đây  chúng  tôi  đi  đang  qua  một  vùng  nông  thôn  rộng 
lớn,  khá  tiêu  điều.  Không  có  chiếc  xe  nào  đi  cùng  hướng  vói 
chúng  tôi.  John  đưa  ra  những  nhận  xét  trên  đường  đi  như  thường 
lệ,  ông  nói  chủ  yếu  cho  Victor  nghe  những  điều  ông  đã  bảo  tôi 
lưu  ý  từ  trước:  các  cột  hàng  rào  có  những  đoạn  thép  gai  bị  cắt 
cong  lên,  bên  cạnh  những  tiền  đồn  của  PFs  bị  cháy  hết,  các 
đường  băng  nham  nhở  ngang  qua  một  con  đường  rải  nhựa,  noi 
Việt  Cộng  đã  cho  nổ  mìn  phá  con  đường  và  nó  đã  được  làm  lại. 
Lúc  đầu  Victor  hỏi  John  rất  nhiều  câu  hỏi  và  ghi  chép  nhanh. 
Sau  đó,  anh  ta  lại  im  lặng  trên  suốt  một  đoạn  đường.  Cuối  cùng 
anh  ta  nói:  "John,  ông  nhận  xét  như  thê  nào  về  tình  hình  an  ninh 
dọc  tuyến  đường  này?" 

John  nói:  "Bình  thường,  ở  mức  trung  bình." 

Victor  lại  im  lặng.  Sau  đó  anh  ta  nói  nhỏ:  "John,  sự  thật  là 
tôi  không  dự  định  sẽ  làm  việc  này.  Phil  sẽ  tức  giận  nếu  biết  tôi 
ra  ngoài  cùng  vói  ông.  Các  sĩ  quan  chính  trị  không  được  phép 
ra  ngoài  trên  những  con  đường  này,  trong  trường  họp  chúng  ta 
bị  bắt.  Tôi  nghĩ  tốt  hon  tôi  nên  quay  lại".  Vann  nói  vói  anh  ta 
chúng  tôi  không  có  thòi  gian  để  đưa  anh  quay  lại,  hoặc  chúng 
tôi  sẽ  không  thể  tói  Hàm  Tân  vào  ban  ngày.  Tuy  nhiên,  có  một 
căn  cứ  của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  ở  ngay  phía  trước, 
chúng  tôi  có  thể  để  anh  ở  đó.  Đến  thứ  Bảy,  chắc  chắn  sẽ  có  một 
đoàn  xe  hộ  tống  trở  về  Sài  Gòn  và  họ  sẽ  đón  anh.  Một  trung  uý 
của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  ở  căn  cứ  đó  đã  khẳng  định 
điêu  này,  Victor  xuống  xe  và  chúc  chúng  tôi  may  mắn  trong 
chuyến  đi.  Anh  ta  nói,  anh  ta  mong  muốn  có  thể  đi  vói  chúng 
tôi,  và  thực  sự  trông  chờ  vào  điều  đó,  thật  là  thú  vị  khi  anh  ta 
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mong  muốn  điều  đó,  nhưng  anh  ta  nên  nghĩ  kỹ  trước  khi  chúng 
ta  khỏi  hành. 

Một  giờ  sau,  sau  khi  lái  xe  qua  những  đồn  điền  cao  su  rộng 
lớn,  chúng  tôi  tói  Xuân  Lộc.  Chúng  tôi  gặp  phải  sự  phản  ứng 
mạnh  mẽ  của  các  cố  vấn  Mỹ  khi  lái  xe  vào  khu  nhà  cố  vấn  của 
tỉnh.  Vì  gần  một  năm  nay,  họ  chưa  hề  thấy  một  chiếc  xe  nào  đi 
một  mình  từ  Sài  Gòn  vào  đây.  Nhưng  họ  đang  chờ  đợi  chúng  tôi 
vì  Victor  đã  tói  đó  trước  chúng  tôi  và  nói  vói  họ  chúng  tôi  đang 
trên  đường  đi.  Một  chiếc  trực  thăng  đã  hạ  cánh  xuống  căn  cứ  của 
Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  trên  đường  tói  Xuân  Lộc  và 
Victor  quyết  định  đi  nhờ  một  chuyến  để  tới  nghe  báo  cáo  của  các 
cố  vấn  ở  đó. 

Trong  bữa  ăn  trưa,  sau  buổi  họp  ngắn,  chúng  tôi  nhận  được 
rất  nhiều  câu  hỏi  về  tình  hình  trên  dọc  đường  đi.  Các  cố  vấn  rất 
quan  tâm  tói  những  so  sánh  của  chúng  tôi  vói  9  tỉnh  khác  mà 
chúng  tôi  đã  tói  khảo  sát  vài  tuần  trước  đó.  Có  nhiều  cử  chỉ  lắc 
đầu,  huýt  sáo  khi  chúng  tôi  nói  chúng  tôi  sẽ  tói  Hàm  Tân.  Họ 
thậm  chí  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy  con  đường  đó  từ  trên  trực  thăng, 
khi  bay  trên  khu  rừng  có  những  tán  cây  2  tầng.  Họ  đưa  cho 
chúng  tôi  thêm  đạn,  lựu  đạn  và  tập  trung  xung  quanh  chiếc  xe  để 
tiễn  chúng  tôi  lên  đường.  Trước  khi  chúng  tôi  đi,  Victor  gõ  nhẹ 
và  mở  cửa  xe.  Anh  ta  nói,  "Để  cho  vui,  tôi  sẽ  đi  cùng  các  anh". 
John  nói  chắc  chắn  rồi,  và  Victor  trèo  lên  xe. 

Chúng  tôi  tiếp  tục  câu  chuyện  còn  bỏ  dở  từ  bữa  ăn  trưa  khi 
ròi  Xuân  Lộc  đi  Hàm  Tân.  Victor  là  một  ngưòi  bạn  đuờng  tốt, 
rất  thông  minh 'và  vui  tính.  Anh  ta  lại  ngồi  sau  John;  tôi  ngồi  ghế 
bên  phải.  Ngay  sau  khi  ròi  Xuân  Lộc,  chúng  tôi  qua  một  khu 
rừng  rậm.  Tròi  tối  sầm  lại.  Mặc  dù  hôm  đó  là  một  ngày  nắng  đẹp 
nhưng  mặt  tròi  đã  biến  mất.  Trước  đây  tôi  đã  từng  được  nghe  về 
các  khu  rừng  có  những  tán  cây  2-3  tầng,  nhưng  tôi  chưa  bao  giờ 
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nhìn  thấy.  Nghĩa  là  có  vài  tầng  lá  tiếp  liền  nhau,  phù  họp  vói  các 
loại  cây  có  chiều  cao  khác  nhau,  mỗi  tầng  lá  đan  xen  nhau  như 
một  cái  trần  tách  biệt.  Tôi  đã  thấy  điều  mà  các  cố  vấn  ở  Xuân 
Lộc  nói  rằng  họ  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy  con  đường  này  từ  bên 
trên.  Từ  "rừng  nhiệt  đói"  được  sử  dụng  rộng  rãi  ở  Việt  Nam  vì 
dường  như  nó  gợi  cho  người  ta  về  tính  ưu  việt  hơn  so  với  cái  gọi 
là  rừng  hoặc  đầm  lầy,  đây  là  loại  khu  rừng  cổ  tích. 

Con  đường  đi  xuyên  qua  khu  rừng  khá  nhỏ  hẹp  và  hút  gió, 
vì  thế  chúng  tôi  không  thể  nhìn  ra  xa  phía  trước  trong  bóng  tối. 
Con  đường  cứ  như  một  đường  hầm  được  đặt  xuyên  qua  rừng  cây 
rậm.  Tôi  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy  con  đường  nào  như  thế.  Trong 
những  năm  chiến  tranh,  con  đường  này  không  được  tu  sửa  và 
rừng  rậm  đã  trùm  lên  nó  vì  thế  nhiều  chỗ  chỉ  đủ  rộng  để  cho  một 
chiêc  xe  đi  qua.  Tôi  tự  hỏi  chúng  tôi  sẽ  làm  gì  nếu  gặp  một  chiếc 
xe  khác  đi  ngược  chiều,  chưa  kể  đến  nếu  có  một  trận  phục  kích. 
Một  số  đoạn  đường  tôi  có  cảm  giác  nếu  thọc  tay  ra  ngoài  cửa  xe 
vào  đám  lá  cây  rối  tung,  chắc  sẽ  không  thể  rút  tay  lại  được. 
Chúng  tôi  không  chỉ  bị  che  kín  bằng  các  bức  tường  xanh  ở  hai 
bên  mà  thường  xuyên  nhìn  thấy  ngay  trước  mặt  cũng  có  một  bức 
tường  cách  khoảng  gần  50m,  ở  đoạn  gấp  khúc  của  con  đường. 
Tôi  đang  nghĩ  là  chỉ  cần  một  người  nấp  ở  phía  sau  tán  lá,  ở  một 
đoạn  đường  vòng,  vói  khẩu  súng  tự  động  là  có  thể  chặn  được  cả 
một  tiểu  đoàn  trên  con  đường  một  chiều  này.  Những  chiếc  trực 
thăng  không  thể  phát  hiện  anh  ta  từ  phía  trên  và  đám  bộ  binh  sẽ 
phải  mât  nhiều  thời  gian  đê  đi  loanh  quanh  tìm  anh  ta,  nếu  họ 
muốn  thoát  ra  khỏi  con  đường  này. 

Các  dây  nho  và  cành  cây  đang  quất  mạnh  vào  hai  sườn  bên 
xe,  mọi  người  phải  cố  đóng  chặt  cửa  để  các  cành  cây  khỏi  chọc 
vào  bên  trong  xe.  Đi  được  khoảng  10  phút  trên  con  đường  này, 
Vann,  không  thể  lái  xe  nhanh  được  vì  có  nhiều  khúc  quanh,  đã  đặt 


198 


khẩu  M-16  lên  cửa  sổ,  tay  trái  giữ  chặt  súng  và  đặt  ngón  tay  vào 
cò,  chỉ  lái  xe  bằng  tay  phải.  Ngồi  phía  dưới,  tôi  đã  làm  theo  Vann 
nhưng  về  bên  phải  cửa  xe.  Tôi  phải  giữ  thật  chặt  để  tránh  các  cành 
cây  đâm  qua  cửa  sổ  vào,  kéo  ngược  nó  lại.  Tôi  mở  một  trong  các 
ống  đựng  lựu  đạn  đem  theo,  lấy  ra  hai  quả  lựu  đạn  hoi  cay  và  đưa 
cho  John  một  quả.  John  đặt  nó  trên  ghế  cạnh  ông  ta,  còn  tôi  để 
trong  lòng. 

Đây  là  một  bài  luyện  tập  tôi  đã  trải  qua  vài  lần  trong  tháng 
trước,  thường  vào  lúc  John  đang  lái  xe  rất  nhanh.  John  đang  nói 
vói  tôi  một  cách  thực  tế  về  nhũng  việc  khi  lái  xe,  hi  vọng  những 
thận  trọng  này  sẽ  không  làm  nhũng  người  đi  trên  xe  phải  lo  sợ. 
Victor  không  nói  gì.  Nhimg  sau  khi  đi  được  20  phút,  Victor 
nhoài  người  lên  phía  trước,  vỗ  vào  vai  Vann  và  hỏi,  "John,  tình 
hình  an  ninh  trên  đoạn  đường  này  thế  nào?" 

John  nói:  "Tồi  tệ". 

Victor  không  do  dự  lâu.  Anh  ta  nói,  "John,  tôi  nghĩ  tôi  phải 
quay  lại".  John  không  nói  gì.  Rõ  ràng  chúng  tôi  không  thể  quay 
đầu  xe  lại  được  nữa.  Nhưng  đi  được  khoảng  một  trăm  mét  nữa, 
con  đường  đã  rộng  thêm  một  chút  và  có  chỗ  lùi,  ông  ta  mói  có 
thể  quay  xe  lại  được.  Quay  trở  về  Xuân  Lộc  bằng  con  đường 
chúng  tôi  vừa  đi,  Vann  đặt  súng  xuống  và  lái  xe  bằng  hai  tay, 
tăng  tốc  và  vượt  qua  các  đường  rẽ  nhanh  hem  để  bù  lại  thòi  gian 
chúng  tôi  vừa  mất.  Victor  không  nói  gì  khi  được  quay  trở  về  căn 
cứ.  Chúng  tôi  vẫy  tay  tạm  biệt  và  Vann  vòng  xe  và  đi  ngược  lại. 
Mặt  tròi  vẫn  còn  khá  cao,  cho  tói  khi  chúng  tôi  không  nhìn  được 
thấy  nó  khi  vào  lại  khu  rừng  cũ. 

John  lại  có  phần  chậm  đôi  chút  nhưng  vẫn  đi  nhanh  hon  lần 
đầu,  tới  khi  ông  lại  đặt  chiếc  M-16  lên  cửa  sổ  và  trở  lại  lái  xe 
bằng  một  tay  tói  tận  noi  chúng  tôi  đã  quay  đầu  lại.  Lúc  đó  John 
khó  có  thể  nói  được  gì,  tiến  lùi  liên  tục,  nhung  mọi  sự  bất  ngờ 
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lúc  đó  chỉ  làm  ông  ta  lắc  đầu  và  cười.  Vann  nói:  "Tôi  thực  sự 
không  nghĩ  anh  ta  (Victor  -  ND)  sẽ  làm  như  thế  lần  thứ  hai.  Tôi 
cũng  không  nghĩ  anh  ta  có  tác  dụng". 

Tôi  nói:  "Lạy  chúa,  John,  tại  sao  anh  phải  nói  tình  trạng  an 
ninh  trên  con  đường  này  rất  tồi?" 

Trong  một  giây,  Vann  bỏ  cả  hai  tay  khỏi  vô  lăng,  mở  rộng 
cánh  tay,  chỉ  vào  cây  cối  đang  quấn  quýt  lấy  hai  bên  hông  xe  và 
nói  "Tôi  có  thể  nói  được  gì  nào?  Hãy  cứ  nhìn  đi!" 

Khi  chúng  tôi  tói  Hàm  Tân,  tròi  vẫn  chưa  tôi  nhưng  cũng  đã 
muộn.  Chúng  tôi  vào  khu  nhà  của  nhóm  cố  vấn  và  tự  giói  thiệu 
vê  mình.  Một  sĩ  quan  hỏi  chúng  tôi  đến  khi  nào;  vì  anh  ta  không 
nghe  thấy  tiếng  máy  bay  trực  thăng  tói.  Chúng  tôi  nói  chúng  tôi 
không  đi  bằng  trực  thăng.  Lúc  đó  anh  ta  nhìn  ra  ngoài  và  thấy 
chiếc  xe  bám  đầy  bẩn  của  chúng  tôi.  Anh  ta  phác  mọt  cử  chỉ  tỏ  y 
nghi  ngờ  và  hỏi  "Các  anh  lái  xe  tói  đây  à?"  John  nói  đúng  thế, 
sáng  nay  chúng  tôi  đi  từ  Sài  Gòn,  qua  Xuân  Lộc.  Các  cố  vấn 
khác  tập  trung  xung  quanh,  nhìn  chúng  tôi  chằm  chằm  tỏ  ý  ngạc 
nhien  mặc  dù  thực  tê  là  chúng  tôi  đã  đi  suôt  cả  ngày  bằng  ô  tô. 
Họ  noi  gan  mọt  năm  nay,  không  ai  lái  xe  trên  con  đường  này. 
Một  người  hỏi,  "Con  đường  đó  được  mở  rồi  à?" 

John  nói:  "Đúng  thế,  hôm  nay". 

Một  cố  vấn  bộ  binh  về  các  vấn  đề  tác  chiến  trong  rừng  hỏi, 
"Dọc  đường  đi  có  nhiều  chỗ  có  thể  phục  kích  tốt  không?" 

John  trả  lời:  "Hai  chỗ,  Sài  Gòn  tói  Xuân  Lộc  và  Xuân  Lộc 
tới  Hàm  Tân". 

* 

Sau  khi  trơ  vê  tói  Sài  Gòn,  chúng  tôi  đã  thực  hiện  chuyến  đi 
cuối  cùng.  Vũng  Tàu,  một  tỉnh  gần  Sài  Gòn  nhất  nằm  ở  ven 
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biển,  được  người  Mỹ  cho  rằng  đó  là  noi  rất  nguy  hiểm  nếu  đến 
đó  bằng  đường  bộ.  Người  Việt  Nam  và  người  Pháp  đã  lái  xe  đến 
đó  suốt,  trên  một  tuyến  đường  cao  tốc  khá  tốt,  mặc  dù  thỉnh 
thoảng  họ  phải  dừng  lại  nộp  phí  giao  thông  ở  các  trạm  thu  phí 
của  Việt  Cộng.  Dẫu  sao  đối  vói  những  người  Mỹ  thì  nhũng 
chuyến  đi  như  thế  vẫn  chắc  chắn  được  coi  là  đồng  nghĩa  vói  sự 
chết  chóc  và  bắt  bớ. 

John  nói,  từ  nhũng  thông  tin  riêng  của  mình  và  từ  lý  do  về 
mặt  tâm  lý  như  đã  nói  trên,  ông  ta  cho  rằng  điều  này  đã  bị  cường 
điệu  hoá.  Vũng  Tàu  là  một  noi  nằm  ngoài  Sài  Gòn,  mọi  người 
đều  muốn  đến  đây  vào  những  ngày  nghỉ  cuối  tuần  vì  ở  đó  có  một 
bãi  biển  rất  đẹp.  Nhung  bãi  đỗ  trực  thăng  thì  có  hạn.  Vì  thế 
người  Mỹ  cảm  thấy  có  sự  phân  vân  giữa  việc  lái  xe  đến  đó  hay  đi 
xe  buýt,  giống  như  người  Việt  Nam  hoặc  người  Pháp,  và  sự  miễn 
cưỡng  của  họ  mà  họ  không  muốn  tự  thừa  nhận,  là  không  muốn 
thực  hiện  bất  cứ  sự  mạo  hiểm  nào. 

John  cho  rằng  suy  nghĩ  chung  của  người  Mỹ  là  sẽ  chẳng  có 
gì  nguy  hiểm  khi  lái  xe  tói  đó  đã  phản  ánh  cách  giải  quyết  của 
họ  đối  với  cuộc  xung  đột  này  mà  không  cảm  thấy  hèn  nhát.  John 
không  muốn  thừa  nhận  rằng  Việt  Cộng  đã  làm  chủ  các  tuyến 
đường  đi  tói  một  trong  các  tỉnh  trong  địa  bàn  ông  ta  quản  lý. 
Bằng  việc  lái  xe  đến  đó,  ông  ta  hy  vọng  có  thể  làm  cho  viên  tỉnh 
trưởng  thấy  xấu  hổ  phải  tham  gia  tích  cực  hơn  vào  các  hoạt  động 
an  ninh,  điều  này  sẽ  gây  tiếng  vang  tốt  và  giúp  cho  an  ninh  của 
tỉnh  được  tốt  hơn.  Nhung  tôi  cho  rằng  lý  do  lớn  nhất  của  ông  ta 
đi  tới  các  tỉnh  bằng  xe  ô  tô  là  mong  muốn  được  đến  thăm  mọi 
nơi  trong  1 1  tỉnh  ông  ta  phụ  trách  bằng  xe  ô  tô.  Trong  bất  cứ  tình 
huống  nào,  ông  ta  cũng  không  từ  bỏ  mong  muốn  này.  Như 
thường  lệ,  John  vẫn  lái  xe.  Ông  ta  đem  theo  mấy  chiếc  bánh 
sandwich  để  ăn  dọc  đường.  Trong  chuyến  đi  này,  có  rất  nhiều  xe 
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cộ  chạy  trên  đường.  Nhung  chỉ  sau  một  giờ,  chúng  tôi  đã  gặp 
một  dãy  xe  con,  xe  tải,  xe  buýt  bị  chặn  lại,  thành  một  hàng  dài 
phía  trước  mặt.  Vann  quyết  định  xem  có  chuyện  gì  xảy  ra.  Giữa 
đường  cao  tốc  và  một  cái  rãnh  nhỏ  phía  bên  phải  có  khoảng  đất 
chỉ  vừa  đủ  chỗ  cho  ông  ta  có  thể  lách  ra  và  lái  xe  thẳng  lên  phía 
trên  đầu  của  dãy  xe  con  đang  bị  chặn  lại.  Hoá  ra  nó  dài  cũng  độ 
vài  dặm.  Tròi  nóng  bức,  nhiều  lái  xe  và  hành  khách,  gồm  cả 
những  người  trên  xe  buýt  đổ  xuống,  đang  đúng  cạnh  xe  của  họ. 
Những  chiếc  xe  này  bị  chặn  lại  đã  hon  2  tiếng  đồng  hồ.  Nhũng 
đứa  trẻ  nhỏ  từ  đâu  đến  đang  bán  bỏng  ngô  và  các  túi  đụng  các 
quả  dứa.  Một  số  lái  xe  nói  vói  chúng  tôi,  phía  trước  có  một  trạm 
kiểm  soát  quân  sự. 

Cuôi  cùng  thì  chúng  tôi  cũng  lên  được  phía  đầu  hàng,  một 
binh  sĩ  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  đã  chặn  chúng  tôi  lại.  Một 
trung  úy  Quân  dội  Việt  Nam  Cộng  hoà  tiến  tói  từ  noi  một  trung 
đội  lính  đang  nằm  dài  trên  cỏ  và  nói  vói  chúng  tôi,  bằng  tiếng 
Pháp,  chúng  tôi  không  thể  đi  xa  hon.  Đang  có  khoảng  1000  Việt 
Cộng  đang  vượt  qua  con  đường  phía  trước  mặt.  Đó  là  một  sự 
thông  báo  gây  sốc  có  quá  nhiều  Việt  cộng.  Tôi  chưa  từng  được 
nghe  là  có  nhiều  Việt  Cộng  đến  như  vậy  trong  một  cuộc  hành 
quân.  Tôi  nghĩ  chẳng  có  gì  lạ  khi  họ  nói  con  đường  này  không 
an  toàn.  Viên  trung  úy  không  biết  khi  nào  con  đường  sẽ  được 
thông.  Anh  ta  rất  lịch  sự,  nhưng  quả  quyết  rằng  chúng  tôi  sẽ  phải 
chờ;  chúng  tôi  không  thể  đi  tiếp  lúc  này.  Đó  là  sự  khẳng  định, 
rỏi  dịch  cho  John  vì  ỏng  ta  không  nói  được  tiếng  Pháp. 

John  nhìn  về  phía  trung  đội  lính.  Phần  lón  binh  lính  đang 
nằm  nghỉ,  một  số  đang  ăn,  hoặc  đang  hút  thuốc.  Ồng  ta  nheo  mắt 
nhìn  lên  chiếc  máy  bay  trinh  sát  đang  lượn  đi  lượn  lại  một  cách 
châm  chạp  ở  phía  trên  con  đường,  cách  khoảng  một  dặm  về  phía 
trước.  Sau  đó  ông  nói:  “Chuyện  vớ  vẩn”.  Ông  ta  bắt  đầu  quay  xe 
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lại  đường  cao  tốc,  ngay  trước  những  chiếc  xe  khác. 

Viên  trung  uý  nhìn  một  cách  ngạc  nhiên,  sau  đó  tức  giận. 
Anh  ta  chạy  tới  trước  xe  chúng  tôi,  hai  tay  dang  ra  chỉ  về  phía 
trước,  ra  hiệu  cho  chúng  tôi  dừng  lại.  Anh  ta  nói  tiếng  Pháp, 
“Không  được!  Các  ông  không  thể  đi  được!  Đoạn  này  bị  cấm 
hoàn  toàn.”  John  phẩy  tay  bảo  anh  ta  tránh  ra  và  lái  xe  tiến  dần 
về  phía  trước. 

Viên  trung  uý  đứng  sang  một  bên  nhưng  rút  sung  lục  từ 
trong  bao  ra  và  chĩa  vào  chúng  tôi.  Anh  ta  dang  rộng  tay  ra  và 
nói  tiếng  Pháp  nhanh  hon  tói  mức  tôi  không  thể  hiểu  mặc  dù  tôi 
có  nghe  được  ngữ  điệu.  Anh  ta  quát  to  bằng  tiếng  Việt  Nam  vói 
một  sô  binh  lính  và  họ  đã  bắt  đầu  đứng  dậy.  Tôi  hy  vọng  John 
dừng  lại,  nhưng  ông  ta  quay  lại  nhìn  viên  trung  uỹ  đầy  quả  quyết 
-  khiến  cho  nòng  súng  của  anh  ta  phải  hướng  lên  trên  -  và  quay 
đầu  bỏ  đi.  Khi  chúng  tôi  tăng  tốc,  tôi  quay  lại  nhìn.  Viên  trung 
uý  nhìn  hai  chúng  tôi  rất  tức  giận  và  cảnh  báo  một  cách  đầy  đe 
dọa  việc  chúng  tôi  đang  làm,  và  điều  đó  đã  làm  tôi  lo  lắng. 

John  lao  xe  đi  thật  nhanh.  Chúng  tôi  có  vũ  khí  trong  xe, 
nhưng  John  đã  không  để  nó  lên  cửa  sổ.  Con  đường  thẳng  tắp  và 
các  vùng  quê  hiện  ra  ở  cả  hai  bên  đường.  Không  có  cây  cối, 
không  gì  che  khuất.  Con  đường  này  hoàn  toàn  đối  nghịch  với 
con  đường  rừng  trên  đường  tói  Hàm  Tân.  Nhưng  chúng  tôi 
không  nhìn  thấy  một  ai,  không  có  dấu  hiệu  của  Việt  cộng,  không 
có  quân  đội  Việt  Nam  cộng  hoà,  cũng  khồng  có  chiếc  xe  nào 
khác.  Suốt  cả  đoạn  đường  chỉ  có  mình  chúng  tôi. 

Sau  10  đến  12  phút,  tôi  hỏi  Vann  tại  sao  ông  ta  chắc  chắn 
rằng  viên  trung  uý  đã  sai.  Vann  nói  vì  ông  chăng  cảm  thấy  sự 
nguy  hiểm  nào  cả.  Điều  gì  đã  làm  cho  Vann  khẳng  định  như 
vậy?  Vann  nói:  “Anh  có  nhìn  thấy  những  binh  lính  của  Quân  đội 
Việt  Nam  Cộng  hoà  đang  nằm  trên  bãi  đất  đó  không?  Ho  sẽ 
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không  thê  có  tâm  trạng  nghỉ  ngoi  như  thê  nêu  họ  thực  sự  cho 
rằng  có  Việt  Cộng  ở  cách  một  dặm  về  phía  trước.  Họ  hoàn  toàn 
không  thể  ở  đó  nếu  có  tình  hình  nguy  cấp”.  Vann  cũng  không 
nghe  thây  tiêng  đạn  pháo.  Ong  ta  chỉ  lên  chiếc  máy  bay  nhỏ 
đang  bay  trên  đầu  chúng  tôi  suốt  dọc  con  đường  và  nói:  “Hãy 
nhìn  mà  xem,  nó  đang  bay  thấp  và  chậm  như  thế  nào.  Nó  không 
bị  hoả  lực  dưới  mặt  đất  bắn.  Vì  thế,  không  thể  có  một  Việt  Cộng 
nào  dọc  tuyến  đường  này  và  cả  phía  trước”.  Tuy  nhiên,  Vann 
van  lai  xe  nhanh  qua  các  cánh  đồng  vắng  vẻ.  Trong  vòng  mấy 
phut,  chúng  tôi  đã  đên  được  chô  dãy  xe  ô  tô  đi  ngược  chiều  vói 
chúng  tôi.  Nó  trông  như  thể  đoàn  xe  mà  chúng  tôi  vừa  bỏ  lại  phía 
sau.  Co  nhieu  binh  lính  của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  trên 
đâu  hàng  xe.  Trông  họ  rất  hoảng  hốt  khi  nhìn  thấy  chúng  tôi.  Khi 
thây  chúng  tôi  lái  xe  qua,  tất  cả  các  tài  xế  đang  nằm  dưới  đường 
vội  vã  quay  trở  về  xe  và  khỏi  động  máy.  John  nói:  “Họ  gặp 
chúng  ta,  họ  nghĩ  đường  đã  thông.  Tôi  đoán  là  thế”.  Chúng  tôi 
không  thể  nói  để  cho  họ  đi  vì  lính  của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng 
hoa  chạn  họ  lại.  Làn  đường  của  chúng  tôi  rất  vắng  vẻ,  nên  đi  rất 
thoải  mái  trong  khi  trên  các  làn  đường  khác  những  chiếc  xe  nối 
đuôi  nhau  bị  chặn  lại  dài  đến  vài  dặm. 

Khi  họ  đã  ở  phía  sau  chúng  tôi,  tôi  hỏi  John:  “Ông  nghĩ  gì 
vê  tất  cả  điều  này?  Viên  trung  uý  đó  hình  như  thực  sự  lo  sợ  về 
việc  cứ  lao  lên  phía  trước  của  chúng  ta”. 

John  nói:  “Anh  ta  lo  lắng  vì  nếu  chúng  ta  đi  qua  được  thì, 
anh  ta  sẽ  không  có  cớ  gì  để  cho  đám  lính  nằm  quanh  ở  đó.  Lẽ  ra 
anh  ta  phải  đi  cùng  với  lính  ra  xem  thực  sự  đã  có  chuyện  gì  xảy 
ra  ở  đó”. 

“Nhưng  tại  sao  họ  lại  bắt  xe  cộ  dùng  lại  sau  đó?  Điều  gì 
đang  diễn  ra?” 

John  nói:  “O,  có  thể  đã  có  thông  báo  một  số  Việt  cộng,  có 
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thể  là  một  tiểu  đội,  đi  qua  đoạn  đường  này  nhiều  giờ  trước  đó.” 

“Anh  ta  nói  là  một  nghìn  cơ  mà.” 

“Một  cơ  hội  lớn  để  làm  quan  trọng  hoá  vấn  đề  ấy  mà.” 

Như  thường  lệ,  hoá  ra  John  đã  biết  điều  viên  trung  uý  đang 
làm,  mặc  dù  đã  đi  qua  trạm  kiểm  soát  được  mấy  phút  mà  tôi  vẫn 
chưa  an  tâm  lắm.  Chúng  tôi  tói  Vũng  Tàu  rất  sớm  để  thảo  luận, 
ăn  tối  vói  nhóm  cố  vấn  và  các  đại  diện  của  Cơ  quan  Phát  triển 
quốc  tế  (AID)  ở  đó.  Sáng  hôm  sau,  John  tói  thăm  tỉnh  trưởng  và 
chúc  mừng  ông  ta  vì  tình  hình  của  tỉnh  đã  an  toàn  hơn  năm  trước 
nhiều,  khi  mà  chúng  tôi  không  bao  giờ  nghĩ  tói  việc  có  thể  lái  xe 
tói  đó  như  chúng  tôi  vừa  làm.  Viên  tỉnh  trưởng  lắng  nghe  những 
góp  ý  của  John  về  việc  làm  như  thế  nào  để  tình  hình  tốt  hơn  nữa 
trước  khi  ra  tiễn  chúng  tôi  về  Sài  Gòn. 
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Chương  9 


Hy  vạng  tiêu  ỉan 


Kinh  nghiệm  tôi  học  được  qua  việc  lái  xe  trên  những  con 
đường  làng  và  những  quan  chức  cho  tôi  đã  đem  lại  kết  quả  tốt 
trong  một  cuộc  điều  tra  tôi  được  giao  nhiệm  vụ  thực  hiện  vào 
mùa  xuân  năm  1966.  Tổng  thống  Johnson  đã  yêu  cầu  đại  sứ 
quan  báo  cáo  thường  xuyên  về  những  gì  ông  ta  chính  thức  gọi  là 
cuộc  chiên  tranh  khác,  kém  về  mặt  quân  sự,  sẽ  càng  mạnh  về 
mặt  chính  trị  của  cuộc  xung  đột  cao  hon  lòng  trung  thành  của 
những  người  dân  vùng  nông  thôn,  khác  vói  cuộc  chiến  tranh  của 
các  đon  vị  chiên  đấu  lớn  chống  lại  các  lực  lượng  Bắc  Việt  Nam 
hoặc  các  đon  vị  chủ  lực  Việt  Cộng.  Điều  này  phải  bắt  đầu  bằng 
một  bản  báo  cáo  cho  Tổng  thống  về  “sự  tiến  triển  được  mong 
đợi”,  được  thực  hiện  ở  Việt  Nam  trong  chương  trình  bình  định 
năm  1966.  Trên  cơ  sở  của  báo  cáo  trước  đây,  phó  Đại  sư 
William  Porter  yêu  cầu  tôi  chuyển  từ  đoàn  của  Lansdale  về  để 
thu  thập  dữ  liệu  về  khu  vực  Quân  đoàn  3  xung  quanh  Sài  Gòn 
cho  việc  viết  báo  cáo  này,  không  phụ  thuộc  váo  MACV  vì  chắc 
chắn  MACV  sẽ  đưa  ra  những  đánh  giá  riêng  của  no. 

Tôi  lại  lái  xe  về  các  tỉnh  của  Quân  đoàn  3,  lần  này  chủ  yếu 
đi  một  mình,  quan  sát  các  điều  kiện  dọc  theo  các  tuyến  đưòug  \  a 
nói  chuyện  vói  từng  cô  vấn  Mỹ.  Tôi  tập  trung  tới  họ  hơn  người 
Việt  Nam  vì  trong  trường  họp  này  báo  cao  của  tôi  phải  duợc 
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nhanh  chóng  hoàn  thành.  Tôi  đem  về  những  tài  liệu  đã  tập  họp 
được  trong  một  đề  cưong  chi  tiết  ngày  31  tháng  Ba  về  "sự  tiến 
triển"  được  mong  đợi,  bắt  đầu  bằng:  "Trong  phần  lớn  các  khu 
vực  ưu  tiên  của  Quân  đoàn  3,  việc  đạt  được  kết  quả  mong  muốn 
của  chúng  ta  rất  kém  thậm  chí  là  các  mục  tiêu  vừa  phải  trong 
chuông  trình  bình  định  ở  nông  thôn  năm  1966..."(74) 

Tôi  đã  phân  phát,  trình  bày  và  bảo  vệ  đề  cương  này  trong 
một  cuộc  họp  của  Hội  đồng  đặc  nhiệm,  gồm  các  cấp  trưởng  hoặc 
cấp  phó  của  tất  cả  các  cơ  quan  dưói  sự  lãnh  đạo  của  đại  sứ,  do 
phó  Đại  sứ  Porter  chủ  trì,  vói  sự  có  mặt  của  các  đại  diện  chính 
phía  quân  sự  trong  đó  có  một  cấp  tướng,  người  chịu  trách  nhiệm 
về  chương  trình  bình  định  của  MACV.  Có  một  đại  diện  của  CIA 
và  các  đại  diện  của  tất  cả  các  ban  khác  trong  Hội  đồng.  Robert 
Komer  thuộc  văn  phòng  NSC  ở  Nhà  Trắng  sau  này  tói  Việt  Nam 
để  đi  đầu  trong  nỗ  lực  bình  định  dưới  sự  chỉ  huy  của  tướng 
Westmoreland,  đã  tham  dự  cuộc  họp  để  xem  xét  quá  trình  tiến 
triển  cho  Tổng  thống  Johnson.  Tôi  rất  nhớ  thời  gian  của  cuộc 
họp  này  vì  hôm  đó  là  ngày  sinh  nhật  của  tôi,  ngày  7  tháng  Tư 
năm  1966. 

Tôi  bắt  đầu  vói  việc  nêu  những  đánh  giá  về  bản  báo  cáo  có 
kèm  theo  biểu  đồ,  ngay  trước  tôi  là  biểu  đồ  của  tướng  Harris 
W.Hollis,  người  thực  hiện  chương  trình  bình  định.  Ông  ta  đã  đưa 
ra  một  bản  thống  kê  quân  sự  về  những  gì  quá  trình  bình  định  đã 
đạt  được  ở  Quân  đoàn  3.  Ông  còn  thể  hiện  trên  một  bản  đồ  trong 
đó  các  phần  của  Quân  đoàn  3  có  màu  đỏ  biểu  thị  sự  kiểm  soát 
của  Cộng  sản,  các  khu  vực  bị  tranh  chấp  biểu  thị  bằng  đường 
vạch  chéo  song  song  và  các  khu  vực  do  GVN  kiểm  soát  có  màu 
xanh  da  tròi.  Bản  đồ  của  ông  ta  vẫn  còn  được  treo  trên  một  cái 
giá  bên  cạnh  tôi  khi  tôi  trình  bày.  về  nguyên  tắc,  các  khu  vực 
khác  nhau  này  đuực  đánh  giá  bằng  một  bộ  tiêu  chí  cụ  thể.  Nhung 
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trong  điều  kiện  thực  tế,  tôi  đã  đánh  giá  "sự  kiểm  soát  của  GVN" 
nghĩa  là  một  khu  vực  trong  đó  một  quan  chức  của  huyện  hoặc 
của  làng,  do  chính  phủ  Việt  Nam  trả  lương  hoặc  cuối  cùng  do 
chúng  ta  trả  lương,  có  thể  ngủ  qua  đêm  trong  một  làng  mà  không 
cân  có  vệ  sĩ.  Đó  là  một  cuộc  thử  nghiệm  thú  vị  ở  một  khu  vực  do 
chính  phủ  kiểm  soát.  Ở  Quân  đoàn  3  không  có  những  tình  trạng 
đó  dù  là  các  khu  vực  màu  xanh  da  trời.  Hơn  nữa,  khi  bàn  bạc 
công  việc  vói  các  quan  chức,  tôi  biết  được  rằng  một  khu  vực  bị 
tranh  châp  là  một  nơi  trong  đó  một  quan  chức  sẽ  không  phải  ngủ 
qua  đêm  nhưng  ban  ngày  có  thể  vào  cùng  với  một  tiểu  đội  hoặc 
một  trung  đội  lính  để  bảo  vệ  anh  ta.  Khu  vực  màu  đỏ  do  Việt 
Cộng  kiểm  soát  là  noi  một  quan  chức  sẽ  không  thể  qua  nếu 
không  có  một  hoặc  hai  đại  đội  đi  theo. 

Một  vấn  đề  khác  nữa  để  xem  bản  đồ  là  trong  một  khu  vực  bị 
tranh  chấp,  GVN  có  sự  tiêp  cận  khá  tốt  vói  mọi  người  vào  mọi 
lúc  của  ngày  nhung  cơ  bản  là  không  vào  ban  đêm.  Việt  Cộng  đã 
có  sự  tiếp  cận  tốt  vói  một  số  ngưòi  vào  ban  ngày,  khi  không  có 
binh  lính  nào  của  GVN  ở  đó,  thì  gần  như  vào  tất  cả  các  đêm.  Kết 
quả,  GVN  kiểm  soát  ban  ngày,  Việt  Cộng  kiểm  soát  ban  đêm. 
Nghĩa  là  Việt  Cộng  có  thể  thu  thuế  đều  đặn,  tiến  hành  tuyển  tân 
binh,  truyền  giáo  và  thậm  chí  ngủ  ở  đó  trong  nhiều  đêm.  Vì  các 
mục  đích  thiết  thực,  họ  đã  sống  ở  đó;  những  người  khác  sẽ 
không  thông  báo  về  họ  mặc  dù  có  các  quan  chức  chính  phủ  đi 
theo  là  một  bảo  vệ  tói  thăm  vào  ban  ngày.  GVN  cũng  có  thể  vào 
khu  vực  đó  vào  ban  ngày  để  thu  thuế  (và  các  khoản  cho  thuê),  cố 
băt  lính  quân  dịch  và  tuyên  truyền.  Quân  du  kích  địa  phương 
không  đủ  mạnh  để  ngăn  chặn  họ  trừ  phi  họ  đến  để  tiến  hành  một 
hoạt  động  quân  sự.  Nhưng  nếu  các  đơn  vị  Việt  Cộng  muốn  tiến 
hành  hoạt  động  quân  sự  trong  khu  vực  đó,  để  di  chuyển  hoặc  để 
phục  kích  một  đơn  vị  RFs  hoặc  một  đơn  vị  của  Quân  đội  Việt 
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Nam  Cộng  hoà,  họ  cũng  sẽ  không  gặp  phải  phiền  phức.  Họ  có 
thể  dựa  vào  sự  ủng  hộ  của  dân  địa  phưong  và  của  những  người 
khác  để  giữ  bí  mật  cho  họ  trước  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà. 
Tóm  lại,  chúng  ta  đang  tự  đánh  lừa  chúng  ta  bằng  việc  gọi  các 
khu  vực  và  các  làng  này  là  noi  bị  tranh  chấp.  Vì  những  thói  quen 
hữu  hiệu  nhất,  các  khu  vực  này  đều  do  Việt  Cộng  kiểm  soát. 

Tôi  nói  với  người  nghe,  tấm  bản  đồ  trước  cuộc  họp  cho 
thấy,  "Đây  là  kết  quả  được  thể  hiện  dưới  dạng  màu  sắc,  các  khu 
vực  kiểm  soát  hiện  tại".  Tiếp  theo  có  một  lóp  vải  sợi  mỏng 
trong  suốt  có  thể  nhìn  qua  được,  cho  biết:  "Và  đây  sẽ  là  kết  quả 
vào  cuối  năm,  sau  khi  chúng  ta  thực  hiện  các  kế  hoạch  của 
mình.  Chúng  ta  mong  đợi  kết  quả  báo  cáo  cho  Tổng  thống  lúc 
đó  sẽ  thêm  nhiều  màu  xanh  da  tròi  hơn.  Chúng  ta  sẽ  mở  rộng 
khu  vực  màu  xanh  da  tròi  nhiều  hơn". 

Tôi  chỉ  vào  bản  đồ  có  lóp  vải  mỏng  trên  đó  và  nói:  "Kế 
hoạch  là  khu  vực  màu  xanh  da  tròi  sẽ  mở  rộng  từ  đây  đến  đây. 
Đó  là  kế  hoạch  của  chúng  ta.  Bây  giờ,  chúng  ta  nên  nói  gì  vói 
Tổng  thống  về  việc  ông  ta  sẽ  đánh  cược  vói  chúng  ta  như  thế 
nào,  liệu  kế  hoạch  đó  có  đạt  được  mục  tiêu  hay  không?" 

"Ông  ta  nên  đánh  cược  rằng  việc  mở  rộng  khu  vực  màu 
xanh  sẽ  không  xảy  ra.  Sẽ  không  có  sự  tiến  triển  nào  được  tạo  ra 
ở  quân  đoàn  này  vào  năm  1966."  Nguyên  nhân  do  không  được 
an  toàn  vì  Việt  Cộng;  cũng  như  quan  trọng  là  người  dân  bị  mất 
an  toàn  và  thiếu  sự  bảo  vệ  của  các  lực  lượng  chính  phủ.  Để  giải 
thích  điều  đó,  tôi  đã  nói  vói  họ  về  điều  tôi  đã  chứng  kiến  trong 
10  ngày  trước  khi  lái  xe  đi  vào  khu  vực  đó. 

Một  trong  những  cảnh  đó  là  một  làng  nhỏ  ở  gần  một  chiếc 
cầu  ở  tỉnh  Long  An,  cách  không  xa  Sài  Gòn  bị  cháy.  Sáng  hôm 
đó  tôi  lái  xe  từ  Sài  Gòn  đi  về  phía  nam,  khi  đi  qua,  ngôi  làng  vẫn 
đang  cháy.  Một  người  dân  cho  tôi  biết  một  tiểu  đội  dân  quân 
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Việt  Cộng  đã  vào  cướp  làng  một  cách  lặng  lẽ  trong  đêm.  Một 
đoạn  đường  ngắn  tói  làng  và  một  chiếc  cầu  lớn  rất  dễ  thấy,  cách 
làng  khoảng  gần  100  mét.  Tôi  đã  chụp  một  tấm  ảnh  để  trình  lên 
cuộc  họp,  từ  trong  đám  những  túp  lều  đang  cháy,  chỉ  vì  đó  là  nơi 
tôi  đang  đứng  hoặc  vì  nhìn  vào  bức  ảnh  chụp  cả  chiếc  cầu  và 
những  túp  lều,  có  thể  bạn  nhận  ra  ngay  chiếc  cầu  và  ngôi  làng 
nhỏ  đó  gần  nhau  tói  mức  nào. 

Nguyên  nhân  làm  cho  việc  này  trở  thành  quan  trọng  là  vì 
một  trung  đoàn  của  quân  đội  miền  Nam  Việt  Nam,  Trung  đoàn 
49  thuộc  Sư  đoàn  25  có  sở  chỉ  huy  đã  hỗ  trợ  làm  chiếc  cầu  đó. 
Có  2  tiểu  đoàn  (lính  ngụy)  đang  sống  ngay  ở  khu  vực  lân  cận  của 
chiêc  cầu,  cách  ngôi  làng  khoảng  100  đến  100  mét.  Tôi  được  biết 
lý  do  ngôi  làng  bị  cháy  qua  những  người  dân  làng  và  đám  lính 
ngụy  vì  khi  một  tiểu  đội  dân  quân  Việt  Cộng  vào  làng  trong 
đêm,  các  đơn  vị  lính  ngụy  cách  đó  gần  200  mét  đã  bắn  rốc  két  và 
pháo  vào  .khu  làng  và  làm  tất  cả  các  túp  lều  bốc  cháy.  Nhũng  túp 
lêu  này  được  làm  bằng  lá  cọ,  nhưng  bây  giờ  chúng  đã  trở  thành 
đọng  tro  đang  bốc  khói. 

Không  một  tiểu  đội  hay  trung  đội  nào  lại  dám  mạo  hiểm  di 
chuyển  vào  làng  qua  chiếc  cầu  này  để  thách  thức  sự  xuất  hiện 
của  Việt  Cộng.  Ngay  việc  đi  bộ  vào  làng  để  ngủ,  Việt  Cộng  cũng 
đã  khiến  cho  quân  đội  miền  Nam  Việt  Nam  phải  phá  huỷ  ngôi 
làng  và  những  người  hàng  xóm  của  họ.  Có  thể  Việt  Cộng  đã  cố 
tình  làm  việc  này  đê  trừng  phạt  những  người  dân  làng  vì  một  sô 
lý  do.  Hoặc  Việt  Cộng  có  thể  đã  tin  tưởng  vào  kinh  nghiệm  trước 
đây  vì  đó  là  noi  ăn  ở  giữa  họ  và  trung  đoàn  và  nó  đã  đổ  vỡ  vào 
đêm  nay.  Hoặc  có  thể  chỉ  huy  trung  đoàn  đã  muốn  trừng  phạt 
dân  làng  vì  một  số  lý  do.  Dù  là  nguyên  nhân  nào  đi  nữa  thì  chỉ 
có  người  dân  là  phải  hứng  chịu.  Tôi  được  biết  tiểu  đội  Việt  Cộng 
đã  bỏ  đi  mà  không  hề  bị  thưong  vong  khi  đám  cháy  bắt  đầu.  Mọi 
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người  đều  đồng  ý  rằng  binh  lính  của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng 
hoà  đã  bắn  trước  tiên. 

Tôi  không  biết  đã  có  bao  nhiêu  thuxmg  vong.  Tôi  không 
nghĩ  có  rất  nhiều  băng  đạn  đã  được  bắn  ra,  mà  chỉ  đủ  để  bắn  từ 
túp  lều  này  sang  túp  lều  khác  liền  kề  nhau.  Trên  những  mảnh  đất 
vuông  noi  một  túp  lều  bị  cháy,  người  dân  và  đám  trẻ  con  đang 
bói  những  đống  tro  để  lượm  những  mảnh  gốm  vỡ,  những  ấm  trà, 
ít  đồ  choi  và  khung  ảnh  bị  cháy.  Tôi  đã  chụp  được  nhiều  ảnh  của 
đám  người  này,  tôi  cũng  sẽ  trình  lên.  Dân  làng  trông  rất  buồn, 
ngoại  trừ  đôi  lúc  một  đứa  trẻ  tỏ  ra  vui  sướng  khi  nó  tìm  thấy  một 
đồ  choi  bằng  nhựa  chưa  bị  cháy  nhiều  lắm. 

Đó  là  những  cảnh  bạn  có  thể  chứng  kiến  chỉ  khi  đang  đi  trên 
đường  vì  bạn  thực  sự  không  thể  có  được  một  báo  cáo  kiểu  này  từ 
một  người  cố  vấn.  về  trường  họp  này  tôi  đã  kiểm  tra  10  ngày 
sau  đó  để  xem  sự  kiện  đó  có  được  cố  vấn  báo  cáo  lên  không 
nhưng  đã  không  thấy  có. 

Tôi  tiếp  tục  tả  lại  hai  trường  họp  khác  tôi  đã  quan  sát  trong 
10  ngày  trước.  Tôi  đi  thanh  tra  các  trường  học  đang  được  xây 
dựng  theo  kế  hoạch  của  chuông  trình  bình  định.  Chúng  ta  đã 
cung  cấp  xi  măng  cho  những  trường  học  này  qua  chương  trình 
AID,  một  phần  phi  quân  sự  mà  chúng  ta  đang  làm.  Điều  tôi 
chứng  kiến  đã  tự  nói  lên  chính  nó.  Trong  nhiều  ngày,  hết  trường 
học  này  đến  trường  học  khác,  nếu  bạn  ấn  gót  giầy  xuống  sàn 
nhà,  gót  giầy  của  bạn  sẽ  lún  đến  cùng  cái  được  gọi  là  bê  tông. 
Nếu  bạn  lấy  trong  túi  ra  một  đồng  xu,  cạo  vào  các  bức  tường 
hoặc  sàn  nhà,  cát  sẽ  cày  lên  vụn  tan.  Thực  tế  bạn  có  thể  chọc 
ngón  tay  qua.  Đây  là  thực  chất  của  lóp  "bê  tông"  được  làm  chủ 
yếu  bằng  cát.  Đại  diện  AID  cấp  tỉnh  nói,  mỗi  lóp  học  sử  dụng 
hết  30  bao  xi  măng  thay  cho  75  bao  theo  yêu  cầu  và  được 
USAID  viện  trợ.  Phần  còn  lại  được  chuyển  đổi,  đem  bán  ra  chợ 
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đen  cho  các  công  trình  xây  dựng  tư  nhân,  xây  dựng  chung  cư  ở 
Sài  Gòn  để  kiếm  lợi  riêng  cho  xã  trưởng,  cho  những  người  nhận 
xi  măng  của  AID  chuyển  đến.  Đây  là  sự  nhận  thức  chung  của 
mọi  người.  Tôi  trích  ra  đây  một  đoạn  phát  biểu  của  đại  diện  cấp 
tỉnh  trong  cuộc  họp  này:  "Những  người  này  biết  bê  tông  sẽ  như 
thế  nào;  họ  sẽ  ra  sao  và  họ  biết  phần  còn  lại  sẽ  đi  đâu.  Ngay  cả 
nhũng  tác  động  về  mặt  chính  trị  của  một  chương  trình  được  tiến 
hành  như  thế  này  là  gì?  Họ  có  thấy  vui  không  khi  chẳng  thu 
được  gì?  Hay  nếu  chúng  ta  không  có  chương  trình  gì  hết  thì 
những  cam  kết  bị  phá  vỡ,  các  cồng  trình  xây  dựng  kém  chất 
lượng,  sự  đánh  lạc  hướng  và  những  khoản  tiền  thu  nhập  một  cách 
bất  chính  có  làm  họ  tức  hơn  vói  chính  phủ?  Chúng  ta  phải  cố 
gắng  để  làm  cho  ra." 

Tôi  nói,  các  cố  vấn  khác  mà  tôi  nói  chuyện  vói,  không  nghĩ 
là  cần  phải  nghiên  cúu  thêm.  Họ  nói,  những  người  hiểu  rất  rõ  số 
xi  măng  còn  lại  sẽ  đi  đâu,  thay  vào  các  trường  học  cho  con  em 
họ,  thực  tế  Mỹ  đã  bỏ  qua  chuyện  đó  vì  việc  đó  đã  xảy  ra  ngay 
trước  mắt  chúng  ta.  Điều  này  làm  cho  họ  tức  giận  vói  cả  chính 
quyền  miền  Nam  Việt  Nam  và  Mỹ,  vì  thế  đã  khuyến  khích  con 
em  họ  ghi  tên  vào  danh  sách  tham  gia  Mặt  trận  dân  tộc  giải 
phóng.  Cùng  lúc,  có  một  sự  thật  là  một  số  trường  học,  nếu  được 
dựng  lên  sau  khi  xây,  lại  bị  Việt  Cộng  phá  hủy.  Tôi  cũng  đã  nhìn 
thấy  nhũng  trường  họp  đó  trên  dọc  đường  đi  và  đôi  khi  ngay  bên 
cạnh  các  tiền  đồn  của  PFs.  Nhimg  trong  nhiều  trường  họp,  Việt 
Cộng  đã  không  phải  phá  vì  đơn  giản  chúng  tự  đổ.  Cùng  vói 
những  bức  ảnh  chụp  gót  giầy  của  tôi  đang  bước  lạo  xạo  trên  chỗ 
được  gọi  là  một  sàn  bê  tông,  tôi  đã  đưa  ra  cuộc  họp  những  bức 
ảnh  tôi  đã  chụp  các  lóp  học  xây  bằng  cát.  Những  bức  ảnh  cho 
thấy  những  vòng  xoáy  cát  lớn  đang  cuốn  qua  sàn  nhà  trước  một 
con  gió  nhẹ.  Các  phòng  học  được  xây  dựng  tháng  trước,  món 
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quà  của  người  Mỹ,  đang  biến  mất  trước  mắt  chúng  ta,  đang  cuốn 
đi  trong  gió. 

Điều  thứ  3  tôi  báo  cáo  là  làng  Đức  Lập,  xã  Duc  Han  A  và 
Duc  Han  B.  Các  xã  này  được  tiểu  đoàn  biệt  kích  sô  38  bảo  vệ, 
các  tiểu  đoàn  độc  lập  người  Việt  Nam  được  dựng  theo  mô  hình 
các  tiểu  đoàn  biệt  kích  riêng  của  chúng  ta.  Điều  tôi  quan  sát 
được  là  dấu  hiệu  của  các  lỗ  đạn  trên  tường  nhà  từ  tuần  trước.  Các 
ký  hiệu  bằng  tiếng  Việt  Nam  mà  người  ta  đã  dịch  cho  tôi  là 
những  khẩu  hiệu  rất  tục  tĩu  chống  lại  cái  mà  người  Mỹ  gọi  là  cán 
bộ  phát  triển  cách  mạng  (RD).  Các  ký  hiệu  này  do  đám  biệt  kích 
viết  lên,  họ  cũng  phải  chịu  trách  nhiệm  về  những  lỗ  đạn  trên 
tường.  Tôi  được  biết  một  viên  chỉ  huy  trung  đội  biệt  kích  đã  lệnh 
cho  một  nữ  cán  bộ  ngủ  vói  anh  ta.  Khi  cô  ta  từ  chối,  viên  chỉ 
huy,  để  giữ  yên  ổn,  đã  yêu  cầu  cô  ta  chấp  thuận  nhưng  cô  ta  vẫn 
từ  chối  và  cuộc  xô  xát  đã  xảy  ra  giữa  đám  lính  biệt  kích  và  nhóm 
cán  bộ;  đám  biệt  kích  đã  giết  một  vài  thành  viên  của  nhóm  cán 
bộ.  Cùng  lúc,  có  thể  do  tức  giận  trước  một  cuộc  tấn  công  của 
Việt  Cộng  vào  tiểu  đoàn,  tiểu  đoàn  biệt  kích  đã  đổ  xô  vào  khắp 
làng,  dồn  dân  làng  vào  trước  họng  súng,  lấy  đi  tất  cả  những  đồ 
vật  có  giá  trị  của  họ  và  hãm  hiếp  nhiều  phụ  nữ  trong  đó  có  cả  các 
cán  bộ.  Nhóm  cán  bộ  này  đã  không  ở  trong  xã  nữa  vì  họ  sợ  đám 
biệt  kích.  Vào  buổi  sáng  ngày  27  tháng  Ba,  tôi  tới  thăm  và  được 
biết  dân  trong  hai  làng  đó  đã  liên  lạc  vói  Việt  Cộng  để  nhờ  họ 
tiêu  diệt  Tiểu  đoàn  biệt  kích  số  38. 

Để  kết  thúc  báo  cáo  tôi  nói,  Tổng  thống  phải  được  biết  rằng 
việc  ủng  hộ  vật  chất,  tiền  của  và  trang  thiết  bị  -  giống  như  việc 
cung  cấp  xi  măng  cho  các  trường  học  hoặc  tài  trợ  cho  các  lực 
lượng  miền  Nam  Việt  Nam  như  tiểu  đoàn  biệt  kích  và  trung  đoàn 
của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  -  sẽ  không  có  sự  tiến  triển  gì, 
cũng  khóng  giành  được  các  mục  tiêu  hoặc  tạo  thuận  lợi  cho  các 
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mục  tiêu  của  nước  Mỹ  chừng  nào  mà  những  thực  tế  như  thế  này 
vẫn  tiếp  tục  được  chờ  đợi.  Hãy  cố  gắng  vì  chúng  ta  có  thể  thay 
đổi  được  những  việc  này  và  chúng  ta  nên  cố  gắng  -  tôi  đã  nêu  ra 
một  số  giả  thiết  phải  thực  hiện  việc  đó  như  thế  nào  -  Tổng  thống 
không  nên  chờ  đợi  vào  bất  cứ  sự  tiến  bộ  thực  sự  nào  trong  năm 
1966  -  nếu  có  thể. 

Theo  tôi  nhớ  lại,  hoàn  toàn  cảm  thấy  dễ  sợ  khi  nghĩ  tói  việc 
đòi  hỏi  những  đánh  giá  thẳng  thắn  của  giói  quân  sự,  những  người 
hiện  tại  đang  đối  mặt  vói  một  đại  diện  trực  tiếp  của  Tổng  thống. 
Nhưng  sau  10  ngày  đi  trên  đường,  tôi  lại  chẳng  đếm  xỉa  gì  tói 
việc  này.  Cũng  nhờ  vào  thòi  gian  thực  tập  vói  Vann,  tôi  đã  có 
một  cái  thẻ  quan  trọng:  tôi  là  người  duy  nhất  ở  đó  được  vào  các 
xã  để  chứng  kiến  những  việc  này.  Không  còn  ai  cùng  cấp  vói  tôi, 
cả  phía  quân  sự  và  dân  sự  (trừ  John)  là  thích  họp  để  báo  cáo 
những  việc  như  thế  theo  sự  quan  sát  riêng  của  mình.  Niềm  tự  hào 
về  việc  giải  thích  được  nhiều  điều  trước  những  người  khác  đã 
giúp  cho  những  kết  luận  của  tôi  có  căn  cứ  và  vói  nhũng  căn  cứ 
này  họ  không  thể  tranh  cãi  hoặc  phủ  nhận  một  cách  thẳng  thắn. 

Cho  họ  niềm  tin,  tôi  nhanh  chóng  chúng  minh  được  rằng 
phản  ứng  của  một  số  sĩ  quan  cao  cấp  ở  đó  vói  bài  giói  thiệu  này 
ít  gay  gắt  hon  tôi  mong  đọi.  Một  trong  nhũng  đại  tá  có  kinh 
nghiệm  nhất  ở  đó,  một  người  tôi  không  biết  rõ,  sau  cuộc  họp  đã 
kéo  tôi  sang  phòng  bên  cạnh,  ngồi  xuống  chiếc  ghế  cạnh  tôi  và 
nói  một  cách  nhã  nhặn:  "Những  điều  anh  vùa  nói  là  đúng.  Anh 
đã  nói  lên  sự  thật".  Sau  đó  ông  ta  nhìn  tôi,  gật  đầu  và  nói:  "Chúc 
mùng  anh".  Tôi  gật  đầu,  chúng  tôi  đứng  lên  và  quay  ra  nói 
chuyện  vói  nhũng  người  khác,  đang  ra  về. 

Sau  khi  tôi  phát  biểu,  một  vị  tướng,  người  đưa  bản  báo  cáo 
tóm  tắt  này  cho  MACV  đã  cố  gắng  để  khôi  phục  lại  trạng  thái 
ban  đầu.  Ông  ta  nói  trong  khi  rất  nhiều  điều  tôi  đã  báo  cáo  là 
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đúng  sự  thật  về  quá  khứ,  thậm  chí  cả  hiện  tại,  nhưng  thực  tế  dưới 
sự  chỉ  đạo  của  Mỹ,  một  số  đon  vị  của  quân  đội  Việt  Nam  cộng 
hoà,  đặc  biệt  là  sư  đoàn  số  5  vẫn  đang  "khá  lên". 

Đó  là  câu  thần  chú  mà  các  cố  vấn  người  Mỹ  (trước  họ  là 
người  Pháp)  đã  dựa  vào  hàng  thập  kỷ  nay  để  làm  lạc  hướng  mối 
quan  tâm  của  cấp  trên.  Tôi  chỉ  rõ  có  một  sô  căn  cứ  để  nói  như 
thế  trong  một  số  trường  họp.  "Nhưng  vấn  đề  phải  đối  mặt  là:  họ 
đang  tiến  triển  nhanh  tói  mức  nào,  nhanh  được  bao  nhiêu?  Có 
tiến  triển  nhanh  hem  Việt  Cộng  không?  Tiến  triển  như  thế  có  đủ 
để  thay  đổi  chưong  trình  mà  chúng  ta  tuyên  bố  sẽ  đệ  trình  lên 
Tổng  thống  vào  cuối  năm  nay  không?  Hay  sẽ  không  có  tiến  bộ 
nào  để  báo  cáo?  Tôi  nói  tôi  nghĩ  là  không. 

Bảy  năm  sau,  tháng  Tư  năm  1973,  tôi  nhận  thấy  phải  kể  lại 
buổi  báo  cáo  ngày  hôm  đó  cho  bồi  thẩm  đoàn  trong  phiên  toà 
xét  xử  tôi.  Luật  sư  yêu  cầu  tôi  kể  lại  kinh  nghiệm  của  tôi  ở  Việt 
Nam,  nhưng  tôi  thấy  phía  truy  tố  đã  thành  công  trong  việc  phản 
bác  lại  bất  cứ  điều  gì  tôi  nói  ra  nếu  dưới  dạng  "tôi  biết"  hoặc 
"tôi  đi  đến  kết  luận"  hoặc  nếu  nó  liên  quan  tói  những  gì  tôi  đã 
viết  ra  mà  không  được  đưa  ra  làm  bằng  chứng.  Tuy  nhiên,  tôi 
đã  để  ý  thấy  khi  nào  tôi  dẫn  chứng  là  tôi  đã  nhìn  thấy  hoặc  tôi 
đã  báo  cáo  miệng  thì  mọi  phản  đối  của  người  truy  tố  đều  không 
được  chấp  nhận.  Có  nghĩa  là  tôi  có  thể  giải  thích  bản  báo  cáo 
này  bằng  lòi  nói  như  kiểu  truyền  đạt  nhũng  điều  tôi  đã  biết  ở 
Việt  Nam  và  những  điều  đã  làm  tôi  thay  đổi. 

Khi  tôi  kể  tới  một  ngôi  làng  bị  cháy,  tôi  ngừng  lại  một  lát 
sau  đó  nói  vói  giọng  xúc  dộng:  "Đó  là  một  cảnh  tượng  hết  sức 
tồi  tệ".  Lúc  này,  bản  ghi  chép  về  phiên  toà  cho  thấy,  tôi  nói: 
"Xin  lỗi",  tôi  xin  ngừng  một  phút.  Sau  đó,  tôi  bình  tĩnh  lại  và 
tiếp  tục  kể  khoảng  nửa  tiếng  hoặc  hon  phần  còn  lại  của  bản 
báo  cáo  trước  cuộc  họp.  Đến  giờ  nghỉ  ăn  trưa,  tôi  vào  căn 
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phòng  có  đội  bảo  vệ,  ngồi  xuống  một  chiếc  bàn  và  khóc  suốt 
thời  gian  ăn  trưa. 

Các  thành  viên  khác  của  đội  bảo  vệ  đã  ròi  phòng,  để  tôi  lại 
một  mình.  Họ  không  hiểu  tại  sao  tôi  khóc.  Kể  cả  các  phóng 
viên  đã  mở  cửa  vào  phòng  vài  lần  để  nói  chuyện  với  một  trong 
các  luật  sư  của  tôi,  thấy  tôi  gục  đầu  xuống  bàn  thổn  thức,  cũng 
vội  vàng  đóng  cửa  lại.  Đó  là  lần  duy  nhất  họ  thấy  tôi  như  thế. 
Cuối  giờ  ăn  trưa,  tôi  rửa  mặt,  quay  trở  lại  phòng  toà  án  và  tiếp 
tục  đưa  ra  lòi  khai  trước  toà  trên  bục  đứng  của  nhân  chứng. 
Phần  lớn  mọi  người  đều  cho  rằng  sự  suy  sụp  của  tôi  đơn  giản  là 
do  căng  thẳng  khi  đứng  làm  chứng. 

Tôi  khóc  vì  nhớ  lại  buổi  sáng  hôm  đó,  đám  khói  bôc  lên  từ 
những  chiêc  chiêu  ngủ  đã  bị  cháy,  những  nền  lò  sưởi  cháy  đen, 
một  bà  già  đang  nhặt  lên  một  chiếc  ấm  trà  từ  đống  tro  tàn.  Tôi 
đã  không  nghĩ  tói  cảnh  tượng  đó  trong  suốt  7  năm.  Bây  giờ 
nghĩ  lại  cảnh  đó,  tôi  thấy  những  bức  ảnh  tôi  đã  chụp  và  đưa  cho 
các  tướng  lĩnh  và  cho  Komer  xem  trong  cuộc  họp.  Tô  thấy 
hình  ảnh  một  cô  bé  gái  nhỏ  nhắn  cầm  con  búp  bê  nhựa  bị  cháy 
đen  trên  tay,  tôi  thấy  Việt  Nam. 

Mùa  xuân  năm  1966,  có  một  cuộc  nổi  dậy  lớn  nữa  của  Phật 
giáo  ở  Quân  đoàn  1,  các  tỉnh  phía  bắc  của  miền  Nam  Việt  Nam, 
gồm  các  thành  phô  Huê  và  Đà  Nang.  Trước  khi  xảy  ra  việc  này, 
Hubert  Humphrey  đã  đến  Sài  Gòn  trong  một  chuyến  thăm  ngắn 
để  đề  nghị  sự  ủng  hộ  công  khai  của  tướng  Kỳ. 

Trước  sự  ủng  hộ  mạnh  mẽ  của  người  Mỹ,  Kỳ  quyết  định 
không  cần  tói  tướng  Nguyễn  Chánh  Thi,  kẻ  cạnh  tranh  lớn  nhất 
của  ông  ta,  và  có  thể  nói  là  người  chỉ  huy  quân  sự  giỏi  nhất  trong 
quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà.  Mặc  dù  cả  Kỳ  và  Thi  đều  theo  đạo 
Phật,  Thi  chịu  trách  nhiệm  ở  Quân  đoàn  1  gần  Đà  Nang,  đã  có 
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mối  quan  hệ  gần  gũi  hơn  vói  những  người  theo  đạo  Phật  ở  phía 
bắc.  Khi  Kỳ  vận  động  ông  ta,  Thi  đã  từ  chối  đi  và  củng  cô  lại 
nhóm  theo  đạo  Phật.  Họ  coi  thưòng  chính  quyền  ở  Sài  Gòn  và 
sát  nhập  các  lực  lượng  với  Thi,  gây  áp  lực  nhằm  thay  thế  chính 
quyền  Kỳ  bằng  các  cuộc  bầu  cử  quốc  gia. 

Lúc  này,  Lodge  và  MACV  đã  có  kế  hoạch  đưa  quân  lính  thuỷ 
đánh  bộ  người  Việt  Nam  tói  Đà  Nang  cùng  vói  các  loại  xe  tăng  và 
sự  hỗ  trợ  của  không  quân  để  dập  tắt  cuộc  nổi  dậy.  Trong  khi  đó, 
các  thầy  tu  (chủ  yếu  là  phụ  nữ  và  trẻ  em  tham  gia)  đã  lập  lên  các 
bàn  thờ  Phật  trên  đường  phô  và  ngồi  cạnh  đó.  Các  xe  tăng  của  Sư 
đoàn  1  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hòa  đóng  quân  ở  Quân  đoàn  1 
đã  tói  chỗ  các  bàn  thờ  và  dừng  lại.  Những  chiếc  xe  tăng  này  sẽ 
không  đè  qua  các  bàn  thờ.  Điều  đó  chúng  tỏ  rằng  lính  lái  xe  tăng 
đã  sẵn  sàng  tham  gia  vào  cuộc  nổi  dậy  của  những  người  theo  đạo 
Phật.  Nhưng  ngày  7  tháng  Tư,  ngày  tôi  đang  báo  cáo  trước  Hội 
đồng  đặc  nhiệm,  thì  những  chiếc  xe  tăng  do  Mỹ  chuyển  từ  một 
vùng  khác  tói  đã  cán  qua  các  bàn  thờ.  Tất  cả  những  ngưòi  biểu 
tình,  gồm  cả  các  thầy  tu  của  Phật  giáo  đều  bị  bắt.  Nhiều  người 
theo  đạo  Phật,  giờ  đã  vào  rùng  để  tham  gia  cùng  Việt  cộng,  trong 
khi  nhiều  người  khác  bị  bắt  và  bị  tra  tấn. 

Tôi  thấy  những  sự  kiện  này  đã  có  tác  động  đối  vói  Châu, 
người  bạn  của  tôi.  Vói  tôi  lúc  đó  dường  như  Châu  rõ  ràng  đã  mất 
hết  hy  vọng  rằng  GVN  có  thể  được  cải  tổ.  Hi  vọng  của  Châu  tan 
vỡ,  niềm  tin  của  riêng  tôi  cũng  bị  giáng  một  đòn  chí  tử.  Nhiều 
bạn  đồng  nghiệp  thân  thiết  nhất  của  tôi  và  tôi  vẫn  muốn  tin  vào 
sự  họp  lý  của  nỗ  lực  này  chỉ  vì  biết  được  một  số  ít  người  Việt 
Nam  như  Châu,  người  đã  có  lòng  tin  vào  nhũng  nỗ  lực  chung  của 
chúng  ta.  Từ  đó  tôi  tin  rằng  nỗ  lực  của  chúng  ta  chỉ  là  chiếu  lệ. 
Điều  chúng  ta  có  thể  hi  vọng  nhất  là  giảm  thiểu  nhũng  hành 
động  tàn  bạo  nhất  của  nỗ  lực  chiến  tranh.  Chúng  ta  tập  trung  cố 
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gắng  chấm  dứt  việc  ném  bom,  nã  pháo  bừa  bãi  và  tiếp  tục  đưa  ra 
những  lòi  khuyên  thích  họp  tuy  nhiên  không  hi  vọng  nhiều  là 
người  ta  sẽ  nghe  theo  lòi  khuyên  đó  hoặc  lòi  khuyên  đó  sẽ  làm 
mọi  thứ  hoàn  toàn  khác  trước. 

Sau  mùa  xuân  năm  1966,  trong  cuộc  nổi  dậy  của  người  theo 
đạo  Phật,  tôi  đã  lái  xe  đi  dọc  con  đường  giữa  Đà  Nẵng  và  Hội  An 
ở  Quân  đoàn  1.  Con  đường  đã  bị  chặn  lại  hoặc  bị  chia  cắt  cứ  nửa 
dặm  một  -  vì  có  các  đường  hào  chạy  ngang  qua  đường  làm 
chúng  tôi  phải  lái  xe  chạy  vòng  hoặc  chạy  cắt  qua  các  hàng  rào 
thép  gai  -  không  phải  do  Việt  Cộng  mà  là  do  các  đon  vị  lính  của 
Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà,  những  người  đã  phản  đối  chế  độ 
của  Tướng  Kỳ  ở  Sài  Gòn.  Kêt  quả  là  cả  hai  bên  trong  cuộc  nội 
chiến  này  đều  được  trả  lưong  đều  đặn  bằng  ngân  sách  của  Mỹ. 

Dọc  tuyến  đường  là  một  dãy  các  công  sự  bị  bỏ  hoang,  các 
công  trình  xây  dựng  đa  dạng  đã  có  từ  những  thòi  kỳ  khác  nhau 
theo  thứ  tự  thòi  gian  lùi  dân.  Có  các  tiền  đồn  của  PF  được  xây 
dựng  mói  đây.  Nếu  có  tiền  đồn  nào,  chúng  ta  lại  trả  lưong  cho 
dân  quân  địa  phưong  và  cung  cấp  xi  măng  để  họ  xây  dựng. 
Nhưng  về  cơ  bản  đây  toàn  là  những  công  sự  bằng  bùn,  nhỏ  và  sơ 
sài,  khó  có  thể  bảo  vệ  được  các  làng  xã.  Các  công  sự  này  mói  bị 
bo  gân  đây  do  cuộc  nôi  dậy  bất  bạo  động  của  dân  địa  phương 
chông  lại  chính  quyền  Sài  Gòn,  đang  nuôi  quân  bằng  sự  viện  trợ 
của  Mỹ.  Các  đồn  như  thế  tôi  đã  thấy  ở  khắp  Việt  Nam. 

Nhưng  bên  cạnh  mỗi  đồn  là  một  hầm  súng  máy,  được  xây 
dựng  tốt  hơn  bằng  bê  tông,  một  hầm  hình  trụ  có  các  cửa  sổ  nhỏ. 
Người  phiên  dịch  đi  cùng  tôi  là  một  trung  uý  trẻ  người  Việt  Nam 
giải  thích  cái  này  do  người  Pháp  xây  dựng  từ  thòi  chống  Pháp. 
Tôi  nhận  thấy  trông  nó  giống  như  một  trong  những  hầm  súng 
máy  nhỏ  hơn  mà  tôi  đã  nhìn  thấy  trong  các  bức  tranh  của 
Maginot  Li  ne  người  Pháp  ngay  từ  nhũng  ngày  đầu  xâm  lược 
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Pháp  của  người  Đức.  Chúng  tôi  lái  xe  qua  mấy  cái  hầm  này.  Chủ 
yếu  là  từ  cuộc  chiến  tranh  của  người  Pháp  năm  1946-1954  để 
giành  lại  thuộc  địa  và  trong  thòi  gian  đó  người  Pháp  đã  tiến  hành 
một  chuông  trình  bình  định  rất  giống  vói  của  chúng  tôi  bây  giờ. 
Trung  uý  chỉ  tay  ra  phía  trước  và  nói,  nhưng  một  số  hầm  trong 
đó  đã  có  từ  lâu,  từ  những  năm  20  và  30  và  thậm  chí  sớm  hơn 
nhiều  thòi  kỳ  bình  định  Việt  Nam  của  người  Pháp. 

Giữa  những  cái  hầm  này,  dọc  theo  tuyến  đường  là  một  số 
hầm  súng  máy  loại  khác  rất  đặc  biệt,  cũng  bằng  bê  tông  nhưng 
hình  tròn  giống  như  những  lò  nướng.  Tôi  nhận  ra  những  hầm  này 
có  trong  các  bức  tranh  minh  hoạ  cuộc  chiến  đấu  trên  đảo  Thái 
Bình  Dương  của  các  lính  thủy  đánh  bộ  trong  Chiến  tranh  Thế 
giói  lần  II.  Chúng  là  của  người  Nhật,  được  xây  dựng  khi  người 
Nhật  bình  định  một  vùng  nay  gọi  là  Quân  đoàn  1  trong  cuộc  xâm 
chiếm  Việt  Nam  của  người  Nhật  trong  thòi  chiến.  Cuối  cùng, 
chúng  tôi  đến  chỗ  một  cái  gò  lớn,  cỏ  mọc  nhiều,  thỉnh  thoảng  có 
những  phiến  đá  rất  cũ.  Tôi  được  biết  đó  là  một  công  sự  cổ  của 
người  Trung  Quốc,  được  xây  dựng  khi  Trung  Quốc  thống  trị 
Việt  Nam,  bắt  đầu  vói  cái  mà  bây  giờ  là  Quân  đoàn  1,  trong 
khoảng  thòi  gian  trên  một  nghìn  năm.  Khi  người  phiên  dịch  nói 
vói  tôi  và  tôi  cũng  đã  được  nghe  Trần  Ngọc  Châu  tùng  nói:  “Anh 
phải  hiểu  rằng  chúng  tôi  là  một  dân  tộc  đã  đánh  bại  quân  Trung 
Quốc  mặc  dù  Trung  Quốc  đã  đô  hộ  chúng  tôi  một  nghìn  năm”. 

Lái  xe  trên  con  đường  này  giống  như  đi  du  lịch  hoặc  đi  thăm 
một  khu  khai  quật  khảo  cổ  để  đem  lên  mặt  đất  tầng  lóp  của 
nhiều  thòi  đại  lịch  sử.  Đó  là  một  kiểu  bảo  tàng  ngoài  tròi  vói  nỗ 
lực  của  những  người  ngoại  quốc  muốn  lập  lên  chính  quyền  của 
họ  và  kiểm  soát  người  dân  Việt  Nam  hoặc  ít  ra  là  muốn  để  bảo 
vệ  binh  lính  và  những  người  cộng  tác  của  họ  khỏi  sự  tấn  công 
của  người  dân  địa  phương.  Lúc  này  hoàn  toàn  không  an  toàn  cho 
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chúng  tôi  vì  dân  quân  địa  phương  và  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng 
hoà  do  GVN  trả  lương  đã  bỏ  làng  xóm  để  theo  Việt  Cộng  đi 
biểu  tình  chống  lại  chính  quyền  Sài  Gòn  ở  Đà  Nang  và  các  địa 
phương  khác.  Chúng  tôi  lái  xe  rất  nhanh  qua  các  đám  ùn  tắc 
trên  đường,  với  vũ  khí  luôn  sẵn  sàng.  Mặc  dù  thế,  khi  đi  ngang 
qua,  đám  trẻ  luôn  rất  thân  thiện  vói  chúng  tôi.  Chúng  vẫy  tay 
và  gọi  chúng  tôi  bằng  những  từ  tiếng  Mỹ  duy  nhất  chúng  biết: 
“Xin  chào!  Number  one!  Ok!“,  những  từ  như  thế  đã  in  đậm 
trong  trái  tim  tôi  khi  tôi  được  nghe  lần  đầu  tiên  sau  chuyên  đi 
tới  Việt  Nam. 

Khi  nghe  một  vài  tiếng  như  thế,  người  phiên  dịch  đi  cùng  tôi 
nói:  “Khi  tôi  còn  là  một  cậu  bé  ở  tuổi  của  chúng,  tôi  cũng  đã  từng 
hét  lên  hello  (xin  chào)  vói  các  binh  lính  người  nước  ngoài”. 

Tôi  hỏi:  Anh  nói  Bonjour  (xin  chào  bằng  tiếng  Pháp) 
như  thế  nào?” 

Anh  ta  nói:  “Ohayo  Gozaimasu”  (xin  chào  bằng  tiếng  Nhật). 

Tôi  biết  chúng  tôi  đang  theo  chân  người  Pháp  ở  Việt  Nam,  tất 
ca  những  ai  ủng  hộ  cho  chủ  nghĩa  thực  dân  đều  là  đồng  minh  của 
chúng  tôi  trong  hai  cuộc  chiến  tranh  thế  giói.  Nhung  khi  một 
người  đã  lớn  lên  bằng  phim  ảnh  của  cuộc  chiến  tranh  ở  Thái  Bình 
Dưong  và  sau  đó  là  các  câu  chuyện  chiên  tranh  trong  binh  chủng 
lính  thủy  đánh  bộ,  tôi  lại  cảm  thây  thật  đáng  sợ  khi  nghe  thấy 
người  ta  nói  tôi  đang  bước  theo  những  vết  chân  của  nguời  Nhật. 

Mùa  xuân  năm  1966,  tôi  báo  cáo  vói  Tướng  Lansdale  về 
chuyến  bay  cùng  vói  một  người  tiền  trạm  trên  không  để  chuẩn  bị 
thực  hiện  các  cuộc  tấn  công  của  không  quân  và  pháo  binh  vào 
một  vùng  tranh  chấp  ở  xung  quanh  Plain  of  Reeds  (vùng  Đồng 
Tháp  Mười  -  ND),  một  vùng  đầm  lầy  hoang  vu  gần  Sài  Gòn.  Tôi 
đã  chứng  kiên  một  sô  mặt  của  cuộc  chiến  tranh  và  cách  thức  tiến 
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hành  một  số  hoạt  động  của  chúng  ta  mà  người  khác  không  thể 
thấy  được  -  cụ  thể  là,  các  trường  họp  trong  các  mục  tiêu  đã  lựa 
chọn,  được  thực  hiện  không  theo  kế  hoạch  hay  mệnh  lệnh  mà 
theo  nguôi  thực  hiện  các  cuộc  không  kích  và  anh  ta  sẽ  chọn  việc 
tấn  công  trực  tiếp  vào  họ  như  thế  nào,  cũng  như  kết  quả  của  các 
chưong  trình  làm  rụng  lá  và  thuốc  diệt  cỏ  của  chúng  ta  ở  các 
vùng  nông  thôn  Việt  Nam. 

Từ  trên  máy  bay,  tôi  đã  chụp  ảnh  được  một  khu  vực  thật  đặc 
biệt  thuộc  một  tỉnh  ở  gần  Đồng  Tháp  Mười,  một  tỉnh  của  các 
loại  cây  cối  xanh  um  tùm,  giàu  lúa  gạo,  chà  là  và  những  thứ  cây 
khác.  Nhìn  từ  trên  không  trung  nó  như  một  bức  tranh  đầy  màu 
sắc,  tôi  nghĩ  cấp  trên  của  tôi  nên  biết  về  điều  này.  Một  con  sông 
chảy  trong  tỉnh  chia  đôi  khu  vực,  một  bên  do  chính  quyền  Sài 
Gòn  kiểm  soát  -  một  chính  quyền  được  chúng  tôi  ủng  hộ  -  và 
một  bên  do  Việt  Cộng  kiểm  soát  được  thể  hiện  bằng  màu  đỏ  trên 
các  bản  đồ  quân  sự.  Bên  màu  đỏ  của  con  sông  đã  bị  trơ  trụi  do 
các  máy  bay  rải  thuốc  diệt  cỏ  làm  rụng  hết  lá  và  làm  chết  tất  cả 
các  loại  cây  cối. 

Nhìn  chung,  màu  sắc  trên  một  bản  đồ  chính  trị  hoàn  toàn 
không  đúng  vói  bất  cứ  những  gì  bạn  có  thể  nhìn  thấy  trên  mặt 
đất  hoặc  từ  trên  không.  Nhưng  trong  trường  họp  này,  lá  rụng  chỉ 
ở  một  bên  của  con  sông  nên  từ  trên  không  trung  bạn  có  thể  nhìn 
thấy  một  sự  tương  phản  rất  thú  vị.  Bên  này  của  con  sông  là  một 
vùng  nông  thôn  cây  cối  xanh  tươi  -  thực  tế  khá  đẹp  -  còn  bên  kia 
là  một  sa  mạc  khô  cằn,  không  có  sự  sống,  không  cây  cối.  Nó 
thực  sự  là  màu  đỏ,  giống  như  trên  các  bản  đồ  của  chúng  ta;  chắc 
hẳn  phải  là  sắt  thép  trong  lòng  đất.  Tôi  đã  báo  cáo  với  Tướng 
Lansdale  và  các  bức  ảnh  của  tôi  cũng  chỉ  ra  rằng  chúng  tôi  đã 
tạo  ra  một  sa  mạc. 

Trên  chuyến  đi  đó,  chúng  tôi  đã  bị  bắn  từ  khu  vực  xung 
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quanh  của  một  ngôi  làng.  Viên  phi  công,  người  có  kinh  nghiệm 
đã  cảnh  báo  với  tôi  rằng  nêu  hoả  lực  bắn  trực  tiếp  vào  máy  bay 
của  chúng  ta,  chúng  ta  có  thể  nhận  biêt  được  bằng  âm  thanh  của 
hoả  lực.  Chúng  ta  sẽ  nghe  thấy  một  tiếng  nổ  dữ  dội,  "giống  như 
nô  bỏng  ngô '.  (Tuần  sau  một  quan  sát  viên  cùng  vói  viên  phi 
công  vân  đi  băng  máy  bay  trinh  sát  đó  đã  bị  tấn  công,  một  viên 
đạn  xuyên  qua  ghê  chỗ  tôi  đang  ngồi.)  Viên  phi  công  đã  nói 
đúng;  mặc  dù  chúng  tôi  không  bị  trúng  đạn,  âm  thanh  từ  mặt  đất 
nghe  rất  giống  tiếng  nổ  bỏng  ngô.  Viên  phi  công  đã  tiến  hành 
một  cuộc  không  kích  vào  ngôi  làng  bằng  một  đợt  máy  bay  từ  các 
vùng  lân  cận,  rõ  ràng  các  phi  công  thực  hiện  chuyến  bay  này 
đang  chờ  anh  ta  hoặc  một  quan  sát  viên  khác  đưa  ra  các  mục 
tiêu.  Máy  bay  đi  đầu  phóng  rốc-két  có  các  đầu  nổ  chứa  phốt  pho 
trắng  vào  ngôi  làng,  có  thể  để  đánh  dấu  mục  tiêu  cho  các  máy 
bay  khác  làm  nhiệm  vụ  ném  bom  và  napan.  Một  trong  những 
quả  bom  napan  đã  nổ  gần  ngôi  làng,  tung  ra  một  khối  lửa  lớn 
trùm  lên  cả  một  cánh  đồng  lúa.  Những  quả  bom  napan  và  bom 
thường  roi  trúng  vào  làng  trông  rực  lên  một  cách  khác  lạ.  Một  số 
ngôi  nhà  có  mái  ngói  đỏ  rực. 

Phốt  pho  trắng  nổ  trông  giống  như  một  chùm  hoa.  Những 
cánh  hoa  trăng  sáng  -  trắng  hơn  bất  cứ  thứ  gì,  xoè  ra,  cùng  các 
nhụy  hoa  màu  đỏ  sâm.  Thật  là  một  quang  cảnh  lộng  lẫy.  Tuy 
nhiên,  khi  phốt  pho  trắng  dính  vào  da  thịt,  nó  sẽ  cháy  đến  tận 
xương;  bạn  không  thê  rửa  sạch  băng  nước.  Trong  các  bệnh  viện 
dân  sự  ở  Việt  Nam  mà  Vann  và  tôi  đã  tới  thăm,  tôi  đã  thấy 
nhung  đưa  tre  bị  phôt  pho  đôt  cháy  và  những  đứa  khác  bị  cháy 
boi  napan,  thứ  sẽ  đê  lại  một  vêt  sẹo  kiểu  khác.  Bạn  cũng  không 
thể  rửa  sạch  napan  bằng  nước.  Tôi  đã  chứng  kiến  cả  hai  trường 
họp  này  trong  đội  quân  lính  thuỷ  đánh  bộ,  trong  các  bài  tập 
thực  hành  và  tôi  biết  chúng  là  những  vũ  khí  rất  hữu  hiệu.  Chúng 
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tôi  nghĩ  về  các  chất  này  khi  phải  cứu  lấy  mạng  sống  các  binh 
lính  của  chúng  tôi,  đặc  biệt  khi  chúng  tôi  là  phía  duy  nhất  sử 
dụng  chúng  ở  Việt  Nam,  nhung  khi  tôi  là  một  lính  thuỷ  đánh 
bộ,  tôi  không  muốn  được  cứu  bằng  hai  chất  này  mà  hon  thế  tôi 
muốn  được  cún  bằng  các  loại  vũ  khí  hạt  nhân.  Và  đó  là  trước 
khi  tôi  được  tận  mắt  chúng  kiến  nhũng  gì  chúng  đã  gây  ra  cho 
con  người. 

Trên  đường  quay  trở  về,  khi  đang  bay  qua  vùng  Đồng  Tháp 
Mười,  viên  phi  công  nói  với  tôi  qua  hệ  thống  micrô,  “dưới  kia  có 
Việt  Cộng”.  Chiếc  máy  bay  đột  nhiên  bổ  nhào  xuống.  Viên  phi 
công  chỉ  xuống  mặt  đất  phía  dưới  chúng  tôi  và  nói,  “Việt  Cộng”. 
Đó  là  lần  đầu  tiên  ở  Việt  Nam  tôi  nghe  thấy  một  người  nói  như 
thế  về  một  ai  đó  một  cách  liên  tiếp.  Khi  chúng  tôi  khỏi  hành 
sáng  hôm  đó,  anh  ta  đã  bảo  tôi  đem  theo  một  khẩu  súng  phòng 
khi  bị  bắn,  và  khi  anh  ta  nói,  “Việt  Cộng”,  theo  bản  năng  tôi  đã 
giật  lấy  khẩu  súng.  Tôi  nhìn  theo  tay  anh  ta  chỉ  và  nhìn  thấy  2 
con  số  trên  bộ  quần  áo  kiểu  pijama  màu  đen,  mà  quân  du  kích  và 
dân  quân  cũng  như  những  người  dân  vùng  nông  thông  ở  miền 
Nam  Việt  Nam  thường  mặc.  Dường  như  họ  đang  phải  chạy  xa 
một  chiếc  thuyền  gần  đó.  Viên  phi  công  giơ  khẩu  M-16  và  bắt 
đầu  bắn  bằng  chế  độ  tự  động,  một  tay,  từ  phía  cửa  sổ  cạnh  chỗ 
anh  ta  ngồi  khi  chúng  tôi  đang  lái  xe.  Chúng  tôi  bay  ngay  phía 
trên  đầu  họ,  chỉ  cách  khoảng  hơn  30  mét  và  rõ  ràng  là  họ  không 
có  vũ  khí.  Tôi  nói  điều  này  vói  viên  phi  công  và  anh  ta  nói  có 
thể  họ  để  vũ  khí  trên  thuyền.  Tôi  cảm  thấy  ngốc  nghếch  khi  giữ 
khư  khư  khẩu  súng  nhưng  sau  đó  đã  đặt  lại  vào  bao. 

Viên  phi  công  cho  máy  bay  lao  thẳng  lên  và  bay  một  vòng 
số  8,  sau  đó  quay  lại,  nhao  xuống  và  tiếp  tục  bắn.  Khi  máy  bay 
lao  xuống,  những  người  này  nằm  rạp  xuống  đám  bãi  sậy  vì  thế 
rất  khó  có  thể  phát  hiện  ra  họ.  Nhưng  khi  bay  tói  chỗ  chúng  tôi 
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đã  nhìn  thấy  họ  lần  cuối,  anh  ta  lại  cho  máy  bay  vút  lên  và  thực 
hiện  một  vòng  số  8  hẹp  hon,  tôi  quay  lại  nhìn  và  thấy  họ  đã  trở 
dậy  và  chạy  tiếp.  Việc  này  đã  xảy  ra  vài  lần.  Cứ  khi  nào  máy  bay 
nhao  xuống,  họ  nằm  rạp  xuống,  sau  đó  lại  đúng  lên  và  chạy  tiếp 
ngay  sau  khi  máy  bay  đã  đi.  Họ  hình  như  không  biết  rằng  chúng 
tôi  có  thể  nhìn  thấy  họ  qua  phía  sau  của  cabin  và  nhìn  thấy  rất  rõ 
khi  họ  chạy.  Nhung  dù  sao  cũng  không  có  nhiều  cơ  hội  để  bắn 
trúng  họ  từ  trên  máy  bay.  Việc  này  kéo  dài  độ  15  phút.  Tôi  bắt 
đầu  bị  say  vì  những  cú  lộn  nhào  của  máy  bay. 

Cuối  cùng,  viên  phi  công  đã  đặt  khẩu  M-16  xuống,  tăng  độ 
cao  và  bay  về  phía  căn  cứ.  Tôi  hỏi  anh  ta:  "Điều  này  có  thường 
xuyên  xảy  ra  không?" 

Viên  phi  công  trả  lòi:  "Lúc  nào  cũng  thế.  Đó  là  điều  vì  sao 
tôi  phải  đem  theo  súng". 

Tôi  hỏi:  "Bằng  cách  này  đã  bao  giờ  anh  bắn  trúng  một  ai  chưa?" 

Anh  ta  nói:  "Không  thường  xuyên  lắm.  Rất  khó  bắn  trúng 
một  người  bằng  một  khẩu  M-16  từ  trên  máy  bay,  nhưng  như  thế 
sẽ  làm  cho  họ  sợ  khiếp  vía.  Tối  nay  họ  sẽ  là  những  Việt  Cộng 
khá  bị  kích  động". 

Tôi  không  chắc  về  điều  này  lắm.  Vói  tôi  có  lẽ  có  rất  nhiều 
Việt  Cộng  đã  rất  tự  hào  khi  đối  mặt  vói  những  cỗ  máy  của  người 
Mỹ  mà  vẫn  còn  sống  sót. 

Sau  khi  chúng  tôi  hạ  cánh  trên  một  đường  băng  nhỏ,  viên 
phi  công  nói  vói  tôi:  "Này,  anh  vừa  có  một  chuyên  đi  tuần  vòng 
quanh  rất  tốt.  Anh  đã  chúng  kiến  một  cuộc  không  kích  và  đã 
nhìn  thấy  một  số  Việt  Cộng..."  Tôi  muốn  biết  làm  thế  nào  anh  ta 
biết  họ  là  Việt  Cộng,  viên  phi  công  nói,  "chẳng  có  gì  ngoài  Việt 
Cộng  ở  vùng  này".  Đây  là  "một  vùng  bắn  tự  do",  nghĩa  là  chúng 
ta  được  phép  bắn  chết  bất  cứ  ai  chúng  ta  phát  hiện  thấy  trên  vùng 
đất  đó. 
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Quay  trở  về  đại  sứ  quán,  tôi  kiểm  tra  lại  nhũng  điều  anh  ta 
nói.  John  Vann  cho  tôi  biết  có  khoảng  gần  2000  dân  chài  sống 
trong  khu  vực  đó,  họ  vẫn  đánh  cá  trong  khu  vực  mặc  cho  các 
cuộc  tấn  công  của  chúng  ta.  Điều  này  không  chứng  minh  được  là 
viên  phi  công  đã  sai  đối  vói  hai  trường  họp  mà  chúng  tôi  nhìn 
thấy.  Nhưng  khi  quay  trở  lại  tôi  nói  vói  tướng  Lansdale  về  cảm 
giác  lo  lắng  của  mình  rằng  tất  cả  những  người  dân  Việt  Nam 
đang  bị  săn  đuổi  từ  trên  không  trung  như  những  động  vật  mà  chỉ 
dựa  vào  nơi  họ  đang  ở  và  những  bộ  đồ  họ  đang  mặc. 

Khi  mô  tả  lại  sự  việc  cho  Lansdale,  tôi  nói  điều  đặc  biệt 
nhất  là  mất  bao  lâu  để  ngôi  làng  đó  bị  các  máy  bay  ném  bom  của 
Mỹ  tấn  công.  Chúng  ta  đã  bị  bắn,  đúng,  nhưng  là  do  ai  bắn?  Họ 
phải  có  mối  liên  hệ  gì  vói  ngôi  làng  này?  Hay  những  người  dân, 
và  những  đứa  trẻ,  trong  những  ngôi  nhà  đang  bốc  cháy?  Bạn  có 
thể  nhìn  thấy  nhiều  điều  từ  độ  cao  1 80  mét  -  vì  thực  tế  máy  bay 
này  đã  bay  thấp,  rất  thấp  trừ  khi  bị  tấn  công  -  nhưng  bạn  không 
thể  có  những  câu  trả  lòi  cho  các  câu  hỏi  đó.  Dù  câu  trả  lòi  có  thế 
nào  đi  nữa  thì  chúng  tôi  cũng  đang  phục  vụ  cho  các  mục  đích 
của  người  Mỹ  (ở  đây  tôi  còn  chưa  muốn  nói  tói  quyền  của  chúng 
ta  là  gì  và  chính  nghĩa  của  chúng  ta  ở  đâu)  bằng  các  trận  trút 
bom  tói  tấp  xuống  mặt  đất  để  trừng  phạt  người  dân  sống  trong 
những  ngôi  nhà  kia?  Tôi  không  muốn  nêu  câu  hỏi  này  ra  vói 
viên  phi  công  vì  anh  ta  đang  thực  hiện  nhiệm  vụ  của  mình  một 
cách  rất  thản  nhiên.  Tôi  dành  nó  cho  cấp  trên  của  tôi  mặc  dù  đó 
là  một  câu  hỏi  không  có  lòi  giải.  Đây  là  lòi  nhận  xét  của  cấp  trên 
của  tôi  về  kết  quả  của  các  cuộc  không  kích  chống  lại  dân  thường 
trong  một  cuộc  chiến  tranh  như  thế,  trong  một  bài  báo  viết  về 
quan  hệ  ngoại  giao  của  ông  tháng  Mười  năm  1964:  "Yêu  cầu 
quân  sự  cấp  bách  nhất  hiện  nay  là  phải  tạo  ra  quyền  ưu  tiên  số 
một  cho  lĩnh  vực  quân  sự  để  bảo  vệ  và  giúp  đỡ  ngưòi  dân.  Khi 
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giói  quân  sự  bắt  đầu  nổ  súng  ở  cự  ly  xa,  cho  dù  bằng  các  vũ  khí 
bộ  binh,  pháo  binh  hay  không  kích  vào  một  xã  hay  một  làng 
đông  dân  thường,  thì  các  sĩ  quan  miền  Nam  Việt  Nam,  những 
người  đưa  ra  các  mệnh  lệnh  đó  và  các  cố  vấn  Mỹ,  những  người 
đã  để  họ  thực  hiện  mệnh  lệnh,  đang  góp  phần  phá  đi  sự  tự  do  của 
dân  làng.  Sự  căm  thù  của  người  dân  đối  vói  giói  quân  sự  vì 
những  hành  động  như  thế  là  một  động  lực  mạnh  mẽ  thúc  đẩy  họ 
phối  họp  vói  Việt  Cộng".  Tói  giờ,  tôi  đã  nghe  điệp  khúc  này 
nhiều  lần  từ  John  Paul  Vann,  nhưng  đây  là  lần  đầu  tiên  tôi  nghe 
được  từ  Lansdale  -  đó  là  lý  do  mà  Vann  cũng  như  tôi,  tôn  trọng 
ông  ta  -  và  ông  ta  đã  không  thay  đổi  quan  điểm  của  mình. 

Mùa  hè  năm  1966,  Patricia  Marx  tói  Sài  Gòn  thăm  tôi  trong 
một  chuyến  thăm  dài  ngày  lần  thứ  hai  vào  kỳ  nghỉ  hè.  Khi  tôi 
đến  Việt  Nam  năm  1965,  vì  sự  hiểu  lầm  của  tôi  về  tình  cảm  của 
cô  ấy,  tôi  không  chắc  rằng  chúng  tôi  sẽ  lại  thân  thiết  được  như 
trước.  Nhưng  chúng  tôi  bắt  đầu  gửi  thư  và  băng  qua  lại  cho  nhau, 
lại  một  lần  nữa  tôi  đắm  chìm  trong  tình  yêu.  Tháng  Mưòi  hai 
năm  1965,  Patricia  tói  thăm  tôi  ở  Sài  Gòn,  trong  kỳ  nghỉ  Giáng 
sinh  của  tôi,  chúng  tôi  đã  cùng  nhau  đi  du  lịch  Thái  Lan,  Ấn  Độ 
và  Nêpan.  Đó  là  một  kỳ  nghỉ  rất  lãng  mạn.  Trước  sự  ngạc  nhiên 
của  mình,  tôi  tự  thấy  phải  suy  nghĩ  một  cách  nghiêm  túc  về  việc 
kết  hôn  lại.  Trong  khi  chúng  tôi  thường  tranh  luận  về  Việt  Nam, 
nhưng  tôi  cho  rằng  tôi  có  thể  thuyết  phục  hoặc  ít  ra  là  gieo  rắc 
những  triển  vọng  tốt  đẹp  vào  cô  ấy  rằng  chúng  ta  đã  đính  hôn 
vói  một  lý  do  chính  đáng,  có  sự  ủng  hộ  của  những  người  Việt 
Nam  như  Châu,  những  người  đang  đấu  tranh  để  đất  nước  của  họ 
thoát  khỏi  sự  thống  trị  của  Cộng  sản.  Tôi  đưa  cho  Patricia  một 
cuốn  sách  của  Hoàng  Văn  Chi  có  nhan  đề  Từ  Chủ  nghĩa  thực 
dân  tói  Chủ  nghĩa  cộng  sản ,  viết  về  sự  khắc  nghiệt  của  thòi  kỳ 
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cải  cách  ruộng  đất  ở  miền  Bắc  Việt  Nam. 

Một  phân  vân  nhỏ  của  tôi  về  Patricia,  không  biết  cô  ấy  có 
đủ  can  đảm  để  là  người  bạn  đòi  của  tôi  không.  Tôi  đã  đuực  trả 
lòi  vào  một  buổi  sáng  sớm  ở  Benares  khi  chúng  tôi  đi  choi  ở 
Ganges  bằng  một  chiếc  thuyền  nhỏ  chạy  qua  những  bãi  hoả  thiêu 
đang  cháy,  noi  những  thi  thể  được  hoả  táng.  Xuống  khỏi  cầu  tầu 
và  các  bậc  thang  là  tói  con  sông,  mọi  người  đang  tắm  trên 
Ganges  thần  thánh.  Lúc  đó  người  lái  thuyền  gợi  ý  tôi  tự  tắm  trên 
sông.  Tôi  hỏi  liệu  những  người  đi  tắm  khác  cũng  sẽ  được  hoan 
nghênh,  nhưng  anh  ta  nói  sẽ  chẳng  có  ai  để  ý  và  hoá  ra  điều  đó  là 
thật.  Tôi  bỏ  quần  áo  ngoài  và  kiểm  tra  kỹ  mạn  thuyền.  Tôi  thấy 
đám  tro  tàn  trên  mặt  nước  đang  trôi  ra  từ  một  vụ  hoả  táng  ngược 
dòng.  Trong  khi  đó,  không  chút  do  dự,  Patricia  cỏi  chiếc  quần 
bò,  chỉ  mặc  chiếc  váy  màu  đỏ  và  lội  qua  chỗ  tôi.  Cô  ấy  làm  tôi 
rất  có  ấn  tượng.  Tôi  không  nghĩ  mình  đã  biết  nhiều  các  cô  gái 
Mỹ,  những  người  rất  thích  nước.  (Patricia  nói:  “Em  bị  lôi  cuốn 
mạnh  mẽ.  Em  đã  phát  điên  lên  vì  yêu,  mất  hết  tự  chủ).  Trên 
sông,  tôi  đã  hỏi  cô  ấy  sẽ  lấy  tôi  chứ  và  cô  ấy  gật  đầu. 

Trở  về  Sài  Gòn,  cô  ấy  phải  quay  về  Mỹ  và  tôi  đã  không 
nhìn  thấy  Patricia  trong  suốt  6  tháng.  Trước  khi  cô  ấy  được  nghỉ 
tháng  Sáu  năm  1966,  chúng  tôi  đã  có  kế  hoạch  cùng  nhau  đi 
Nhật  trong  kỳ  nghỉ  của  tôi.  Tôi  nói  vói  Patricia  tôi  không  thể  bỏ 
qua  cơ  hội  để  đưa  ra  những  đánh  giá  cho  Hội  đồng  đặc  nhiệm 
trong  nhóm  nghiên  cứu  liên  ngành  về  chương  trình  bình  định. 
Trong  khi  tôi  phải  đi  nhiều  nơi  để  thực  hiện  công  việc  nghiên 
cứu,  Patricia  đã  nhanh  chóng  tìm  cho  mình  một  công  việc.  Sau 
cuộc  gặp  vói  nhà  báo  Frances  Fitzgerald*,  Patricia  đã  đề  nghị  họ 
cùng  nhau  viết  một  bài  báo  về  "các  nạn  nhân  khác"  ở  Việt  Nam, 


’  Tác  giả  của  cuốn  Fire  in  the  lake  (Lửa  trong  lòng  hồ). 
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những  người  tị  nạn  đã  trốn  khỏi  quê  hương  để  tói  những  nơi  có 
sự  kiểm  soát  của  chúng  tôi(75).  Chính  sách  quan  hệ  vói  quần 
chúng  của  Mỹ  là  những  người  này  phải  bỏ  phiếu  chống  lại  Việt 
Cộng  bằng  cách  ròi  khỏi  gia  đình  của  họ.  Tuy  nhiên,  các  cuộc 
phỏng  vấn  dân  tị  nạn  và  đàm  phán  vói  đại  diện  của  họ  trong  các 
trại  cho  thấy  rất  rõ  ràng  rằng  một  lý  do  cơ  bản  và  là  lý  do  duy 
nhất  làm  họ  phải  bỏ  ruộng  vườn,  nhà  cửa,  noi  thờ  cúng  của  gia 
đình  và  mồ  mả  tổ  tiên  là  do  hậu  quả  kéo  dài  của  các  cuộc  không 
kích  và  pháo  kích  của  Mỹ. 

Patricia  và  Frances  đã  thực  hiện  cuộc  phỏng  vấn  vói  GVN 
và  các  quan  chức  Mỹ  có  trách  nhiệm  quan  tâm  tói  nhũng  người 
tị  nạn  này.  Họ  thấy  hoảng  sợ  trước  sự  tự  mãn  và  thờ  ơ  của  đám 
quan  chức  này,  đặc  biệt  là  người  Việt  Nam,  nó  được  thể  hiện 
bằng  các  điều  kiện  sông  của  những  người  tị  nạn  ở  các  trại  xung 
quanh  Sài  Gòn  mà  chúng  tôi  đang  tói  thăm.  Trong  tất  cả  các 
vùng  nông  thôn  tôi  đã  tới  thăm,  tôi  chưa  được  tói  một  trại  tị  nạn 
nào  gần  Sài  Gòn  như  họ  đang  tả  lại  cho  tôi.  Lúc  đó  Patricia 
thúc  giục  tôi  đi  cùng  vói  họ.  Thòi  tiết  đang  trong  mùa  mưa. 
Điều  tôi  thấy  là  một  thành  phô  nhỏ  có  nhiều  người  đang  sống 
trong  các  túp  lều  trên  các  cánh  đồng  bùn  lầy  và  rác  rưởi  trộn 
lân  vói  nhau.  Dân  tị  nạn  sẽ  đi  qua  đám  bùn  lầy  này  bằng  một 
tấm  ván  nhỏ  bắc  từ  túp  lều  này  sang  túp  lều  kia.  Thật  sự  không 
thể  nào  không  dẫm  chân  vào  đống  bùn  dơ  dáy  đó,  nhất  là  vói 
một  người  phương  Tây.  Như  thế  mói  có  thể  thấy  được  tại  sao 
người  ta  lại  dùng  bom  để  bắt  người  dân  phải  chuyển  vào  những 
nơi  như  thế  này. 

Patricia  đã  nhìn  cuộc  chiến  tranh  bằng  con  mắt  hoàn  toàn 
khác.  Không  có  nhiều  phụ  nữ  Mỹ  ở  Việt  Nam  ngoài  trừ  các  cô 
thư  ký.  Vào  một  đêm  ở  Chợ  Lớn,  khu  phố  Tàu,  ăn  tối  vói  8  hoặc 
9  người  bạn  trai,  Patricia  tình  cờ  hỏi  từng  ngưòi  về  hoàn  cảnh  gia 
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đình  của  họ.  Sau  này  cô  ấy  nói  với  tôi  rằng  tất  cả  bọn  họ  đều  ly 
dị  hoặc  ly  thân  vói  vợ  từ  lâu.  Không  ai  là  mói  cưới.  Patricia  có 
cảm  nhận  rằng  họ  đều  là  những  người  đàn  ông  tuyệt  vọng  vói  gia 
đình  nên  tìm  đến  vói  sự  nguy  hiểm  và  chiến  tranh,  ưa  mạo  hiểm 
vì  họ  cảm  thấy  không  còn  gì  để  mất.  Cô  ấy  sẵn  sàng  phổ  biến 
điều  đó  vói  toàn  bộ  đoàn  đi,  vói  những  người  đàn  ông  cô  ấy  biết 
là  đang  tiến  hành  cuộc  chiến  tranh  trong  nước,  mặc  dù  tôi  không 
chắc  đó  là  việc  làm  chính  đáng. 

Mặt  khác,  bây  giờ  tôi  đã  đính  hôn.  Nhưng  hình  như  cô  vợ 
chưa  cưới  của  tôi  khi  quay  trở  lại  Việt  Nam  đã  bị  nhiễm  nặng 
các  quan  điểm  chống  chiến  tranh.  Những  nỗ  lực  trước  đây  của 
tôi  truyền  cho  cô  ấy  đã  dần  mất  đi.  Tôi  cứ  phân  vân,  ai  đã  truyền 
bá  cho  cô  ấy?  Khi  tôi  hỏi  Patricia,  cô  ấy  giải  thích  nhiều  năm 
nay  người  ta  đã  đưa  lên  tivi  cho  những  người  Mỹ  ở  trong  nước 
xem  những  cảnh  quay  hàng  ngày  về  cuộc  chiến  đấu  và  sự  phá 
huỷ  ở  Việt  Nam  mà  chúng  tôi  hoàn  toàn  không  được  xem  ở  Sài 
Gòn,  noi  chúng  tôi  còn  không  được  xem  cả  những  chuông  trình 
thòi  sự  của  Hoa  Kỳ.  Vì  thế,  không  có  gì  là  khó  đối  vói  cô  ấy  khi 
xem  được  những  gì  thực  sự  đang  diễn  ra  ở  Việt  Nam  khi  cô  ấy 
phải  xa  tôi.  Patricia  nói,  tôi  là  người  đã  cố  gắng  truyền  bá  cho  cô 
ấy.  Còn  sự  chứng  kiến  trực  tiếp  của  cô  ấy  với  cái  mà  Johnson  và 
Humphrey  gọi  là  một  cuộc  chiến  khác  đã  không  giúp  gì  được 
cho  tôi. 

Tại  bữa  tiệc  chia  tay  Neil  Sheehann  và  Susan  Sheehan, 
những  người  sẽ  rời  Sài  Gòn  sau  nhiệm  kỳ  thứ  hai  của  Neil  ở  tờ 
Thời  báo  New  York ,  chúng  tôi  đã  gặp  một  thành  viên  của  úy 
ban  Giám  sát  quốc  tế  (ICC),  người  vừa  từ  Hà  Nội  vào.  Tôi  chưa 


(*’  Neil  Sheehan:  Nhà  báo  Mỹ,  tác  giả  của  cuốn  sách  Bright  Shining  Lie  (Sự  lừa 
dối  hào  nhoáng). 
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bao  giờ  gặp  người  nào  đã  từng  ở  miền  Bắc  Việt  Nam  lúc  chúng 
tôi  tiến  hành  các  cuộc  tấn  công.  (Các  báo  cáo  của  Harrison 
Salisbury  cho  tờ  Thòi  báo  6  tháng  sau  là  những  thống  kê  đầu  tiên 
về  sự  thiệt  hại  phía  dân  sự  ở  miền  Bắc  mà  đa  phần  người  Mỹ 
trong  đó  có  cả  các  quan  chức  cấp  cao,  được  đọc.)  Chúng  tôi  ròi 
bữa  tiệc  ra  về,  ngay  sau  khi  nghe  ông  ta  kể  về  những  khu  phố 
của  thường  dân  bị  bom  của  chúng  ta  san  phẳng,  Patricia  quay 
sang  tôi  và  nói  vói  giọng  buộc  tội  căng  thẳng:  "Làm  sao  anh  có 
thể  tham  gia  vào  việc  này?" 

Tôi  cảm  thấy  thất  vọng  và  tức  giận.  Tôi  không  thích  điều 
chúng  tôi  vừa  nghe  được,  hon  bất  cứ  điều  gì  cô  ấy  đã  làm.  Tôi 
căm  ghét  điều  đó.  về  việc  này  chẳng  lẽ  cô  ấy  không  hiểu  rõ  tôi? 
Tôi  luôn  phản  đối  việc  ném  bom  miền  Bắc,  và  ngay  lúc  này  tôi 
đang  cố  gắng  hết  sức  và  tôi  biết  đây  cũng  là  cách  hiệu  quả  nhất 
để  hạn  chế  việc  ném  bom  ở  miền  Nam.  Cứ  cho  là  như  vậy,  tôi  sẽ 
không  đến  bất  cứ  đâu.  Nhưng  tôi  cảm  thấy  mình  đang  bị  buộc 
vào  trách  nhiệm  trước  mọi  vấn  đề  của  cuộc  chiến,  kể  cả  các  lĩnh 
vực  tôi  không  bao  giờ  tin  vào  và  các  lĩnh  vực  tôi  muốn  chấm  dứt. 
Chúng  tôi  dường  như  lại  quay  lại  tình  trạng  của  tháng  Sáu  năm 
1965.  Tôi  đã  hủy  bỏ  việc  đính  hôn  và  ý  tưởng  cưói  một  ai  đó 
luôn  làm  cho  tôi  phải  nghi  ngờ.  Khi  chúng  tôi  chia  tay,  tôi  chắc 
chắn  là  chia  tay  vĩnh  viễn  nhưng  thực  tế  được  khoảng  3  năm.  Tôi 
sẽ  tham  gia  vào  nhóm  người  cô  ấy  đã  gặp  ở  Chợ  Lớn.  Khi  nhìn 
lại,  sự  chuân  đoán  của  cô  vê  nhũng  ngưòi  này  đã  giúp  tôi  khá 
nhiều  cho  những  tháng  còn  lại  của  tôi  ở  Việt  Nam. 

Tháng  Mười,  tôi  trở  về  Mỹ  trong  một  kỳ  nghỉ.  Nhưng  ở 
Washington  tôi  lại  được  lệnh  sang  Việt  Nam  trong  một  chuyến 
đi  có  định  hướng  thay  cho  Nicholas  Katzanbach,  vừa  lên  làm  thứ 
trưởng  Bộ  Ngoại  giao.  Trên  chiêc  KC-137  không  cửa  sổ  của 
McNamara,  một  chiếc  máy  bay  có  thể  bay  một  mạch  tói  Việt 
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Nam,  tôi  có  cơ  hội  để  đưa  cho  John  McNaughton,  người  cấp 
trên  trước  đây  của  tôi,  tất  cả  các  bản  ghi  nhớ  mà  tôi  đem  về  từ 
Sài  Gòn.  Tôi  rất  hài  lòng  thấy  John  đưa  từng  bản  một  cho 
McNamara  khi  ông  ta  đọc  xong  và  nhìn  họ  đọc  từng  trang  một 
của  các  bản  ghi  nhớ.  Đó  là  một  chuyến  đi  dài  và  hình  như  họ 
không  đem  theo  thứ  gì  để  đọc.  Tôi  luôn  nghĩ  về  điều  đó  như 
một  điểm  mạnh  cho  công  việc  của  mình.  Thông  thường,  bạn 
không  bao  giờ  biết  được  liệu  một  người  cấp  trên  có  thực  sự 
muốn  đọc  những  gì  bạn  đã  viết  ra  không,  đó  là  chưa  kể  tới  việc 
còn  đưa  nó  cho  cấp  trên.  Lúc  đó  McNaughton  bảo  tôi  ngồi  cạnh 
và  đưa  ra  2  đề  nghị,  cho  chính  ông  ta  và  cho  Bộ  trưởng:  Tôi  có 
thể  đưa  cho  ông  ta  một  bản  copy  của  bản  báo  cáo  về  chuyên  đi 
của  tôi  tới  Hậu  Nghĩa  và  nếu  không  phiền  tôi  có  thể  không  đưa 
bản  báo  cáo  này  và  các  bản  báo  cáo  khác  cho  tướng  Wheeler,  vì 
tầm  quan  trọng  (lợi  ích)  của  các  mối  quan  hệ  quân  -  dân? 

Trên  chuyên  bay  trở  về  Washington  một  tuần  sau  đó,  khi 
chúng  tôi  gần  kết  thúc  chuyên  đi,  McNamara  gọi  tôi  ra  phía  sau 
máy  bay,  noi  ông  đang  đứng  vói  Bob  Komer,  một  trợ  lý  đặc  biệt 
cho  Tổng  thống  về  các  nỗ  lực  bình  định  của  Washington. 
McNamara  nói:  "Dan,  anh  là  người  có  thể  giải  quyết  được  việc 
này.  Komer  đang  bảo  chúng  ta  đã  tiến  bộ  rất  nhiều  trong  chương 
trình  bình  định.  Tôi  nói  mọi  việc  trở  nên  tồi  tệ  hơn  cách  đây  một 
năm.  Anh  thấy  thế  nào?" 

Tôi  nói:  "ồ,  thưa  ngài  Bộ  trưởng,  tôi  rất  muốn  biết  mọi  việc 
tiến  triển  được  bao  nhiêu  so  vói  chúng  cách  đây  một  năm.  Mọi 
việc  khá  tồi  .tệ,  nhưng  tôi  sẽ  không  nói  là  tồi  tệ  hơn  bây  giờ  mà 
vẫn  chỉ  là  như  trước." 

McNamara  phấn  khởi  nói:  "Điều  đó  đúng  như  điều  tôi  đang 
nói.  Năm  ngoái,  chúng  ta  đưa  thêm  hơn  một  trăm  nghìn  quân 
vào  đất  nước  này  và  không  hề  có  sự  tiến  triển  nào.  Mọi  việc 
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hoàn  toàn  không  tốt  hon.  Nghĩa  là  tình  hình  cơ  bản  thực  sự  tồi  tệ 
hơn!  Không  đúng  thế  sao?" 

Tôi  trả  lời:  "Ô,  ngài  đã  có  thể  nói  như  thế  thì  đó  thực  sự  là 
một  cách  nhìn  nhận  thú  vị  về  vấn  đề  này." 

Ngay  lúc  đó  máy  bay  bắt  đầu  tói  chỗ  đường  vòng  và  viên 
phi  công  thông  báo:  "Thưa  các  quí  ngài,  chúng  ta  đang  đến 
gần  căn  cứ  không  quân  Andrews.  Xin  quí  vị  ngồi  tại  chỗ  và 
thắt  chặt  dây  an  toàn." 

Mưòi  phút  sau  chúng  tôi  hạ  cánh  xuống  mặt  đất.  McNamara 
cùng  chúng  tôi  bước  xuống  chiếc  thang  phía  sau  ông  ta.  Hôm  đó 
là  một  buôi  sáng  sương  mù,  một  hình  vòng  cung  các  máy  camera 
và  đèn  truyền  hình  đã  đứng  đứng  sẵn  ngay  chỗ  máy  bay  hạ  cánh. 
Giữa  vòng  cung  có  một  hàng  các  micrô.  McNamara  buớc  qua 
các  micrô  và  nói  vói  đám  đông  các  phóng  viên:  "Thưa  các  bạn, 
tôi  vừa  từ  Việt  Nam  trở  về,  tôi  rất  vui  vì  có  thể  thông  báo  với  các 
bạn  rằng  chúng  ta  đang  có  những  tiến  triển  lớn  trong  nỗ  lực  của 
chúng  ta  ở  Việt  Nam  trên  mọi  phương  diện.  Nhũng  gì  tôi  đã  thấy 
và  nghe  được  trong  chuyến  đi  này  đã  rất  khích  lệ  tôi..." 
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Chương  1 0 

Rạch  Kiến 


Từ  cuối  tháng  Mười  một  năm  1966  cho  tói  khi  tôi  ròi  Việt 
Nam  vào  tháng  Sáu  năm  sau,  tôi  là  trợ  lý  đặc  biệt  cho  phó  đại  sứ 
Porter,  người  đã  chịu  trách  nhiệm  về  mọi  hoạt  động  thuộc  lĩnh 
vực  dân  sự  của  Mỹ  ở  Việt  Nam.  Công  việc  chính  của  tôi  là  đưa 
ra  những  đánh  giá  cho  Porter  về  các  chương  trình  và  hoạt  động, 
đặc  biệt  có  liên  quan  tói  chương  trình  bình  định  và  các  hoạt  động 
quân  sự,  dân  sự  chung  khác.  Cuối  tháng  Mười  hai,  tôi  tói  thăm 
một  làng  Việt  Cộng  mói  được  "giải  phóng"  có  tên  là  Rạch  Kiến 
ở  tỉnh  Long  An,  phía  nam  của  Sài  Gòn  ở  Châu  thổ  sông  Mê 
Kông.  Trong  vài  năm  nay,  không  một  lực  lượng  nào  của  quân 
đội  Sài  Gòn  đi  vào  khu  vực  đó.  Để  chứng  tỏ  các  lực  lượng  Mỹ  có 
thể  nắm  quyền  và  bình  định  được  một  huyện  do  Việt  Cộng  kiểm 
soát  chặt  chẽ,  Sư  đoàn  25  của  Mỹ  đã  dùng  trực  thăng  đổ  thêm 
một  tiểu  đoàn  tăng  cường  xuống  gần  huyện  này  vào  ngày  22 
tháng  Mười  hai  năm  1966,  ngày  trước  khi  tôi  tói  Sài  Gòn  trong 
một  chuyên  thăm  10  ngày. 

Lý  do  chính  để  tôi  thực  hiện  chuyên  thăm  này  là  do  sự  hoài 
nghi  của  đại  sứ  Lodge  và  phó  đại  sứ  Porter  về  sự  can  thiệp  của 
quân  Mỹ  trên  chiến  trường  và  chương  trình  bình  định  ở  các  khu 
đông  dân  ở  vùng  châu  thổ  sông  Mê  Kông.  Lodge  thường  không 
can  thiệp  vào  các  hoạt  động  quân  sự  nhưng  ông  ta  có  một  linh 
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cảm  rõ  ràng  rằng  sự  yểm  trợ  của  pháo  binh  và  không  quân  Mỹ  sẽ 
gây  ra  nhiều  thương  vong  cho  thường  dân  ở  vùng  châu  thổ. 
Lodge  muốn  có  một  bản  đánh  giá  của  tôi  về  việc  liệu  ông  ta  có 
nên  nỗ  lực  ngăn  cản  MACV  triển  khai  các  đơn  vị  chiến  đấu  Mỹ 
tói  khu  vực  đó. 

Đã  có  sự  phản  đối  trong  ngày  đầu  tiên  khi  tiểu  đoàn  này 
đổ  quân  xuông  đây.  Cán  bộ  Việt  Cộng  đang  sống  với  gia  đình 
trong  các  tííp  lều  và  trong  các  phòng  làm  việc  có  các  bức  vách 
và  mái  lọp  rạ  ở  trung  tâm  làng  đã  nhanh  chóng  bỏ  trốn,  để  lại 
các  túp  lều  cho  người  Mỹ  làm  sở  chỉ  huy  tiểu  đoàn.  Tôi  đã  tới 
đó  ngày  thứ  hai  bằng  máy  bay  trực  thăng.  Viên  trung  tá,  sĩ 
quan  chỉ  huy,  nhận  được  một  thông  báo  của  sở  chỉ  huy  sư 
đoàn  là  tôi  sẽ  đến,  đã  đứng  ở  cửa  máy  bay  trực  thăng  để  đón 
tôi  khi  tôi  bước  ra.  Anh  ta  xách  chiếc  túi  của  tôi  trong  có  đựng 
một  chiêc  túi  ngủ,  mấy  bộ  quần  áo,  giầy  dã  chiến  và  đạn  dược, 
đưa  vào  lều  chỉ  huy.  So  với  tôi  trước  đây,  anh  ta  nhiều  hơn  tôi 
mây  tuôi,  nhưng  là  một  FSR-1  nên  tôi  cao  hơn  anh  ta  mấy  cấp. 
Anh  ta  đưa  tôi  qua  chiếc  lều  bạt  cạnh  đó  và  vào  ngôi  nhà  cạnh 
bôt  chi  huy  của  anh  ta,  cả  hai  đều  của  Việt  Cộng  bỏ  lại  ngày 
hôm  trước. 

Viên  sĩ  quan  chỉ  huy  nói  vói  tôi  đây  là  tuần  đầu  tiên  của  anh 
ta  trong  một  căn  cứ  của  bộ  binh,  vì  suốt  những  năm  trong  quân 
đội,  anh  ta  đều  là  một  sĩ  quan  pháo  binh.  Vì  mục  đích  nghề 
nghiệp,  anh  ta  muốn  trở  thành  một  chỉ  huy  bộ  binh,  anh  ta  đã 
trông  mong  vào  sự  chỉ  bảo  của  người  chỉ  huy  trước,  nhưng  người 
chỉ  huy  này  đã  bị  điều  động  luân  phiên  sang  vị  trí  khác.  Thay 
vào  đó,  anh  ta  nói  với  một  giọng  mất  lòng  tin  và  có  chút  cay 
đăng,  sự  thay  đổi  tình  thế  chỉ  bằng  một  cái  bắt  tay  phía  dưới 
những  chiếc  cánh  quạt  của  chiếc  trực  thăng  đã  đưa  anh  ta  trở  về 
vị  trí  trước  đây  của  tiểu  đoàn.  Người  chỉ  huy  trước  đã  đem  theo 
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tất  cả  trang  thiết  bị  lên  trực  thăng,  chúc  anh  ta  may  mắn,  trèo  vào 
chỗ  người  kê  nhiệm  anh  ta  vừa  xuống  và  bay  đi  mất.  "Anh  ta 
thậm  chí  không  thèm  đi  tói  chỗ  tôi  để  giói  thiệu  tồi  vói  các  sĩ 
quan  khác!" 

Người  chỉ  huy  mói  đối  xử  vói  tôi  tốt  hon.  Anh  ta  giói  thiệu 
tôi  vói  các  sĩ  quan  khi  chúng  tôi  đi  qua  họ,  anh  ta  đã  tự  giói  thiệu 
vói  họ  từ  tuần  trước.  Tôi  nói  vói  người  chỉ  huy  rằng  ngài  phó  đại 
sứ  muốn  tôi  tói  đây  để  quan  sát  các  hoạt  động  ở  đây  như  một 
công  việc  mở  đầu  cho  chưong  trình  bình  định  của  Mỹ.  Tồi 
không  nói  vói  ông  ta  về  những  nghi  ngờ  của  ngài  đại  sứ  về  hoả 
lực  của  Mỹ  ở  vùng  châu  thổ. 

Tiểu  đoàn  này  đóng  quân  gần  Sài  Gòn  nên  đã  chứng  kiến  rất 
ít  hoặc  không  chứng  kiến  hành  động  nào  kể  từ  khi  tói  Việt  Nam. 
Theo  lòi  một  thiếu  tá,  người  đã  ở  vói  họ  trong  vài  tháng,  thì  hầu 
hết  những  người  lính  này  đã  nghe  thấy  âm  thanh  đầu  tiên  là 
những  tiếng  súng  rải  rác  khi  họ  nhảy  dù  xuống  đây  vào  ngày 
hôm  trước.  Mặc  dù  khu  vực  này  rất  nổi  tiếng,  nhưng  tay  thiếu  tá 
thực  sự  không  muốn  đụng  độ  nhiều  hon  nữa  bằng  hoả  lực  họ 
đem  theo  và  bằng  sự  yểm  trợ  của  không  quân.  Như  chúng  tôi  đã 
nói,  các  trực  thăng  vận  tải  hạng  nặng  đang  thả  các  khẩu  pháo  và 
các  thùng  đạn  xuống  căn  cứ  pháo  binh  gần  trung  tâm  làng. 

Chúng  tôi  đang  đứng  nói  chuyện  ở  một  ngã  tư  giữa  làng  và 
có  thể  nhìn  thấy  một  nhóm  người  mặc  quân  phục  của  Mỹ  đi  trên 
một  trong  những  con  đường  giữa  các  cánh  đồng  lúa  đang  tiến  về 
phía  chúng  tôi.  Thì  ra  họ  là  nhóm  cố  vấn  Mỹ  gồm  2  sĩ  quan  và  1 
trung  sĩ,  đang  đến  một  tiểu  đoàn  của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng 
hoà  đã  hành  quân  đến  từ  hôm  trước  để  tác  chiến  họp  đồng  vói 
tiểu  đoàn  của  Mỹ.  Họ  đóng  quân  ở  con  đường  phía  trước  cách 
chúng  tôi  khoảng  1,25  dặm  và  đã  tiến  đến  gặp  chúng  tôi,  đi  bảo 
vệ  cho  họ  là  một  tiểu  đội  lính  của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà 
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được  trang  bị  đầy  đủ.  Họ  nói  vói  chúng  tôi,  nhiều  binh  lính  và  hạ 
sĩ  quan  của  họ  cơ  bản  là  ở  vùng  này  nên  muốn  cảnh  báo  chúng 
tôi  rằng  chúng  tôi  không  được  vào  làng  trong  thòi  gian  đông 
người.  Chúng  tôi  nên  có  bảo  vệ  thường  xuyên. 

Một  cố  vấn  lớn  tuổi  người  Mỹ  nói:  "Tối  nay  các  anh  sẽ  bị 
tập  kích  pháo".  Anh  ta  là  một  đại  uý  trẻ  trung,  rắn  chắc,  đã 
từng  là  một  cố  vấn  của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  trong 
gần  một  năm.  Đó  là  điều  cảnh  báo  chính  mà  anh  ta  phải  truyền 
đạt  tới  chúng  tôi.  Anh  ta  nói  thêm:  "Hãy  nhớ  rằng  họ  đã  sống 
ngay  trên  chỗ  các  anh  đang  đứng  từ  lâu  rồi.  Họ  sẽ  hiểu  rất  rõ  ý 
đồ  của  các  anh". 

Viên  sĩ  quan  hành  chính  nói:  "Anh  đang  đùa  đấy  à?"  "Đây 
là  một  tiểu  đoàn  Mỹ  được  tăng  cường  có  sự  yểm  trợ  của  cả  pháo 
binh  và  không  quân.  Tối  nay  sẽ  không  có  một  Việt  Cộng  nào 
trong  vòng  10  dặm".  Một  lát  sau,  3  người  Mỹ  nói,  họ  muốn  ra 
khỏi  con  đường  này  và  quay  về  căn  cứ  "trước  khi  tròi  tối".  Trước 
khi  họ  ròi  đi,  họ  đã  mòi  tôi  tối  hôm  sau  ở  lại  vói  họ.  Tiểu  đoàn 
trưởng  của  họ  người  Việt  Nam,  theo  đạo  Thiên  Chúa,  đang  tổ 
chức  một  bữa  ăn  tối  đặc  biệt  vào  đêm  Giáng  sinh  để  tỏ  lòng  biết 
ơn  các  cố  vấn  Mỹ. 

Sĩ  quan  hành  chính  nói  vói  tôi:  "Những  gã  đó  đã  ở  với 
Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  quá  lâu".  "Nhóm  của  họ  thậm 
chí  sẽ  không  vào  huyện  nếu  chúng  tôi  không  ở  quanh  đó. 
Nhưng  tối  nay  họ  sẽ  được  an  toàn.  Các  anh  sẽ  không  bắt  được 
một  Việt  Cộng  nào  trong  phạm  vi  hoả  lực  của  chúng  ta  trong 
suốt  tháng  tới". 

Gần  như  cả  tiểu  đoàn  phải  tiến  hành  một  buổi  quét  dọn  cả 
khu  vực  sau  ngày  Giáng  sinh,  mất  3  ngày  liền.  Trong  khi  đó  họ 
còn  phải  đi  tuần  nhiều  để  làm  quen  vói  địa  hình.  Tôi  có  thể  tiếp 
tục  mọi  công  việc  tôi  muốn.  Sau  bữa  tối,  có  một  buổi  quán  triệt 
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cho  các  sĩ  quan  về  các  đợt  tuần  tra  ngày  hôm  sau  trong  túp  lều 
làm  bốt  chỉ  huy  của  tiểu  đoàn. 

Có  một  bản  đồ  lớn  của  huyện  Rạch  Kiến  trên  tường,  có 
phạm  vi  của  tiểu  đoàn  và  các  vị  trí  của  các  đon  vị  khác  nhau 
được  đánh  dấu  bằng  chì  màu  xám.  Túp  lều  này,  giống  như  tất  cả 
các  túp  lều  ở  gần  ngã  tư,  khá  chắc  chắn,  có  lọp  mái  tôn  hình  làn 
sóng,  điều  đó  có  thể  phản  ánh  lại  các  chưong  trình  bình  định  của 
những  năm  trước  đây.  Cũng  như  các  túp  lều  khác  mà  chúng  tôi 
chiếm  được,  trên  đó  có  những  chiếc  đèn  lồng  thắp  sáng  bằng  gas, 
được  treo  bằng  các  móc.  Tất  nhiên  trong  làng  không  có  điện. 

Trên  đường  về  sau  buổi  quán  triệt,  tôi  đứng  nói  chuyện  một 
chút  vói  một  lính  binh  nhì  còn  rất  trẻ,  tay  cầm  khẩu  M-16  đang 
đứng  gác  ở  bốt  chỉ  huy.  Đây  là  đêm  đầu  tiên  của  anh  ta  ở  đất 
nước  này.  Anh  ta  đã  tói  sân  bay  Tân  Son  Nhất  phía  ngoài  Sài 
Gòn  vào  sáng  nay  và  đã  được  cử  ngay  tói  tỉnh  Long  An,  sau  đó 
buổi  chiều  lại  tham  gia  cùng  đon  vị  này  ở  Rạch  Kiến.  Thực  sự  là 
một  ngày  dài  đối  vói  anh  ta.  Trong  túp  lều  cạnh  cửa  ra  vào,  tôi 
mắc  màn  để  tránh  muỗi  xung  quanh  chiếc  giường  bạt  nhỏ  mà 
viên  đại  tá  bảo  tôi  nằm  ngủ  ở  đó.  Viên  đại  tá  tắt  đèn  lồng  và  nằm 
ngủ  trên  chiếc  giường  cạnh  tôi. 

Khoảng  hai  giờ  sau,  chúng  tôi  bị  thức  giấc  vì  những  tiếng  nổ 
đanh  của  kim  loại,  dường  như  ở  trên  con  đường  hướng  tói  chỗ 
chúng  tôi.  "Ùm,  ùm,  ùm!"  Chúng  tôi  đi  giày  trong  đêm  tối  vội  vã 
lao  ra  ngoài  không  kịp  buộc  dây.  Tôi  theo  viên  đại  tá  tói  bốt  chỉ 
huy  bên  cạnh,  qua  chỗ  tay  lính  gác  cổng  đang  cuống  cả  lên. 

Cánh  cửa  đóng  chặt  ngay  sau  chúng  tôi  khi  một  tiếng  "ùm" 
khác  nổ  ngay  ngoài  cửa  và  các  bức  tường  rung  lên.  Chiếc  đèn 
lồng  đung  đưa  nhẹ  trên  chiếc  móc,  làm  cho  những  hình  bóng  của 
nó  xoay  tròn.  Một  mặt  của  tấm  bảng  giữ  bản  đồ  đã  không  còn 
đích  và  roi  xuống  mặt  bàn,  cà  phê  đổ  hết  ra  bàn.  Tất  cả  chúng  tôi 
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đang  loạng  choạng  và  đâm  sầm  vào  nhau  khi  túp  lều  rung  lên. 
Mọi  người  tranh  nhau  chiếc  mũ  sắt.  Bất  chọt  tôi  thấy  tiếc  vì  đã 
không  đem  theo  một  chiêc.  Tôi  nghĩ  chắc  sẽ  không  vấn  đề  gì  nếu 
tìm  được  một  chiếc  mũ  sắt  trong  một  sở  chỉ  huy  tiểu  đoàn  khi 
cần  nhưng  đây  không  phải  là  lúc  cô  có  thể  mượn  được  một  chiếc. 

Khi  chiêc  đèn  không  lắc  nữa,  một  ai  đó  bước  vào  nói  người 
gác  cổng  bên  ngoài,  tới  từ  sáng  hôm  nay,  đã  bị  trúng  quả  đạn  nổ 
ngay  ngoài  cửa  ra  vào.  Anh  ta  bị  thương  nặng.  Một  trực  thăng 
cứu  thương  đã  đưa  anh  ta  đi  cùng  vói  một  số  người  bị  thương 
khác  nhưng  anh  ta  đã  bị  chết  trên  chuyến  bay. 

Các  phát  thanh  viên  của  đài  ở  phòng  bên  cạnh  đang  hướng 
máy  thu  phát  tói  các  đơn  vị  khác  của  tiểu  đoàn.  Sĩ  quan  tác  chiến 
đang  gắn  các  báo  cáo  lên  bản  đồ,  cố  tìm  xem  hoả  lực  pháo  được 
băn  từ  đâu  để  họ  có  thể  phản  pháo  lại.  Còn  có  các  súng  máy  501y 
đang  bắn  về  phía  chúng  tôi,  từ  vài  vị  trí  cách  đó  không  xa  lắm. 
Viên  cố  vấn  đi  xuống  con  đường  đã  đúng:  Việt  Cộng  đã  hoàn 
toàn  biết  được  các  ý  đồ  của  chúng  tôi  và  đạn  pháo  của  họ  rất  tốt. 
Trong  loạt  đạn  đầu  tiên,  họ  đã  thả  một  chuỗi  pháo  cối  ngay  trên 
con  đường,  mỗi  quả  rơi  vào  một  nhà  dọc  theo  đường  đi.  Họ  chỉ 
để  sót  bốt  chỉ  huy  cách  đó  ít  mét  và  rõ  ràng  là  túp  lều  ngay  cạnh 
chô  viên  đại  tá  và  tôi  đang  ngủ.  Chúng  tôi  chờ  đọi  một  loạt  pháo 
khác  nhưng  đã  không  có.  Các  đội  tuần  tra  được  cử  ra  ngoài  theo 
hướng  có  tiếng  súng  501y  nhưng  không  hy  vọng  nhiều  sẽ  phát 
hiện  được  điều  gì.  Có  nhiều  người  bị  thương  trong  các  túp  lều. 
Sau  một  lát,  chúng  tôi  trở  về  túp  lều  của  mình  và  đi  ngủ  tiếp. 

Sáng  hôm  sau,  một  người  đã  nhìn  thấy  quả  pháo  60  ly  chưa 
nổ  mà  tôi  không  hề  nhìn  thấy,  đang  nằm  trong  một  chỗ  hõm  trên 
sàn  nhà  cách  giường  của  tôi  một  đoạn.  Chắn  chắn  nó  rơi  vào  đó 
khi  chúng  tôi  vừa  ra  ngoài  vì  chúng  tôi  đã  không  nghe  thấy  tiếng 
nó  xuyên  qua  mái  nhà.  Tất  cả  binh  lính  đều  bàn  luận  tới  các  quả 
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pháo  có  tên  trên  đó.  Vói  suy  nghĩ  rằng  một  quả  pháo  có  địa  chỉ 
của  tôi  trên  đó  không  trúng  vào  tôi  đã  làm  tồi  bỏ  qua  thực  tế  là 
nó  vẫn  chưa  nổ.  Tôi  bấm  nhanh  các  kiểu  ảnh,  đi  vòng  quanh  nên 
có  thể  chụp  được  cận  cảnh  và  chụp  chóp  nhoáng  trên  cùng  một 
khuôn  hình  vói  góc  giường  của  tôi,  khi  đội  phá  bom  tói.  Họ  nhìn 
thấy  một  thằng  ngốc  đang  giẫm  lên  một  quả  pháo  chưa  nổ  và 
nói:  "Lạy  chúa,  nó  vẫn  chưa  nổ!"  Họ  quát  tôi  tránh  khỏi  đó  một 
cách  cộc  lốc. 

Trưa  hôm  đó,  một  tiểu  đoàn  thực  tế  không  được  ngủ  nhiều 
đã  phải  triển  khai  rộng  ra  khu  vực  vành  đai  và  chuẩn  bị  cho  một 
đêm  mất  ngủ  khác  trong  tình  trạng  báo  động  cao.  Đó  là  đêm 
Giáng  sinh.  Giữa  trưa,  viên  cố  vấn  từ  dưới  đường  lên  đón  và  đưa 
tôi  trở  về  căn  cứ  của  anh  ta.  Chúng  tôi  đi  bộ  độ  mấy  dặm  có  các 
vệ  sĩ  đi  theo  trông  họ  đề  phòng  cảnh  giác  tói  mức  không  bình 
thường.  Họ  đã  nghe  thấy  tiếng  pháo  cối  từ  đêm  hôm  trước. 

Tôi  đem  theo  một  chiếc  bánh  đựng  trong  một  cái  hộp  thiếc 
nhỏ.  Ngay  trước  khi  tôi  đến  Long  An,  phó  Đại  sứ  Porter  đã  lấy 
nó  trên  chiếc  bàn  trong  văn  phòng  của  ông  và  đưa  cho  tôi  để 
chuyển  cho  một  số  cá  nhân  được  khen  ngợi  trên  chiến  trường. 
Một  ai  đó  ông  ta  không  biết,  đã  gửi  chiếc  bánh  tói  đại  sứ  quán  để 
ăn  mừng  lễ  Giáng  sinh.  Tôi  đã  xuất  hiện  trong  bữa  tiệc  đêm 
Giáng  sinh  này  hoàn  toàn  tình  cờ  sẽ  là  một  dịp  rất  tốt. 

Người  ta  đã  đón  nhận  chiếc  bánh  rất  vui  vẻ  mặc  dù  không  ai 
trong  số  các  sĩ  quan  Việt  Nam  này  đã  từng  được  thấy  một  chiếc 
bánh  như  thế.  Nó  không  họp  vói  thức  ăn  và  nước  mắm  của  Việt 
Nam,  nhưng  nó  họp  vói  các  đồ  đóng  góp  khác  của  người  Mỹ, 
ruựu  Chivas  Regal  và  Rémy  Martin  vói  giá  rẻ  ở  PX  ở  Sài  Gòn, 
đã  làm  tất  cả  các  cố  vấn  nổi  tiếng  vói  các  đối  tác  người  Việt 
Nam  của  họ.  Có  khoảng  12  người  chúng  tôi  ngồi  quanh  một 
chiếc  bàn  rộng  phía  ngoài:  4  người  Mỹ,  một  phiên  dịch,  tiểu 
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đoàn  trưởng,  các  đại  đội  trưởng  và  các  sĩ  quan  (viên  chức)  hành 
chính  của  anh  ta.  Hôm  đó  là  một  đêm  nóng  bức,  ẩm  ướt,  cùng 
vói  rượu  whisky  Ê-cốt,  rượu  cô-nhắc  và  rượu  Việt  Nam,  rất 
nhiều  bia  33  của  Việt  Nam  đã  được  đem  ra  uống. 

Người  không  hào  hứng  vói  bữa  tiệc  lắm  là  viên  sĩ  quan  hành 
chính,  một  thiếu  tá  người  Việt.  Trước  đây  anh  ta  đã  từng  uống 
rượu  của  người  Mỹ,  vì  anh  ta  đã  đi  cùng  vói  một  đoàn  cố  vấn  khi 
chỉ  huy  đại  đội  trinh  sát  cùng  sư  đoàn  của  Quân  đội  Việt  Nam 
Cộng  hoà,  nhưng  rõ  ràng  bữa  tiệc  không  thích  họp  vói  anh  ta, 
chứ  không  phải  lượng  rượu  mà  anh  ta  đang  uống.  Có  lẽ  đó  là 
những  người  Mỹ  ở  Việt  Nam  đã  không  họp  vói  anh  ta.  Một  thứ 
gì  đó,  chắc  không  phải  là  chiếc  bánh,  hình  như  theo  anh  ta  ra 
ngoài.  Viên  đại  úy  đã  mòi  tôi,  được  cảnh  báo  khi  anh  ta  biết  rằng 
viên  thiếu  tá  này  khá  khét  tiếng  vì  anh  ta  không  ưa  những  người 
Mỹ.  Nhưng  không  phải  đọi  đến  cuối  buổi  tối  hôm  đó  chúng  tôi 
mói  biết  được  rằng  anh  ta  phải  thay  chức  chỉ  huy  vì  đã  bắn  vào 
các  cố  vấn  nhưng  bị  trượt. 

Viên  sĩ  quan  hành  chính  không  tham  gia  vào  câu  chuyện 
trong  bữa  ăn  tối,  anh  ta  đã  uống  lặng  lẽ  khi  các  sĩ  quan  người 
Việt  Nam  hát  những  bài  hát  trữ  tình  tiếng  Việt,  xen  lẫn  các  bài 
hát  mừng  Giáng  sinh  của  những  ngưòi  Mỹ.  Sau  đó  anh  ta  bắt  đầu 
nói,  đưa  ra  những  câu  hỏi  cho  người  Mỹ  bằng  một  giọng  trầm 
thấp  có  chút  cay  đắng. Viên  trung  uý  người  Việt  Nam  đang  dịch 
đã  nói  vói  chúng  tôi:  “Anh  ta  hỏi,  tại  sao  người  Mỹ  lại  đến  đây? 
Người  Mỹ  cho  rằng  người  Mỹ  sẽ  phải  dạy  cho  người  Việt  Nam  ở 
Việt  Nam  điều  gì?  Có  phải  người  Mỹ  cho  rằng  chúng  tôi  không 
đủ  dũng  khí  để  chiến  đấu  vói  Cộng  sản?” 

Viên  thiếu  tá  nói  nhanh  và  to  hon.  Anh  ta  không  chờ  để 
phiên  dịch  và  cũng  không  đợi  các  câu  trả  lòi.  Bây  giờ  anh  ta 
đang  nói  thậm  chí  còn  to  hon  nữa  với  ngưòi  Việt  Nam.  Họ  ngồi 
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im  lặng  Irông  có  vẻ  bối  rối.  Người  phiên  dịch  đã  không  dịch  cho 
đên  khi  chúng  tôi  hỏi  anh  ta  đang  nói  gì.  “Anh  ta  nói,  ‘người  Mỹ 
là  nhũng  người  nhát  gan’.  Anh  ta  nói...”  Viên  trung  uý  nhìn  vào 
tiểu  đoàn  trưởng  cũng  là  một  thiếu  tá,  một  cách  do  dự. 

“Anh  ta  nói  gì?” 

“Anh  ta  nghĩ  thiếu  tá...  quá  thân  thiện  vói  người  Mỹ.”  Rõ 
ràng  viên  trung  uý  không  sẵn  sàng  dịch  hết  những  gì  viên  sĩ  quan 
hành  chính  gần  như  đang  quát  lên.  Nhưng  khi  chúng  tôi  bắt 
buộc,  anh  ta  đã  giải  thích.  Người  Mỹ  là  những  ngưòi  ngạo  mạn, 
dốt  nát  và  thô  lỗ.  Đối  vói  người  Việt  Nam  đó  là  một  sự  nhục  nhã 
khi  phải  giả  vờ  nghe  theo  lời  khuyên  của  họ.  Tiểu  đoàn  trưởng 
cau  mày  nhưng  không  nói  gì.  Sau  đó  tiểu  đoàn  trưởng  đột  ngột 
đứng  lên,  nói  gay  gắt  vói  viên  thiếu  tá  rồi  bỏ  đi.  Mọi  người  đều 
đứng  lên  trừ  viên  sĩ  quan  hành  chính,  anh  ta  đập  mạnh  tay  xuống 
bàn  rồi  vói  lấy  chai  rượu  cô-nhắc. 

Viên  đại  uý  kéo  tôi  ra  và  chỉ  cho  tôi  chỗ  ngủ,  cùng  túp  lều 
vói  anh  ta.  Lúc  đó  khá  muộn  nhưng  vẫn  sáng.  Chúng  tôi  đang 
định  đi  dạo  một  vòng  quanh  khu  vực  tiểu  đoàn  trước  khi  tròi 
tối.  Nhưng  viên  trung  uý  người  Việt  Nam  đã  tói  gặp  tiểu  đoàn 
trưởng  xin  lỗi  về  việc  của  thiếu  tá.  Trung  uý  nói:  “Anh  ta  đã 
say”.  Chúng  tôi  nói  chúng  tôi  biết  điều  đó.  Tôi  nói,  có  thể  nhiều 
người  Việt  Nam  cũng  có  cảm  giác  như  anh  ta.  Đó  là  điều  có  thể 
hiểu  được. 

Viên  trung  uý  không  nói  gì.  Một  lúc  sau  tôi  hỏi  anh  ta  một 
cách  thận  trọng,  các  sĩ  quan  khác  có  thể  nghĩ  gì  về  những  điều 
viên  thiếu  tá  đã  nói.  Anh  ta  nói  nhanh:  “Họ  rất  lấy  làm  tiếc  rằng 
anh  ta  đã  nói  những  điều  này  trước  mặt  anh.  Hộ  không  đồng  ý 
vói  điều  đó,  họ  rất  tức  giận  vói  anh  ta,  nhưng  anh  ta  là  một 
thiếu  tá.” 

“Thế,  họ  có  phản  đối  vói  những  gì  anh  ta  đã  nói?” 
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“Tiểu  đoàn  trưởng  hoàn  toàn  không  đồng  ý.”  Còn  những 
người  khác  thì  sao? 

Anh  ta  ngần  ngừ:  “ồ,  họ  có  thể  tán  thành  một  số  điều  nhưng 
không  phải  là  hoàn  toàn.” 

Có  một  tiếng  súng  rất  to  và  rất  gần.  Chúng  tôi  lần  đi  tìm  vũ 
khí.  Viên  trung  uý  nhảy  nhẹ  lên,  tất  cả  chúng  tôi  cũng  thế,  nhưng 
trông  anh  ta  không  có  vẻ  ngạc  nhiên.  Anh  ta  ra  hiệu  cho  chúng 
tôi  và  nói,  “đừng  lo,  không  có  gì  đâu.” 

Anh  ta  nói:  “Không  vấn  đề  gì,  ổn  thôi,  đừng  bận  tâm.”  Lại 
có  thêm  một  tiếng  súng  nữa,  xa  hơn  một  chút.  Viên  trung  uý  giơ 
cả  hai  tay  lên,  đứng  trước  cửa  ra  vào  và  yêu  cầu  chúng  tôi  không 
được  ra  ngoài  lúc  này. 

Trung  uý  nói:  “Đó  là  thiếu  tá.  Nhưng  không  sao,  anh  ta  rất 
say  và  đang  rất  tức  giận.  Anh  ta  đang  đi  lấy  súng  lục.  Anh  ta 
đang  nói  anh  ta  sẽ  bắn  những  người  Mỹ.  Tôi  nghĩ  phải  nói  vói 
các  anh  nhưng  không  muốn  các  anh  phải  lo  lắng.  Không  có  nguy 
hiểm  gì  nhưng  anh  nên  ở  lại  trong  này  tối  nay.  Anh  sẽ  được  an 
toàn.  Tiểu  đoàn  trưởng  lệnh  cho  các  binh  lính  để  mắt  tói  anh  ta 
và  không  để  anh  ta  tói  gần  túp  lều  này.” 

Một  phát  súng  thứ  3  dường  như  vẫn  còn  ở  xa,  khoảng  một 
trăm  mét.  Nghe  âm  thanh  cứ  như  thể  nhằm  vào  hướng  chúng  tôi. 

“Anh  ta  sẽ  bắn  ai?  Chúng  ta  hay  những  binh  lính?” 

“Không  ai  cả.  Anh  ta  chỉ  bắn  vào  không  trung.  Anh  ta  bị 
say.”  Viên  trung  uý  bảo  chúng  tôi  đi  ngủ,  phải  ngủ  ngon  không 
cần  lo  lắng.  Anh  ta  chúc  chúng  tôi  ngủ  ngon  và  rời  đi. 

Đại  úy  và  tôi  nhìn  nhau  một  lúc,  cuối  cùng  tôi  hỏi:  “Anh 
nghĩ  gì  về  việc  này?” 

Đại  uý  nhún  vai,  đặt  khẩu  M-16  xuống  mà  anh  ta  đã  giật  lấy 
khi  nghe  tiếng  súng  đầu  tiên,  cỏi  chiếc  quần  dài  và  nói:  “Chúng 
ta  đi  ngủ  thôi,  ở  đây  chúng  ta  sẽ  ổn.  Họ  không  để  anh  ta  đến  gần 
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chúng  ta  đâu.  Họ  sẽ  rất  bối  rối  nếu  để  anh  ta  tìm  được  chúng  ta.” 

Tôi  suy  nghĩ  trong  một  lát.  Trong  yên  lặng  chúng  tôi  có  thể 
nghe  thấy  tiếng  quát  tháo,  đúng  là  của  viên  thiếu  tá.  Không  gian 
trở  nên  yên  tĩnh.  Sau  đó  có  thêm  nhiều  tiêng  la  hét  từ  một  vị  trí 
khác.  Hình  như  anh  ta  đi  vòng  quanh.  Thỉnh  thoảng  có  một  tiếng 
súng  nổ  và  có  thêm  những  tiếng  la  hét. 

Bây  giờ  tròi  đã  tối.  Vói  những  gì  tôi  biết  về  thái  độ  của 
Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  về  việc  làm  việc  vào  ban  đêm, 
dường  như  tôi  đã  không  đúng  khi  đặt  lòng  tin  vào  sự  an  toàn  đến 
kinh  hoàng  của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà.  Gã  đàn  ông  này 
đang  theo  sau  chúng  tôi.  Thực  sự  khó  cho  tiểu  đoàn  trưởng  nếu 
viên  sĩ  quan  hành  chính  của  anh  ta  lủi  qua  đám  lính  canh  và  bắt 
cả  hai  khi  chúng  tôi  đang  ngủ,  nhưng  điều  đó  sẽ  không  làm  khó 
cho  tôi.  Tôi  nói  vói  viên  đại  uý  rằng  điều  đáng  tin  duy  nhất  để 
chúng  ta  làm  là  phải  tự  canh  chừng  bản  thân.  Tôi  sẽ  gác  ca  đầu 
từ  22  giờ  đến  2  giờ.  Anh  ta  không  nói  gì.  Ngay  sau  đó  anh  ta  đã 
ngáy  khò. 

Để  thức  được,  tôi  đã  thắp  một  cây  nến.  Tôi  mặc  cả  quần  áo 
dài,  nằm  trên  chiếc  giường  bạt,  đôi  giầy  cao  cổ  đặt  cạnh  giường. 
Có  thêm  một  tiếng  nổ  làm  át  đi  tiếng  la  hét,  sau  đó  im  hẳn. 
Không  có  thêm  tiếng  súng  nào  gần  đó.  Viên  thiếu  tá  đã  lăn  ra 
ngủ.  Nhưng  tôi  vẫn  thức.  Tôi  nằm  ngửa,  đầu  gối  vào  hai  tay, 
nhìn  lên  những  bóng  tối  của  cây  nến.  Tôi  thử  đặt  khẩu  súng  lục 
vào  góc  giường  vừa  vói  độ  vói  của  cánh  tay  để  có  thể  lấy  đuợc 
nhanh  nhưng  chiếc  giường  quá  hẹp.  Đặt  súng  trên  mặt  đất  thì  rất 
khó  để  lấy  nhanh  được  vì  bóng  tối  của  giường  che  khuất  vì  thế 
tôi  đã  đặt  nó  trên  ngực. 

Khoảng  nửa  đêm,  một  tiếng  súng  máy  cở  501y  kêu  lạch  tạch 
từ  phía  đằng  xa.  Một  chút  sau,  có  tiếng  hoả  lực  pháo  binh  ở  phía 
chân  trời.  Không  gian  yên  tĩnh  một  lúc,  sau  đó  lại  vẫn  những  âm 
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thanh  đó.  Cách  xa  độ  mấy  dặm,  đó  là  Rạch  Kiến.  Đã  đến  lượt 
gác  của  viên  đại  uý,  tôi  quyết  định  không  đánh  thức  anh  ta  dậy 
và  đã  thức  luôn  cả  hai  ca.  Cây  nến  cháy  chập  chờn.  Tôi  lắng 
nghe  tiếng  súng  máy  như  tiếng  dế  kêu  từ  xa,  giữ  thăng  bằng  cho 
khẩu  súng  trên  ngực,  nghĩ  về  những  đứa  con  đi  học  về  và  cảm 
thấy  cô  đon.  Tôi  nghĩ:  Đây  là  một  cách  tận  hưởng  đêm  Giáng 
sinh  thật  kinh  tởm. 

Viên  thiếu  tá  người  Việt  Nam  vẫn  ngủ  đến  tận  sáng  hôm  sau 
khi  tôi  ròi  túp  lều.  Người  cố  vấn  đưa  tôi  trở  về  căn  cứ  của  ngưòi 
Mỹ  vào  giữa  trưa  cùng  vói  một  số  binh  lính  của  Quân  đội  Việt 
Nam  Cộng  hoà.  Chúng  tôi  quay  trở  lại  Rạch  Kiến  đúng  lúc  một 
loạt  đạn  pháo  cối  nổ,  giữa  trưa,  ngay  trên  ngã  tư  trung  tâm  của 
ngôi  làng.  Chúc  mừng  lễ  Giáng  sinh.  Một  ai  đó  thoát  ra  khỏi  đã 
có  một  phen  hoảng  hồn  cùng  vói  lòi  cầu  nguyện  tốt  lành. 

Viên  sĩ  quan  hành  chính  người  Mỹ,  quân  hàm  thiếu  tá, 
người  đã  quan  sát  ngày  đầu  tiên  cho  rằng  sẽ  không  tìm  thấy  Việt 
Cộng  nào  trong  vòng  10  dặm  của  một  tiểu  đoàn  Mỹ,  đang  ngồi 
trong  một  khu  nhà  vệ  sinh  4  ngăn  có  vải  bạt  quây  xung  quanh 
cách  ngã  tư  noi  pháo  cối  bắn  trúng  khoảng  10  dặm.  Nhung  chắc 
hẳn  đó  phải  là  một  sự  trùng  họp  ngẫu  nhiên.  Việt  Cộng  không 
thê  biêt  lúc  đó  anh  ta  đang  ngồi  đó  và  họ  đã  không  nghe  trộm 
được  những  đánh  giá  của  anh  ta  hai  ngày  trước,  khi  đang  đứng  ít 
nhiều  vẫn  cùng  một  chỗ.  Tôi  không  nghĩ  rằng  anh  ta  nhớ  được 
những  gì  đã  nói  và  tôi  đã  không  nhắc  nhở  anh  ta. 

Chúng  tôi  đến  đúng  lúc  cùng  ăn  bữa  tối  có  cả  gà  tây  mà 
chính  phủ  Mỹ  đã  cố  gắng  cung  cấp  cho  binh  lính  Mỹ  ngoài  chiến 
trường  vào  ngày  lễ  Giáng  sinh  và  lễ  tạ  on  Chúa.  Trên  tinh  thần 
của  ngày  lễ  Giáng  sinh,  tôi  đã  dành  cả  buổi  chiều  để  phát  những 
đống  xu  cho  những  người  dân  có  những  túp  lều  tranh  bị  thổi  bay 
khi  nhũng  chiếc  trực  thăng  hạ  cánh  xuống  gần  đó.  Tôi  có  một 
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xâu  tiền  xu  lớn  của  một  đại  diện  USAID  đã  đưa  cho  tôi  vì  mục 
đích  này.  Không  có  hoạt  động  lớn  nào  được  tiến  hành  ngày  hôm 
đó,  chỉ  có  các  đội  tuần  tra  đã  ra  ngoài  để  cố  gắng  ngăn  chặn  các 
tiểu  đội  pháo  cối  của  Việt  Cộng  tói  quá  gần. 

Ngày  hôm  sau,  sĩ  quan  tác  chiến  đã  đưa  2  đại  đội  đi  quét 
dọn,  dạo  quanh  các  khu  vực  cách  không  xa  ngôi  làng,  tôi  đã  đi 
cùng  một  trong  hai  đội.  Vì  là  một  quan  sát  viên  nên  tôi  không 
đem  theo  vũ  khí.  Hĩnh  như  không  cần  thiết  vì  ở  giữa  hàng  vài 
trăm  binh  lính  có  vũ  khí  mà  chúng  tôi  có  gặp  phải  vấn  đề  gì  cũng 
không  sao.  Nhưng  hoá  ra  cũng  có  một  bất  lọi  lớn.  Những  binh 
lính  này  đặc  biệt  không  chú  ý  đến  tôi  đang  đứng  vào  một  hàng 
khi  hành  quân  hoặc  di  chuyển  ngang  qua  một  cánh  đồng  lúa, 
ngay  cả  khi  tôi  đã  tự  giói  thiệu  vói  trung  đội  trưởng.  Họ  chắc 
chắn  đã  thấy  tôi  không  có  biển  hiệu  trên  áo  và  không  đem  vũ 
khí,  nhưng  họ  hiểu  tôi  thuộc  phía  dân  sự.  Lúc  đầu  một  số  người 
cho  rằng  tôi  là  một  nhà  báo.  Nếu  họ  hỏi  tôi,  tôi  nói  tôi  từ  đại  sứ 
quán  ở  Sài  Gòn  và  hiếm  khi  họ  tỏ  ra  quá  tò  mò  về  những  việc  tôi 
đang  làm  ở  đó. 

Nhưng  khi  đcm  vị  tôi  đi  cùng  bị  trúng  hoả  lực,  khoảng  sau  1 
giờ  hành  quân  vào  sáng  đầu  tiên  đó,  tôi  thấy  những  binh  lính  gần 
tôi  dường  như  cảm  thấy  có  trách  nhiệm  phải  coi  chừng  tôi.  Rõ 
ràng  vì  tôi  không  mang  vũ  khí,  một  việc  mà  họ  cho  là  không  cần 
đòi  hỏi  đối  vói  một  người  như  y  tá  quân  y  hay  một  phóng  viên. 
Ngay  khi  những  tiếng  súng  nhằm  thẳng  hướng  chúng  tôi,  họ  đã 
di  chuyển  sát  vào  tôi  hon  và  trước  tôi  một  chút,  tôi  có  thể  thấy 
họ  đang  để  mắt  tói  tôi  như  thể  họ  được  giao  nhiệm  vụ  canh 
chừng  tôi.  Cứ  như  thể  tôi  không  mang  vũ  khí  đã  làm  tôi  dễ  bị  tấn 
công  hơn  hoặc  những  vũ  khí  của  họ  đã  cho  họ  một  khả  năng  đặc 
biệt  để  bảo  vệ  tôi  khỏi  nhũng  tay  súng  mà  chúng  tôi  không  thể 
nhìn  thấy. 
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Cũng  không  đúng  khi  quan  niệm  rằng  có  vũ  khí  trong  tay  sẽ 
làm  họ  an  toàn  hơn  trước  hoả  lực  của  đối  phương.  Nhưng  các 
binh  lính  luôn  muốn  tin  vào  điều  đó,  và  đi  cùng  vói  điều  này  là 
không  được  trang  bị  vũ  khí  sẽ  làm  bạn  dễ  bị  tấn  công  hơn.  Chính 
vì  thế  việc  không  mang  vũ  khí  của  tôi  đã  kéo  theo  sự  chú  ý  của 
họ  và  làm  họ  sao  lãng  việc  họ  đang  làm.  Đó  không  phải  là  kết 
quả  tôi  mong  muốn.  Sau  một  ngày  rưỡi  như  thế,  tôi  bắt  đầu  đem 
khẩu  súng  mà  tôi  đã  mang  theo. 

Đó  là  một  khẩu  tiểu  liên  K  của  Thụy  Điển  mà  một  đại  diện 
cấp  tỉnh  của  Cục  Tình  báo  Trung  ương  lấy  từ  trong  kho  đưa  cho 
tôi.  Những  người  thuộc  Cục  Tình  báo  Trung  ương  đã  trang  bị 
súng  này  cho  các  đội  chống  khủng  bố  mà  họ  tổ  chức  ra.  Một  số 
người  Việt  Nam  và  một  ít  ngưòi  Mỹ,  những  ngưòi  nhìn  thấy  tôi 
có  khâu  súng  này  đã  đủ  để  khăng  định  tôi  là  CIA.  Khẩu  súng  này 
trông  rât  đặc  biệt,  xấu  xí  và  đơn  giản  một  cách  rất  ấn  tượng,  có 
một  vỏ  kim  loại  được  làm  nguội  bằng  không  khí  bao  quanh  nòng 
súng  trông  như  một  đoạn  của  chiếc  tẩu  có  các  lỗ  trên  đó.  Sau  khi 
tôi  bắt  đầu  đem  súng  theo  đội  quân,  chính  khẩu  súng  này  đã  thu 
hút  sự  chú  ý  của  họ  nhưng  tôi  đã  không  còn  đem  theo  nó  lâu  nữa. 

Cơ  hội  sử  dụng  khâu  súng  để  bắn  đã  không  đến  vói  tôi  trừ 
phi  chúng  tôi  bị  phục  kích  lớn.  Tôi  không  có  nguyện  vọng  dùng 
nó  vì  tôi  chăc  chăn  không  muốn  bắn  ai  và  không  muốn  phải  lau 
chùi  súng.  Tôi  không  phụ  thuộc  vào  mệnh  lệnh  của  ai.  Tôi  thực 
ra  làm  một  thường  dân.  Tôi  chỉ  mang  máng  nhớ  rằng  sẽ  là  một 
sự  vi  phạm  luật  chiến  đối  vói  một  thường  dân  mang  súng  trong 
một  vùng  chiến  sự,  nói  chi  đến  việc  bắn  một  người.  Tôi  không 
bao  giờ  hỏi  ai  về  điều  này.  Phần  lớn  các  thường  dân  người  Mỹ  từ 
AID  hoặc  USIA  hoặc  các  sĩ  quan  chính  trị  ở  đại  sứ  quán  bên 
ngoai  Sai  Gòn  hoặc  các  tỉnh  lớn  hàng  ngày  được  phép  mang  vũ 
khi  theo  neu  họ  đang  lái  xe  hoặc  đang  hành  quân  ở  vùng  nông 
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thôn.  Nhưng  tôi  không  biết  ai  khác  ngoại  trừ  Vann  đã  cùng  hành 
quân  vói  binh  lính  trong  các  chiến  dịch,  và  tôi  không  bao  giờ  hỏi 
ông  ta  đã  làm  gì  vói  khẩu  súng  của  mình. 

Tuy  nhiên,  ngay  sau  đó  tôi  biết  rằng  đem  theo  vũ  khí  mà 
không  sử  dụng  khi  gặp  hoả  lực  cũng  là  một  cách  gây  chú  ý 
không  tốt.  Một  tiểu  đội  tôi  đang  đi  cùng  được  lệnh  đi  thành  hàng 
và  dẫn  đường  cho  trung  đội  đi  ngang  qua  một  cánh  đồng  lúa.  Tôi 
đã  đi  cùng  họ,  khi  còn  đang  thực  hiện  nhiệm  vụ  trong  những 
ngày  cuối  cùng.  Đột  nhiên  khi  chúng  tôi  đi  ngang  qua  cánh  đồng 
lúa  cao  tói  thắt  lưng,  mấy  phát  súng  bắn  thẳng  vào  chúng  tôi  từ 
phía  những  cây  lớn  trước  mặt,  và  không  cần  mệnh  lệnh,  binh 
lính  cả  hai  bên  tôi  đã  bắn  trả  về  phía  hàng  cây.  Tôi  không  vội 
vàng  tham  gia  cùng  họ  vì  họ  đã  sẵn  sàng  bắn  ra  một  loạt  đạn 
bằng  các  khẩu  M-16  hoàn  toàn  tự  động,  nên  tôi  đã  lấy  chiếc  máy 
ảnh  ra  và  chụp  mấy  kiểu  có  các  loạt  đạn  và  mục  tiêu  hàng  cây 
của  chúng  tôi. 

Sau  khi  chúng  tôi  tói  hàng  cây  và  hoả  lực  đã  chấm  dứt,  một 
trung  sĩ  tói  chỗ  tôi,  trông  có  vẻ  bối  rối.  Đầu  tiên  anh  ta  hỏi  tôi 
xem  có  phải  là  phóng  viên  không.  Tôi  trả  lòi  không,  tôi  từ  đại  sứ 
quán  tới.  Anh  ta  nhìn  chằm  chằm  vào  chiếc  máy  ảnh  vẫn  còn 
trên  tay  tôi  và  khẩu  súng  tôi  đang  đeo  trên  vai  và  bắt  đầu  đỏ  mặt. 
Anh  ta  hỏi  tôi  vói  vẻ  hoài  nghi:  “Anh  đang  chụp  ảnh  cá  nhân  về 
một  trận  đánh?” 

“Không,”  tôi  vẫn  nói  đều  đều.  “Tôi  ở  đây  quan  sát  cho  ngài 
phó  đại  sứ  và  tôi  đang  chụp  ảnh  cho  ông  ta”.  Trông  anh  ta  rất 
đáng  ngờ,  nhưng  anh  ta  đã  bỏ  đi  và  tôi  đã  có  một  quyêt  định 
nhanh  chóng.  Sau  đó,  khi  những  người  xung  quanh  tôi  bắn,  tôi 
cũng  bắn  theo.  Khẩu  súng  của  tôi  đã  hoạt  động.  Từ  đó  tôi  chăng 
thể  nhìn  thấy  gì  trên  cánh  đồng. 

Trong  cuộc  chiến  tranh  du  kích  ở  vùng  châu  thổ  này  tất  cả 


247 


các  cuộc  tấn  công  hoá  ra  là  các  vụ  gây  tai  nạn  rồi  bỏ  chạy. 
Thông  thường  mấy  phát  súng  của  các  lính  bắn  tỉa  hoặc  một,  hai 
loạt  lớn  hon  sẽ  được  phát  ra  từ  một  bụi  cây,  bụi  rậm  hoặc  từ 
một  hàng  cây  hoặc  từ  một  khoảng  rừng  bao  quanh  một  cánh 
đông  lúa.  Một  hoặc  hai  hoặc  không  ai  trong  sô  binh  lính  sẽ  bị 
trúng  đạn.  Đám  lính  sẽ  nằm  xuống,  những  người  phía  trước  sẽ 
bắn  hoả  lực  yểm  trợ  vào  noi  họ  cho  rằng  những  tiếng  súng  bắn 
ra  từ  đó.  Tôi  không  ngần  ngại  làm  việc  đó.  Ngay  khi  chúng  tôi 
bị  băn  khi  đi  qua  một  cánh  đồng  lúa,  trung  đội  trưởng  đã  mở 
một  đợt  pháo  kích,  hoặc  đồi  khi  là  một  cuộc  không  kích  vào 
đám  cây  cối  noi  anh  ta  cho  là  tiếng  súng  phát  ra  từ  đó.  Cứ  mỗi 
lần  như  thế  mất  khoảng  10  phút  hoặc  hơn  để  tới  được  đó.  Nếu 
có  người  bị  thương,  thường  thì  có  một  hoặc  hai  người  bị  thương 
trong  loạt  đạn  đầu  tiên,  đơn  vị  sẽ  không  di  chuyển  tiếp  cho  tói 
khi  có  trực  thăng  y  tế  cứu  thương  tới  đưa  họ  đi.  Việc  này  mất 
khoảng  20  phút.  Dựa  vào  sự  yểm  trợ  thêm  của  pháo  binh  và 
không  quân  có  thể  giảm  tối  thiểu  được  các  thương  vong  của 
Mỹ.  Chắc  chắn  máy  bay  y  tế  đến  nhanh  đã  giảm  thiểu  được  số 
lính  Mỹ  chêt  trong  khi  chiên  đấu.  Nhưng  những  trường  họp  làm 
giam  toc  độ  cua  chúng  tôi  đi  rất  nhiêu  thê  này  dường  như  đã  tạo 
ra  nhũng  bất  lợi  thực  sự  khi  cứ  phải  chỉ  cho  những  thương  vong 
biết  rằng  chúng  tôi  đang  đưa  họ  đi.  Thường  sẽ  phải  mất  nửa  giơ 
sau  khi  trúng  hoả  lực  đối  phương,  kể  cả  trúng  một  hoặc  hai  phát 
đạn,  trước  khi  một  đại  đội  bắt  dầu  hành  quân  trở  lại  được. 
Trong  hầu  hết  các  trường  họp  thường  không  nghe  thấy  thêm 
tiếng  súng  nào  từ  vị  trí  đó  sau  tiếng  nổ  đầu  tiên.  Không  ai  trông 
thay  quan  du  kích  đau.  Khong  tim  thây  ai  ở  chô  mà  cuối  cùng 
họ  đã  chiếm  được.  Nếu  có  ai  bị  thương  hoặc  bị  chết,  Việt  Cộng 
se  đem  theo  khi  họ  ròi  đi  và  có  thê  họ  sẽ  ròi  đi  ngay  sau  khi 
băn,  vì  có  cánh  đồng  lúa  cao  hoặc  các  hàng  cây  che  chắn,  yểm 
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trợ.  Vì  thế  một  cặp  lính  bắn  tỉa  cũng  có  thể  chặn  đứng  được  một 
đại  đội  lính  Mỹ  trong  vòng  nửa  giờ. 

Đến  cuối  ngày  bị  bắn  theo  qui  luật  bởi  các  đối  thủ  mà  bạn 
không  thể  nhìn  thấy,  những  người  đã  không  hề  ngần  ngại  bỏ 
thẳng  các  vị  trí  cho  bạn  chiếm  -  mà  cả  hai  đều  biết  họ  sẽ  bắn  vào 
các  bạn  từ  cùng  một  chỗ  hoặc  những  chỗ  khác  cũng  chỉ  giống 
những  chỗ  đó  vào  ngày  hôm  sau  -  thật  khó  có  thể  tin  rằng  chúng 
ta  sẽ  hoàn  thành  bất  cứ  một  việc  gì.  Tôi  không  nghe  thấy  nói  tới 
việc  đếm  xác,  có  thể  vì  tất  cả  hoả  lực  mà  chúng  tôi  dội  vào  các 
lóp  lá,  thì  không  thấy  một  xác  nào  của  đối  phưong.  Thi  thể  duy 
nhất  là  một  cô  gái  18  tuổi,  xuống  từ  Sài  Gòn,  noi  cô  ta  đang  theo 
học  tại  một  trường  học  của  Pháp,  để  nghỉ  vói  gia  đình.  Cô  ta  bị 
chết  vì  một  viên  đạn  lạc  của  pháo  binh  Mỹ.  Điều  này  không 
chứng  minh  được  tinh  thần  của  binh  lính  Mỹ. 

Trong  số  binh  lính  chúng  tôi,  đi  đôi  vói  sự  nản  chí  lại  là  sự 
ca  ngợi  đối  phương  của  họ.  Tôi  thường  được  nghe  lòi  nhận  xét: 
“Họ  có  lòng  gan  dạ  hơn  là  có  trí  tuệ.”  Đối  vói  binh  lính,  đó  là 
một  lòi  khen  ngợi.  Nhìn  bề  ngoài  nó  thể  hiện  sự  cả  gan  là  dám  đi 
đến  chỗ  liều  lĩnh,  ngốc  nghếch.  Nhưng  nó  cũng  không  rõ  điều  đó 
là  đúng  hay  không.  Chúng  ta  là  những  người  duy  nhất  đưa 
thương  vong  đi  trong  chừng  mực  chúng  ta  có  thể  nói.  Không  hề 
có  một  thương  vong  phía  đối  phương  được  tìm  thấy  vào  lúc  kết 
thúc  của  mười  hai  ngày,  nhưng  đã  có  9  người  Mỹ  bị  chết  và  23 
người  bị  thương.  Hai  người  trong  số  họ  là  lính  điện  đài,  tôi  ở 
ngay  cạnh  khi  họ  bị  trúng  đạn.  Lúc  tôi  không  ở  đó,  tôi  thường  đi 
phía  sau  người  lính  điện  đài,  theo  sát  người  chỉ  huy  đơn  vị,  người 
mà  anh  ta  thường  bắt  liên  lạc  bằng  một  dây  điện  thoại.  Chiếc  râu 
ăng  ten  dài  cao  của  lính  điện  đài  đã  làm  anh  ta  trở  thành  mục 
tiêu  đầu  tiên  của  các  tay  súng  bắn  tỉa.  Chúng  tôi  đã  mất  4  người 
trong  tiểu  đoàn  khi  tôi  đang  ở  đó. 
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Binh  lính  càng  trở  nên  tức  giận  vì  việc  thiếu  thông  tin, 
chúng  tôi  sẽ  biết  thông  tin  từ  những  người  nông  dân  trong  các 
túp  lều  chúng  tôi  đi  qua  -  những  bà  mẹ  vói  đứa  con  của  họ, 
những  người  già  cả,  không  bao  giờ  gặp  thanh  niên  -  khi  chúng 
tôi  đuổi  theo  hướng  những  người  đang  bắn  vào  chúng  tôi.  Rõ 
ràng  người  dân  ở  đây  chắc  chắn  đã  nhìn  thấy  chúng  tôi  đang  truy 
lùng  hoặc  những  người  đang  săn  tìm  chúng  tôi,  đang  di  chuyển 
xung  quanh  và  phía  trước  chúng  tôi.  Đám  binh  lính  rất  tức  tối  và 
lúng  túng  vì  họ  nghĩ  họ  đang  ở  đó  để  bảo  vệ  người  dân  nhưng 
người  dân  lại  không  họp  tác  vói  họ  để  chỉ  ra  những  noi  ẩn  náu 
của  những  kẻ  đang  phục  kích.  Từ  những  đánh  giá  tôi  nghe  được, 
tôi  cho  rằng  đám  lính  không  hên  tưởng  đến  việc  các  tay  súng 
bắn  tỉa  chắc  chắn  là  những  thanh  niên  vắng  mặt  của  các  gia  đình. 
Nhung  tôi  đã  không  chỉ  ra  điều  này. 

Kết  thúc  và  bắt  đầu  những  ngày  dưới  cái  nắng  nóng  bức, 
quân  lính  đã  mệt  mỏi  và  chán  nản.  Thậm  chí  thỉnh  thoảng  gặp 
hoả  lực  đã  làm  họ  không  giữ  được  bình  tĩnh.  Miệt  mài  đi  qua 
những  cánh  đồng  lúa,  đầm  lầy,  nước  tói  đầu  gối  sẽ  đi  rất  chậm, 
phải  nằm  xuống  nước  hoặc  bùn  khi  bị  bắn,  đầu  ngóc  lên  trên  mặt 
nước  để  giữ  chiếc  mũ  sắt  nặng  trịch  đang  đè  lên  các  cơ  cổ  và  cố 
giữ  súng  không  bị  chạm  xuống  nước  và  bùn.  Điều  đó  đã  làm  bạn 
kiệt  sức. 

Một  ngày  trên  cánh  đồng,  bị  bắn,  đã  nhanh  chóng  khẳng 
định  được  những  điều  mà  bạn  biết  từ  việc  đánh  dấu  các  mục  tiêu 
cho  các  tay  súng  trong  phạm  vi  bắn  của  súng  trường.  Dễ  dàng 
nhận  biết  qua  âm  thanh  khi  nhũng  viên  đạn  bắn  trực  tiếp  vào 
bạn.  Ngồi  trong  một  giao  thông  hào  phía  dưới  một  trong  hàng 
dài  các  mục  tiêu  bằng  vải  bạt  có  các  tay  súng  cách  đó  từ  một 
trăm  tói  vài  trăm  mét,  bạn  có  thể  nhận  biết  ngay  từ  âm  thanh  của 
tiếng  súng  khi  mục  tiêu  cao  quá  đầu  bạn  mấy  bộ  bị  đánh  trúng 
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mà  không  cần  phải  nhìn  lên.  Hết  một  loạt  tiếng  nổ  liên  tiếp  bắn 
ra  từ  tuyến  lửa,  tiếng  súng  nhằm  thẳng  vào  hướng  của  bạn  nghe 
hoàn  toàn  khác  -  một  tiếng  nổ  đanh  gọn  -  vói  tiếng  súng  đã  bắn 
vào  mục  tiêu  bên  cạnh  cách  đó  mấy  bộ,  phía  bên  này  hoặc  bên 
kia.  Tất  cả  đám  lính  này  đã  có  được  kinh  nghiệm  và  khi  mệt  mỏi 
họ  đã  vận  dụng  kiến  thức  đó  để  không  làm  tất  cả  mọi  việc  chỉ  để 
nhận  được  sự  khen  ngợi:  Khi  có  tiếng  súng,  họ  sẽ  không  nằm  sát 
xuống  mặt  đất,  đặc  biệt  trên  một  cánh  đồng  đầm  lầy,  trừ  phi 
những  phát  súng  đó  nhằm  thẳng  vào  họ. 

Nhiều  người  trong  số  họ  đã  phải  buộc  những  chiếc  mũ  sắt 
nặng  nề  và  nóng  bức  vào  ba  lô  hoặc  thắt  lưng  để  không  phải  đội 
lên  đầu  trừ  phi  họ  gặp  hoả  lực  bắn  trực  tiếp.  Vì  thế  nếu  những 
tiếng  súng  nhằm  vào  trung  đội  ở  cánh  đồng  bên  cạnh,  có  thể  chỉ 
cách  khoảng  15  hoặc  20  mét  thì  rất  dễ  phát  hiện  từ  việc  nghe 
âm  thanh,  lúc  đó  trung  đội  không  bị  hoả  lực  truy  kích  vẫn  tiếp 
tục  tiến  chậm  về  phía  trước,  thường  là  không  phải  lo  tói  việc 
đội  mũ  sắt  lên,  tói  khi  hoả  lực  chuyển  hướng,  nếu  nó  đã  chuyển 
hướng,  là  bắt  đầu  bắn  trực  tiếp  vào  họ.  Tất  nhiên  điều  đó  có 
nghĩa  là  gia  tăng  thêm  một  cơ  hội  cho  hoả  lực  nhằm  vào  một 
trong  số  họ  nhổm  dậy  mà  không  có  mũ  sắt.  Các  trung  sĩ  và 
trung  đội  trưởng  sẽ  được  bảo  đảm  an  toàn  tốt  hơn,  vói  cái  giá 
họ  bị  mệt  mỏi  hơn  và  dễ  cáu  kỉnh  hơn  một  chút,  nhưng  đó  là 
cái  giá  mà  hầu  hết  các  chỉ  huy  đã  không  sẵn  sàng  để  trả.  Tôi  đã 
biết  được  rằng  các  chuyến  ngắn  hạn  và  các  chính  sách  luân 
phiên  thường  xuyên  nhằm  củng  cố  tinh  thần  của  mỗi  cá  nhân  và 
duy  trì  các  thành  tích  phục  vụ  của  các  sĩ  quan  đã  ảnh  hưởng  tói 
chất  lượng  của  ban  lãnh  đạo  không  chỉ  ở  cấp  tiểu  đoàn  và  cao 
hơn  mà  còn  xuống  tói  tận  các  trung  đội.  Ngay  như  viên  đại  tá, 
và  rất  ít  các  trung  uý  ở  các  đơn  vị  lâu  hoặc  có  nhiều  kinh 
nghiệm  chiến  đấu.  Họ  không  biết  rõ  về  các  hạ  sĩ  quan  hoặc 
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chiến  sĩ  của  họ  vì  thế  họ  rất  lúng  túng  khi  chỉ  huy. 

Một  buổi  tối,  người  bạn  cùng  lều  vói  tôi,  tiểu  đoàn  trưởng 
nói  anh  ta  nghe  được  những  điều  rất  tốt  đẹp  về  tôi  từ  các  sĩ  quan 
đại  đội  của  anh  ta.  “Anh  luôn  tự  giải  quyết  tốt  mọi  việc  trên 
chiến  trường;  rõ  ràng  anh  biết  rõ  điều  anh  đang  làm.  Họ  thích  có 
anh  đi  cùng.”  Tôi  nói  lại  với  tiểu  đoàn  trưởng  rằng  tôi  đã  từng  là 
một  đại  đội  trưởng  đại  đội  súng  trường  và  anh  ta  nói  vói  tôi  anh 
ta  đã  không  biết  điều  đó. 

Tôi  hỏi  tiểu  đoàn  trưởng  nếu  anh  ta  không  thấy  phiền  lòng 
cho  phép  tôi  nói  một  số  suy  nghĩ  về  những  gì  tôi  đang  chứng 
kiến.  Anh  ta  rất  hào  hứng  để  lắng  nghe.  Anh  ta  chỉ  biết  được 
tình  cảm  của  các  sĩ  quan  của  mình  rất  muộn  và  đã  không  có  cơ 
hội  để  thấy  họ  trên  chiến  trường.  Tôi  sẽ  thấy  được  tất  cả  bọn  họ 
đang  làm  việc  vì  khi  tôi  trở  về  căn  cứ  sau  nửa  ngày  hành  quân 
vói  một  đại  đội  hoặc  trung  đội,  tôi  sẽ  cỏi  bỏ  áo  ngoài  và  treo 
lên  chỗ  của  người  khác  vừa  lên  đường.  Tôi  sẽ  ra  ngoài  vói  hai 
hoạt  động  trong  một  ngày  và  thường  là  vói  một  ca  tuần  tra  của 
trung  đội  vào  ban  đêm.  Mỗi  tối  tôi  dành  khoảng  một  giờ  để  đưa 
ra  nhận  xét  cho  tiểu  đoàn  trưởng  về  điều  tôi  đã  chứng  kiến  vào 
ban  ngày  trong  khi  anh  ta  mải  mê  ghi  chép. 

Sau  17  tháng  ở  Việt  Nam,  lần  đầu  tiên  tôi  đã  nhìn  thấy  một 
đối  phương  không  thể  nhầm  lẫn  vào  ngày  đầu  năm  mói  năm 
1967.  Bốn  chúng  tôi  đang  hành  quân  cách  khoảng  50  dặm  phía 
trước  mặt  của  đại  đội,  di  chuyển  qua  cánh  đồng  lúa  cao  ngang 
ngực,  nước  ngập  tới  đầu  gối.  Khi  tôi  nhìn  xung  quanh,  chẳng 
thấy  gì  ngoài  sóng  lúa  đang  rập  dìu,  nhung  chúng  tôi  đã  phải  tập 
trung  nhìn  vào  hàng  cây  trước  mặt.  Ngay  khi  chúng  tôi  trèo  lên 
khỏi  ruộng  lúa  vào  đám  đất  khô  quanh  khu  vực  hàng  cây,  chúng 
tôi  đã  nghe  thấy  tiếng  súng  rất  gần  phía  sau.  Chúng  tôi  đi  thành 
vòng  tròn  và  sẵn  sàng  bắn  trả,  tôi  đã  nhìn  thấy  một  đứa  trẻ  độ  14, 
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15  tuổi,  tóc  đen  cắt  ngắn,  không  mặc  gì  ngoài  chiếc  quần  đùi  đen 
rách  tả  toi,  quay  lưng  về  phía  chúng  tôi,  đang  đứng  hoi  khom 
lưng,  dùng  một  khẩu  AK-47  bắn  vào  chỗ  đám  lính  còn  lại.  Tôi 
có  thể  nhìn  thấy  nó  rất  rõ  trên  vệt  cỏ  mói  cắt,  chúng  tôi  vừa  mở 
ra  phía  sau  khi  di  chuyển  qua  cánh  đồng  lúa  mấy  phút  trước  đó. 
Phía  bên  phải  và  bên  trái  nó  tôi  nhìn  thấy  hai  đứa  khác,  đầu 
chúng  chỉ  thấp  bằng  đầu  ngọn  lúa.  Chúng  cũng  đang  bắn. 

Chắc  hẳn  chúng  đã  nằm  trong  nước  cách  chúng  tôi  mấy  feet 
khi  chúng  tôi  đi  qua.  Chắc  chắn  chúng  đã  nhìn  thấy  hoặc  có  thể 
lặn  xuống  nghe  và  cảm  nhận  được  những  tiếng  bì  bõm  của  bước 
chân  trong  nước  và  bùn  quanh  các  gốc  lúa  cách  chúng  mấy  feet 
hoặc  mấy  bộ.  Chúng  đã  nằm  ở  đó,  để  cho  4  chúng  tôi  đi  qua  để 
ngắm  bắn  tốt  hon  từ  người  chủ  lực  tới  người  đi  sau  cùng.  Chúng 
tôi  không  thể  bắn  vào  chúng  vì  chúng  tôi  sẽ  được  yểm  trợ  bằng 
hoả  lực  của  trung  đội.  Nhưng  vì  chúng  tôi  là  những  người  sẽ 
được  yểm  trợ  nên  rất  nhiều  hoả  lực  tập  trung  thẳng  về  phía 
chúng  tôi.  Nằm  sát  xuống  mặt  đất,  tôi  quan  sát  đứa  trẻ  này  bắt 
đầu  nổ  súng  dường  như  chẳng  vào  cái  gì  trong  khoảng  10,  20 
giây,  có  lẽ  ngắn  hon  5,  6  giây  cho  đến  khi  nó  khom  lưng  xuống 
và  biến  mất  vào  trong  cánh  đồng  lúa  vói  những  đứa  bạn.  Sau  một 
phút  trung  đội  ngừng  bắn  về  phía  chúng  tôi,  chúng  tôi  lại  trở  dậy 
và  tiếp  tục  đi. 

Chúng  tôi  nghĩ  tói  nhiều  điều  khi  đi  ngang  qua  một  khu 
rừng  gỗ  và  ngập  trong  nước  ở  cánh  lúa  tiếp  theo.  Trung  đội 
trưởng  đã  cử  3  người  tói  ứng  cứu  cho  những  người  đi  cùng  tôi  lúc 
đó  nhưng  họ  không  cần  biết  điều  gì  vừa  mói  xảy  ra.  Họ  rất  cảnh 
giác  -  tôi  cũng  thế  -  khi  chúng  tôi  đi  qua  cánh  đồng  lúa,  nhưng 
ngay  cả  bạn  cũng  không  thể  nhìn  thấy  gì  trên  một  cánh  đồng  lúa 
cao  hon  mấy  feet  và  tốt  um  như  thế.  Ba  người  khác  và  tôi  đã 
được  cảnh  báo  đầy  đủ  trước  đó,  vì  thế  chúng  tôi  thấy  rằng  cách 


253 


duy  nhất  để  có  thể  phát  hiện  ra  những  đám  trẻ  đó  là  phải  bước 
lên  trước  chúng.  Đó  là  công  việc  của  chúng  tôi  nhằm  thu  hút  hoả 
lực  -  dù  là  chúng  tôi  không  thể  tự  nhận  ra  đối  phương  -  để  cảnh 
báo  cho  các  đội  quân  chủ  lực  phía  sau  chúng  tôi.  Còn  đối 
phương  ở  đây  lại  dường  như  không  cảm  thấy  trách  nhiệm  gì  để 
giúp  chúng  tôi  thực  hiện  nhiệm  vụ  của  mình.  Có  thể  đã  có  một 
trung  đội  Việt  Cộng  trốn  trên  một  trong  những  cánh  đồng  đó 
cùng  chúng  tôi  mà  chúng  tôi  không  hay  biết  gì. 

Khoảng  một  giờ  sau,  một  việc  tương  tự  lại  diễn  ra.  Hoả  lực 
bắn  ra  từ  cánh  đồng  lúa  ngay  sau  chúng  tôi  hướng  tói  các  binh 
lính  đi  phía  sau.  Lần  này  tôi  không  nhìn  thấy  gì  nhưng  thoáng 
thấy  một  bóng  người  mặc  áo  đen  băng  qua  cánh  đồng.  Tôi  rất 
ấn  tượng  không  chỉ  vì  các  chiến  thuật  mà  là  cả  cách  thực  hiện 
của  họ.  Một  điều  rõ  ràng  là:  Chúng  là  những  đứa  trẻ  địa 
phương.  Mặc  quần  đùi  rách  tả  tơi,  đi  dép  cao  su  -  nếu  chúng  có 
gì  dưới  những  bàn  chân  thì  đó  chỉ  là  những  cây  lúa  nước  - 
chúng  là  người  của  làng  này,  có  thể  là  của  xã  này.  Vì  thế  chúng 
có  lọi  thế  là  biết  rõ  từng  đường  hầm,  hào,  từng  ngọn  cây,  lá  lúa 
và  những  chỗ  có  thể  che  chở  chúng  trong  vùng  cứ  như  đó  là  sân 
chơi  riêng  của  chúng,  vì  đó  chính  là  sân  sau  nhà  chúng.  Rất  dễ 
hiểu  (sau  này  tôi  nghĩ  lại)  vì  sao  chúng  lại  dũng  cảm  chui  vào 
giữa  một  tiểu  đoàn  được  tăng  cường  của  Mỹ  và  bắn  bất  ngờ  vào 
đám  lính  Mỹ  từ  mọi  phía.  Chúng  cho  rằng  chúng  đang  bắn  vào 
những  kẻ  đi  xâm  lược,  chúng  có  quyền  ở  đó  còn  chúng  tôi  thì 
không.  Đây  sẽ  là  một  dịp  tốt  để  tôi  tự  hỏi  lại  chính  mình  liệu  có 
phải  đám  trẻ  đó  đã  thực  sự  sai  và  liệu  chúng  tôi  có  đủ  lý  do 
chính  đáng  để  tới  đó,  trong  sân  sau  nhà  họ  để  rồi  bị  hoả  lực  truy 
kích.  Tuy  nhiên  tôi  không  nghĩ  tôi  đã  đối  mặt  vói  vấn  đề  đó 
một  cách  dứt  khoát  cho  đến  khi  tôi  ròi  Việt  Nam.  Khi  bạn  bị 
bắn  và  phải  bắn  trả,  bạn  không  nghĩ  tói  hai  lần  là  phải  bắn  lại. 
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vấn  đề  là  liệu  bạn  có  quyền  ở  đó  để  bắn  lại  hay  không. 

Chúng  tôi  đang  nghỉ  giải  lao  bên  lề  đường  thì  nhìn  thấy  tốp 
lính  phía  trước  mặt,  ngay  bên  ngoài  góc  rừng  phía  bên  kia  của 
cánh  đồng  lúa  cách  khoảng  gần  75  mét.  Họ  là  lính  Mỹ  hay  lính 
của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà.  Bạn  không  thể  dễ  dàng  nhận 
ra  vì  binh  lính  của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  đã  mặc  các  bộ 
quân  phục  và  sử  dụng  trang  thiết  bị  của  lính  Mỹ.  Họ  mặc  những 
bộ  quân  phục  rằn  ri,  có  dây  đeo  đa  năng  và  đội  những  chiếc  mũ 
sắt.  Dây  đeo  đa  năng  là  những  dây  đai  bằng  vải  bạt  nặng  dùng  để 
đeo  ba  lô,  các  dây  lưng  bằng  vải  bạt  có  các  lỗ  bấm  kim  loại  dùng 
để  đeo  bi  đông  nước,  súng  ngắn  và  các  loại  dao.  Du  kích  Việt 
Cộng  thì  không  có.  Họ  cũng  không  có  mũ  sắt. 

Tôi  đã  nhìn  thấy  rõ  một  trong  số  họ  quay  lưng  về  phía 
chúng  tôi  đang  giữ  một  cái  giá  súng  trung  liên,  đứng  trên  cánh 
đồng  lúa  xác  xơ  cách  phía  trước  hàng  cây  vài  mét.  Hai  người 
khác  khom  nguời  xuống,  di  chuyển  quanh  bụi  cây  dương  xỉ  ngay 
bên  trong  bụi  tre  và  trong  chốc  lát  tôi  đã  nhìn  thấy  2  hoặc  3 
người  khác  phía  bên  trái  trong  bóng  tối  của  đám  cây.  Họ  không 
nhìn  thấy  chúng  tôi.  Họ  đang  đặt  khẩu  trung  liên  để  yểm  trợ  cách 
góc  phải  của  cánh  đồng  lúa  chừng  mấy  mét. 

Trung  đội  trưởng  cùng  vói  người  liên  lạc  đã  tói  ngồi  cùng  4 
nguời  chúng  tôi  trong  thòi  gian  nghỉ  giải  lao.  Anh  ta  ngồi  xuống 
bên  cạnh  con  đường  nhỏ,  ra  hiệu  cho  người  liên  lạc  đưa  cho 
chiếc  máy  điện  thoại  cầm  tay  và  gọi  cho  sở  chỉ  huy  đại  đội  phía 
sau  chúng  tôi.  Anh  ta  hỏi  qua  điện  thoại:  "Những  người  bạn  phía 
trước  chúng  ta  là  ai?  Tôi  nghĩ  chúng  ta  đã  là  những  người  đi 
đầu."  Sau  đó  lắng  nghe  cầu  trả  lòi  và  nói:  "Đúng,  có.  Chúng  tôi 
có  thể  nhìn  thấy  họ  rất  rõ.  Họ  đang  mang  bộ  dây  đeo  đa  năng  và 
đội  mũ  sắt."  Anh  ta  lại  chờ  đợi,  rồi  nói,  "Hừm". 

"Họ  nói  gì  thế?" 
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"Họ  nói  không  có  nhóm  bạn  nào  phía  trước  chúng  ta  cả. 
Những  người  đó  không  phải,  nhắc  lại,  không  phải  là  những 
người  bạn.  Tôi  nói  họ  có  dây  đeo  đa  năng  và  mũ  sắt.  Họ  nói, 
"Đại  đội  Golf  ở  phía  sau  của  tiểu  đoàn  đang  có  một  cuộc  đụng 
độ  lớn  với  đám  lính  có  mang  dây  đeo  đa  năng  và  mũ  sắt'." 

Trung  đội  trưởng  đội  lại  mũ  và  thắt  chặt  dây  đeo.  Tôi  hỏi 
anh  ta:  "Anh  sẽ  làm  gì?" 

Trung  đội  trưởng  trả  lòi:  "Tôi  nghĩ  chúng  ta  sẽ  phải  tìm  xem 
họ  là  ai." 

Một  số  lính  khác  đã  tham  gia  cùng  chúng  tôi.  Trung  đội 
trưởng  sẽ  dẫn  7  hoặc  8  người  chúng  tôi  trườn  qua  cánh  đồng  và 
tấn  công  trong  khi  số  còn  lại  của  trung  đội  lập  thành  một  trạm 
hoả  lực  từ  phía  con  đường.  Có  lần  chúng  tôi  đã  không  chờ  đến 
pháo  kích  hoặc  không  kích  lúc  đầu.  Tôi  đã  nhìn  xung  quanh  địa 
hình.  Cánh  đồng  gần  như  trống  trải.  Lúa  trên  cánh  đồng  còn  rất 
non,  các  ngọn  lúa  non  yếu  ót  cách  nhau  mấy  centimét,  sâu  có 
mấy  centimét  nên  không  tạo  ra  được  sự  yểm  trợ  dưới  nước.  Có 
một  gò  đất  giữa  cánh  đồng  cao  khoảng  hon  1  mét  có  cỏ  mọc 
xung  quanh.  Đó  là  chỗ  che  chở  duy  nhất,  rộng  khoảng  gần  2 
mét,  có  một  mặt  bằng  rộng  bằng  khoảng  ba  phần  tư  một  sân  choi 
bóng  đá. 

Trung  đội  trưởng  hỏi  tôi  "anh  có  đi  không".  Tôi  gật  đầu.  Tôi 
không  biết  tên  anh  ta  và  anh  ta  cũng  không  biết  tên  tôi,  nhưng 
anh  ta  biết  tôi  đã  khó  chịu  vói  việc  ở  đây  cả  ngày. 

Tôi  hỏi  viên  trung  úy,  ngưòi  sẽ  ở  lại  phía  sau  con  đường  để 
chỉ  đạo  hành  động,  "anh  có  nhận  ra  đám  lính  phía  trước  đó  là 
ai?"  "Những  người  đó  chắc  phải  là  NVA  (quân  đội  Bắc  Việt,  các 
đon  vị  quân  đội  chính  qui  từ  miền  Bắc  Việt  Nam  vào)".  Tôi  cho 
rằng  họ  là  những  người  Cộng  sản  duy  nhất  mặc  các  bộ  quân 
phục  chính  qui  và  đội  mũ  sắt.  Họ  bắt  đầu  vào  miền  Nam  từ  2 
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năm  trước  -  đó  là  khi  tôi  đã  theo  dõi  các  bản  báo  cáo  tình  báo 
đầu  tiên  về  họ  trong  một  tài  liệu  nghiên  cứu  ở  Lầu  Năm  Góc 
gửi  cho  McNamara  -  và  đến  bây  giờ  họ  đã  là  quân  chiến  đấu 
vói  qui  mô  lớn  ở  các  khu  vực  phía  bắc  miền  Nam  Việt  Nam, 
chủ  yếu  ở  Quân  đoàn  1  và  2.  Nhưng  tôi  chưa  bao  giờ  nghe  về 
các  đon  vị  quân  đội  Bắc  Việt  ở  phía  Nam  Sài  Gòn,  thuộc  vùng 
châu  thổ  sông  Mêkông,  nơi  chúng  tôi  đang  ở.  Tôi  nói  với  trung 
đội  trưởng:  "Theo  tôi  biết,  đây  chắc  chắn  là  đội  quân  Bắc  Việt 
đầu  tiên  ở  phía  Nam  Sài  Gòn.  Thật  thú  vị  vì  chúng  ta  lại  đụng 
vói  họ." 

Anh  ta  hỏi:  "Sao  lại  thế?".  Anh  ta  dường  như  không  bị  ấn 
tượng  vói  điều  này  như  tôi." 

7  hoặc  8  ngưòi  chúng  tôi  sẽ  thực  hiện  một  cuộc  tấn  công 
dọc  theo  con  đường  này.  Tôi  ở  bên  cánh  phải,  ngang  qua  ngay 
chỗ  khẩu  trung  liên  mà  tôi  thấy  họ  đã  đặt  giá  súng,  và  bố  trí  một 
xạ  thủ  ở  cách  xa  hơn  một  chút  phía  bên  phải  tôi.  Theo  lệnh, 
chúng  tôi  trườn  theo  con  đường  nhỏ  và  bắt  đầu  di  chuyển  về  phía 
trước.  Trong  khi  chúng  tôi  đang  bò  thành  hàng  qua  cánh  đồng 
lúa,  đầu  chúng  tôi  cách  mặt  nước  có  mấy  centimét,  đám  lính  phía 
sau  đã  bắt  đầu  bắn  ngay  trên  đầu  chúng  tôi  vào  phía  hàng  cây. 
Giữ  súng  ở  trước  mặt  bằng  cả  hai  tay  ngay  trên  mặt  nước,  chúng 
tôi  di  chuyển  bằng  khuỷu  tay  và  đầu  gối  qua  đám  bùn  lầy,  giữ 
cho  báng  súng  thấp  xuống.  Gối  trái,  vai  và  khuỷu  tay  trái  lết  lên 
phía  trước,  sau  đó  chân  trái  duỗi  thẳng  ra,  khi  mỏi  lại  đổi  sang 
gối  phải,  vai  và  khuỷu  tay  phải,  di  chuyển  ngang  qua  cánh  đồng 
như  một  con  cua.  Tôi  đã  theo  được  cách  di  chuyển  này  và  đã  vài 
lần  nhìn  sang  xung  quanh  thấy  mình  đã  tiến  lên  đầu  đoàn  rồi  lại 
dừng  lại  đọi  họ. 

Hoả  lực  từ  phía  sau  có  những  tiếng  đạn  nổ  đanh  gọn  nhằm 
thẳng  vào  chúng  tôi.  Có  những  viên  đạn  được  bắn  ra  từ  phía 
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hàng  cây  trước  mặt.  Nhưng  hoả  lực  phía  sau  là  của  binh  lính  của 
chúng  tôi,  nó  giống  như  một  tấm  lá  chắn  ngay  phía  trên  đầu, 
đang  bay  vèo  vèo  và  rít  lên  như  thể  tấm  lá  chắn  đang  bị  xé  toạc 
ra.  Tôi  không  biết  những  người  trong  một  cuộc  tấn  công  đã  làm 
thế  nào  để  có  thể  duy  trì  được  hoả  lực  của  đồng  đội  từ  phía  sau. 
Tôi  cũng  không  thể  hiểu  chúng  tôi  sẽ  duy  trì  được  hoả  lực  của 
đồng  đội  mình  như  thế  nào. 

Tôi  có  thể  nhìn  thấy  những  tia  sáng  loé  lên  từ  khẩu  trung 
liên  ngay  phía  trước  mặt  tôi.  Khi  cách  đó  khoảng  gần  15  mét,  tôi 
lấy  ra  2  quả  lựu  đạn  từ  thắt  lưng,  rút  chốt  an  toàn  một  quả  và 
nghiêng  người  nắm  thẳng  vào  khẩu  trung  liên.  Tôi  rút  chốt  quả 
thứ  hai  và  ném  luôn  vào  đó.  Cả  hai  quả  đều  phát  nổ,  khẩu  trung 
liên  ngừng  bắn.  Cùng  lúc  hoả  lực  phía  sau  chúng  tôi  cũng  ngừng, 
chúng  tôi  trở  dậy  và  di  chuyển  nhanh  qua  những  mét  cuối  cùng 
để  vào  hàng  cây  rồi  dùng  súng  bắn.  Khi  chúng  tôi  vào  tói  khu 
rừng,  tôi  không  nhìn  thấy  một  ai  nhưng  có  thể  nghe  thấy  tiếng 
bước  chân  giẫm  lên  bãi  cỏ  ngay  phía  trước  mặt  cách  độ  10  đến 
20  mét.  Họ  đã  đem  theo  khẩu  trung  liên  và  nếu  có  ai  bị  thưong 
hoặc  bị  chết,  họ  cũng  đem  theo  luôn  vào  phút  cuối  cùng.  Họ  thật 
sự  là  những  người  lính  tuyệt  vòi. 

Điều  quan  trọng,  tôi  đã  được  học  và  được  biết  qua  những 
người  lính  của  tôi  từ  một  thập  kỷ  trước  là  để  truy  kích  một  đối 
phương  cứng  rắn,  để  di  chuyển  qua  mục  tiêu,  thì  không  được 
dừng  lại  trên  bờ  phía  trước  mặt  hoặc  loanh  quanh  phía  trên  để  bị 
nã  pháo.  Lúc  đó  tôi  quên  mất  vai  trò  của  mình,  viên  trung  uý 
đang  tụt  lại  xa  phía  sau  chúng  tôi,  tôi  đã  phải  quát  lên  vói  những 
người  khác,  yêu  cầu  phải  tiếp  tục  di  chuyển,  bám  sát  nhau. 
Nhưng  hình  như  họ  không  được  huấn  luyện  cách  này.  Họ  dừng 
lại  và  đợi  những  ngưòi  khác  tới  cùng,  tôi  đã  phải  im  lặng.  Tôi 
đang  đứng  chỗ  khẩu  trung  liên  được  đặt;  dưới  chân  tôi  là  một 
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đống  to  các  vỏ  đạn.  Tôi  không  thấy  có  máu  trên  mặt  đất  hoặc 
trên  lá  cây.  Tôi  nhặt  đầy  vỏ  đạn  làm  kỉ  niệm,  những  viên  đạn 
được  bắn  thẳng  vào  tôi  và  chúng  còn  nóng  tói  mức  làm  cháy  cả 
tay  tôi,  tôi  đã  phải  bỏ  chúng  xuống.  Đám  vỏ  đạn  rơi  xuống  nước 
kêu  xèo  xèo,  chúng  vừa  được  bắn  vào  chúng  tôi  chưa  đầy  một 
phút  trước  đó. 

Mất  một  lúc  sau  số  còn  lại  của  trung  đội  mói  tới  được  mục 
tiêu  và  khoảng  15  hoặc  20  phút  trôi  qua  trước  khi  chúng  tôi  tói 
được  phía  bên  kia  hòn  đảo  nhỏ  của  cánh  rừng  và  quay  lại  nhìn 
biển  lúa  thẳng  băng  bao  quanh.  Ngay  khi  vừa  lên  bờ,  chúng  tôi 
lại  bị  hoả  lực  truy  kích.  Nhưng  lần  này  hoả  lực  không  phải  từ 
hàng  cây  phía  trước  cách  chúng  tôi  100  mét,  nơi  chúng  tôi  cho  là 
quân  lính  mà  chúng  tôi  đang  đuổi  theo  đã  rút  lui.  Hoả  lực  đuợc 
bắn  ra  từ  phía  bên  phải,  chéo  vói  hướng  tiến  của  chúng  tôi,  từ 
một  rừng  cây  phía  xa  hơn  độ  vài  trăm  mét.  Liệu  những  người 
lính  kia  có  thể  di  chuyển  tói  đó  nhanh  và  xa  như  thế?  Hoặc  liệu 
có  đối  phương  ở  xung  quanh  khu  vực  rộng  mênh  mông  này  để 
yểm  trợ?  Dù  thê  nào  chúng  tôi  cũng  phải  đổi  hướng  tiến  tói  noi 
có  hoả  lực  đang  bắn  ra  và  trung  đội  trưởng  đã  lệnh  cho  pháo  binh 
từ  căn  cứ  trong  xóm  tập  trung  bắn  vào  rừng  cây  này. 

Do  có  sự  chậm  trễ  của  máy  bay  cứu  thương,  nên  mất  thêm 
nửa  giờ  nữa  chúng  tôi  mói  tói  được  mục  tiêu,  khu  rừng  cây, 
nhưng  không  thấy  bóng  dáng  nào  phía  đối  phương.  Chúng  tôi  lại 
bị  truy  kích,  lần  này  hoả  lực  chéo  ngang  qua  cánh  đồng  tói  trước 
mặt  phía  trái  của  chúng  tôi.  Tuân  theo  lệnh,  chúng  tôi  di  chuyển 
về  phía  có  những  tiếng  súng.  Việc  này  diễn  ra  tói  ba,  bốn  lần, 
chúng  tôi  phóng  hoả  lực  và  chạy  theo  hình  chữ  chi  tói  đó  cứ  nửa 
giờ  một  lần,  trong  khoảng  thời  gian  đó  cũng  đủ  để  thấy  điều  gì 
đang  diễn  ra.  Có  hai  nhóm  quân  lính  của  phía  đối  phương,  có  lẽ 
mỗi  nhóm  không  quá  một  tiểu  đội,  những  ngưòi  đang  làm  cho 
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chúng  ta  phải  tói  lui  giữa  họ  khi  mỗi  lần  có  đợt  rút  lui  dọc  theo 
các  tuyến  song  song  của  các  cánh  đồng  lúa.  Ngay  khi  chúng  tôi 
chiếm  được  vị  trí  mà  nhóm  này  vừa  phải  bỏ  chạy  thì  nhóm  khác 
lại  bắn  vào  chúng  tôi  trong  khi  nhóm  đầu  tiên  đã  trốn  sang  vị  trí 
cạnh  đó.  Cho  dù  thế  thì  phương  thức  hoạt  động  cũng  đã  trở  nên 
rõ  ràng,  mỗi  lần  chúng  tôi  bị  bắn,  chúng  tôi  đã  di  chuyển  bí  mật 
về  phía  có  tiếng  súng  bắn  vào  chúng  tôi,  giống  như  một  chú  bò 
đang  đuổi  theo  sự  chuyển  động  của  một  chiếc  áo  choàng  không 
tay.  Trước  khi  chúng  tôi  tói  được  vị  trí  của  họ,  họ  đã  chuyển  đi; 
ít  phút  sau  hoả  lực  bắn  vào  chúng  tôi  từ  hướng  khác  sẽ  yểm  trợ 
cho  họ  rút  lui,  làm  cho  chúng  tôi  từ  bỏ  việc  truy  đuổi  và  chuyển 
hướng  sang  mục  tiêu  khác  mà  chẳng  mấy  chốc  lại  phải  rút  lui. 
Họ  đang  choi  trò  vói  chúng  tôi,  một  trò  chơi  kiểu  nhảy  cừu  và  họ 
là  những  người  chơi  rất  tốt,  có  lẽ  không  phải  là  lần  chơi  đầu  tiên 
của  họ. 

Vào  cuối  ngày,  binh  lính  của  chúng  tôi  đã  khụy  cả  xuống  và 
cảm  thấy  mệt  mỏi  vói  trò  choi.  5  hoặc  6  người  bị  thương  và  như 
thường  lệ,  trừ  những  người  bị  thương  đó  thì  không  thấy  người 
nào  phía  đối  phương  còn  sống  hoặc  đã  chết.  Nhưng  dù  các  đơn 
vị  mà  chúng  tôi  đang  truy  đuổi  là  ai  đi  nữa,  thì  tất  cả  họ  cũng 
không  phải  vào  từ  miền  Bắc  Việt  Nam  hoặc  phía  bắc  của  Sài 
Gòn.  Có  nhiều  lính  địa  phương  đi  cùng  họ,  những  ngưòi  đã  biết 
rất  rõ  các  cánh  đồng.  Có  thể  vẫn  là  những  đứa  trẻ  hoang  dã  mặc 
quần  đùi  đen,  những  đứa  đã  chạy  vòng  quanh  chúng  tôi  sáng 
hôm  đó  hoặc  anh  em  của  chúng. 

Thực  tế,  sau  này  tôi  mói  biết  được  rằng  các  mũ  sắt  và  các  bộ 
quân  phục  rằn  ri  là  những  gì  mà  tình  báo  của  chúng  tôi  gọi  là  các 
đơn  vị  chủ  lực,  các  lực  lượng  chính  qui  Việt  cộng,  Việt  Cộng 
mặc  quân  phục  được  tổ  chức  thành  các  trung  đoàn  và  sư  đoàn. 
Đó  rõ  ràng  là  những  gì  chúng  tôi  đã  tình  cờ  gặp  trưa  hôm  đó. 
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vẫn  không  có  dấu  hiệu  nào  của  quân  đội  Bắc  Việt,  mặc  dù  cũng 
hiếm  khi  nhìn  thấy  các  đon  vị  chủ  lực  Việt  Cộng  trong  vùng  này, 
vì  thế  dù  sao  đó  cũng  là  khoảnh  khắc  của  một  ngày  lịch  sử. 
Nhưng  binh  lính  của  chúng  tôi  trong  đó  có  cả  tôi  đã  sẵn  sàng  để 
việc  đó  qua  đi.  Cuối  cùng,  khi  thực  hiện  cuộc  càn  quét  một  vòng 
trong  suốt  cả  ngày,  chúng  tôi  đã  có  thể  nhìn  thấy  doanh  trại  trên 
mấy  cánh  đồng  lúa  trước  mặt.  Chỉ  có  một  hàng  dừa  đon  giữa 
chúng  tôi  và  ngôi  làng  noi  pháo  đạn  và  sở  chỉ  huy  tiểu  đoàn  của 
chúng  tôi  đóng  quân. 

Trung  đội  trưởng,  người  cuối  cùng  dẫn  đầu  đại  đội  tiến  lên, 
đã  cho  nghỉ  giải  lao,  binh  lính  cỏi  bỏ  mũ  sắt,  uống  nước  trong 
bi  đông  và  ăn  những  thanh  kẹo  sôcôla  được  bọc  trong  giấy. 
Người  liên  lạc,  một  cậu  bé  da  đen  rắn  chắc,  lúc  nào  trông  cũng 
bị  quá  sức  vói  chiếc  máy  liên  lạc  nặng  75  pao,  đang  uể  oải  bỏ 
chiếc  máy  ra  khỏi  vai.  Khi  nghĩ  về  ngày  này,  tôi  nhớ  là  đã  hỏi 
anh  ta  điều  mà  tôi  đã  bắt  đầu  tự  vấn  bản  thân  sáng  hôm  đó:  “Có 
lẽ  có  bao  giờ  anh  cảm  thấy  mình  như  những  người  lính  Anh 
(thế  kỷ  18,19)?” 

Không  hề  do  dự,  anh  ta  trả  lòi  bằng  một  giọng  kéo  dài:  “Tôi 
đã  nghĩ  điều  đó...  suốt  rồi.”  Bạn  không  thể  nào  quên  điều  đó  nếu 
bạn  đã  đi  học  phổ  thông  ở  Mỹ.  Binh  lính  nước  ngoài  xa  nhà,  đội 
mũ  sắt,  mặc  quân  phục  và  mang  vác  trang  thiết  bị  nặng,  đi  thành 
đội  hình  dọc  theo  những  con  mương  và  cứ  nửa  tiếng  một  lần  lại 
bị  hoả  lực  từ  những  hàng  cây  truy  kích. 

Trung  đội  trưởng  cằn  nhằn.  Anh  ta  nhìn  ra  phần  đường  mà 
chúng  tôi  vẫn  chưa  đi  và  nói:  “Ô,  dù  sao  đó  cũng  là  phần  dành 
cho  ngày  hôm  nay.”  Tôi  hỏi  làm  sao  anh  ta  biết.  Trung  đội 
trưởng  trả  lòi:  “Chúng  ta  đang  trong  phạm  vi  tầm  nhìn  của  doanh 
trại,  chúng  ta  có  nửa  tiểu  đoàn  phía  sau  và  pháo  đạn  của  chúng  ta 
ở  ngay  đằng  kia.  Không  có  gì  che  chắn  giữa  chỗ  này  vói  chỗ  kia. 
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ngoại  trừ  hàng  cây  đó.  Và  Việt  Cộng  sẽ  không  dại  gì  mà  lại  chui 
vào  giữa  chúng  ta  và  tất  cả  những  thứ  đó.” 

Tay  lính  liên  lạc  vẫn  đang  nằm  ngửa,  nhìn  lên  đám  cây  và 
nói  thầm  bằng  một  cái  giọng  kéo  dài  như  hát,  lúc  đầu  thì  rất  cao, 
sau  thấp  dần  và  kết  thúc:  “Tôi...  sẽ  không...  chắc  lắm...”  Khi 
giọng  anh  ta  hết  kéo  dài,  toàn  bộ  hàng  cây  phía  trước  mặt  chúng 
tôi,  giữa  chúng  tôi  và  doanh  trại  đã  phát  nổ  bằng  một  làn  hoả  lực. 

Mũ  sắt  văng  đi  rất  nhanh,  giấy  gói  kẹo  bay  lung  tung,  binh 
lính  bò  vào  vị  trí  và  bắn  trả.  Thật  là  nực  cười,  ít  ra  là  vói  tay  lính 
liên  lạc  và  tôi.  Viên  trung  uý,  nằm  sấp  bên  cạnh  tay  lính  liên  lạc 
liên  lạc,  đã  thực  hiện  một  đợt  không  kích  vào  hàng  cây,  vì  phạm 
vi  từ  doanh  trại  tói  đó  quá  gần  để  có  thể  sử  dụng  pháo  binh. 
Nhưng  dù  là  ai  đã  ngăn  chặn  được  hoả  lực  thì  sau  đó  ngay  lập 
tức  một  loạt  nổ  dài  vẫn  phát  ra  từ  phía  hàng  cây.  Lần  này  thậm 
chí  họ  còn  không  đợi  cho  chúng  tôi  kịp  triển  khai  xuống  cánh 
đồng.  Có  lẽ  họ  chỉ  muốn  để  chúng  tôi  biết  họ  đang  ở  đó.  Một  đợt 
hoả  lực  yểm  trợ.  Có  thể  trước  khi  đội  súng  đến,  họ  đã  chuyển  đi 
dọc  theo  hàng  cây  tói  bất  cứ  nơi  nào  để  qua  đêm  vì  chúng  tôi  đã 
chiếm  mất  những  túp  lều  của  họ  ở  trong  làng. 

Sau  khi  đội  súng  lia  đạn  lên  xuống  vào  hàng  cây  vài  lần, 
chúng  tôi  đã  tiến  tói  đó,  một  cách  thận  trọng,  không  bắn  thêm 
hoả  lực.  Chúng  tôi  đã  đi  qua  đó  để  tói  doanh  trại. 

Vào  đêm  cuối  cùng  của  tôi  ở  Rạch  Kiến,  viên  sĩ  quan  tác 
chiến  chỉ  cho  tôi  một  điểm  trên  tấm  bản  đồ  cách  ngôi  làng  vài 
dặm,  ở  một  đoạn  vòng  của  con  sông.  “Mọi  cuộc  tuần  tra  khi  tói 
gần  điểm  đó  đều  bị  hoả  lực  truy  kích.  Có  sự  che  chắn  lớn  ở  chỗ 
đó  và  dọc  theo  suốt  bờ  sông,  và  chắc  chắn  Việt  Cộng  ở  đó  vào 
mọi  lúc.  Tối  nay  tôi  sẽ  đưa  một  đại  đội  tói.  Chúng  ta  sẽ  chiếm 
được  vị  trí  bằng  cách  bất  ngờ  vào  buổi  sáng  và  sẽ  xoá  sạch 
điểm  này”. 
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Tôi  dự  định  rời  khỏi  đó  vào  trưa  hôm  sau  nhưng  tôi  đã  quyết 
định  ở  lại  để  đi  cùng.  Đó  là  lần  đầu  tiên  toàn  đại  đội  hành  quân 
vào  ban  đêm.  Họ  không  dự  tính  cho  một  cuộc  tấn  công  ban  đêm. 
Quan  điểm  là  phải  hành  quân  vào  ban  đêm  để  họ  có  thể  vào  tói 
vị  trí  mà  không  bị  phát  hiện  ra,  một  việc  không  thể  được  tiến 
hành  ở  quanh  đây  vào  ban  ngày.  Viên  sĩ  quan  tác  chiên  đã  có  kế 
hoạch  cho  một  tuyến  đường  rất  vòng  vèo  vòng  quanh  điểm  phục 
kích  của  Việt  Cộng  vì  thế  chúng  ta  sẽ  tấn  công  từ  phía  đối  diện 
vói  doanh  trại  của  chúng  ta,  noi  họ  không  thể  nghĩ  là  chúng  ta  ở 
đó  ngay  từ  sáng  sớm.  Một  kiểu  phản  kích,  sẽ  là  một  cuộc  hành 
quân  dài  trong  đêm  tối,  bắt  đầu  sau  nửa  đêm. 

Tôi  đã  thu  dọn  hết  hành  lý  vào  trưa  hôm  sau,  ăn  bữa  cơm 
tối  cuối  cùng  vói  viên  đại  tá  và  nằm  xuống  chiếc  giường  nhỏ 
chợp  mắt  một  lúc.  Ai  đó  đã  đánh  thức  tôi  dậy  lúc  2  giờ  sáng. 
Hành  quân  ban  đêm,  chúng  tôi  có  thể  đi  trên  những  con  đê  nên 
cảm  thấy  thoải  mái  và  chân  không  bị  ướt.  Dù  như  thế  nhưng 
đường  đi  theo  kế  hoạch  khá  dài  và  vòng  vèo  làm  chúng  tôi  phải 
mất  vài  giờ  đi  bộ.  Binh  lính  đã  thực  hiện  đủ  nhiệm  vụ  tuần  tra 
đêm  tới  lúc  này  vì  thế  mọi  thứ  đem  theo  đều  đã  hết,  các  túi 
trống  không  và  không  còn  có  tiếng  kêu  leng  keng.  Không  có 
cành  cây  nào  để  bắc  qua  những  con  mương  mà  đất  lại  nhão 
nhoét  làm  cả  một  đại  đội  lính  yên  lặng  đến  ngạc  nhiên. 

Tròi  thực  sự  không  tối,  trăng  tròn  sáng  trong,  không  mây 
che  khuất.  Cũng  không  có  lấy  một  cơn  gió  nhẹ  vì  thế  nước  ở  các 
cánh  đồng  mà  chúng  tôi  đang  đi  qua  vẫn  yên  ả.  Giờ  này  qua  giờ 
khác,  trăng  đi  cùng  chúng  tôi,  trăng  chiếu  sáng  mặt  nước  khi 
chúng  tôi  bước  qua.  Ánh  trăng  chiếu  rõ  và  sáng  ngay  dưới  chân 
chúng  tôi  trên  những  cánh  đồng  bên  cạnh  như  khi  chúng  tôi  nhìn 
lên  và  thấy  nó  trên  tròi.  Nhưng  ánh  trăng  xuống  thấp  là  bị  che 
khuất  vì  bóng  của  những  lá  cây  tối  đen  in  trên  mặt  nước.  Một 
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quang  cảnh  đẹp  đến  mức  khó  tưởng  tuựng. 

Chúng  tôi  cứ  thê  đi  trong  suốt  nhiều  giờ.  Thỉnh  thoảng  dừng 
lại  một  chút  cho  các  sĩ  quan  xem  bản  đồ  bằng  ánh  trăng.  Cuối 
cùng  trăng  đã  lặn  và  chúng  tôi  phải  đi  trong  đêm  tối  hoàn  toàn. 
Không  lâu  sau  chúng  tôi  đã  phải  dừng  lại,  nằm  xuống  và  chờ 
lệnh  tói  trước  khi  tròi  sáng  vì  có  tiếng  nói  vọng  lại,  tiếng  đàn 
ông  thì  thụt  vói  nhau.  Trung  đội  trưởng  đã  tói  mục  tiêu. 

Tôi  đi  men  theo  hàng  lên  tói  chỗ  trung  đội  trưởng,  anh  ta 
bảo  tôi  lên  và  chỉ  cho  tôi  noi  chúng  tôi  đã  dự  tính  tấn  công.  Di 
chuyển  nhẹ  nhàng,  anh  ta  dẫn  tôi  tói  góc  của  một  cánh  đồng  có 
nước  nhưng  không  có  lúa  mà  tôi  có  thể  nhìn  thấy.  Nhìn  bằng  mắt 
trong  đêm  tôi,  kê  cả  băng  ánh  sao  cũng  đủ  để  nhận  ra  sự  trống 
trải,  cánh  đồng  bị  cắt  chéo  trước  mặt  chúng  tôi  bằng  một  rừng 
cây  dầy  đặc.  Đó  là  mục  tiêu  của  chúng  tôi. 

Khi  chúng  tôi  quay  lại,  trung  đội  trưởng  nói  vói  tôi  rằng  ngay 
trước  khi  tròi  sáng  anh  ta  sẽ  cho  triển  khai  quân  phía  sau  con 
mưong  dọc  theo  một  bên  của  cánh  đồng  để  thực  hiện  đợt  tấn 
công.  Trung  đội  3,  hiện  tại  đang  ở  phía  sau  chúng  tôi  sẽ  chiếm 
lĩnh  vị  trí  ngay  bên  góc  phải,  dọc  theo  bờ  bên  cạnh  của  cánh  đồng 
để  cung  cấp  hoả  lực  yểm  trợ  cho  đạt  tấn  công  của  chúng  tôi  ngay 
khi  tròi  sáng. 

Cho  đên  nay  ở  Rạch  Kiến  tôi  chưa  bao  giờ  có  ý  kiến  gì  về 
bất  cứ  mệnh  lệnh  nào  mà  tôi  từng  nghe  được.  Đó  không  phải  là 
công  việc  của  tôi  và  tôi  cũng  không  muốn  gây  sự  chú  ý  cho  bản 
thân.  Nhưng  khi  tôi  nghĩ  về  những  điều  vừa  nhìn  thấy  và  nghe 
được,  tôi  thấy  lo  lắng  vói  kế  hoạch  vượt  qua  cánh  đồng  trống  trải 
đó  vào  ban  ngày  để  vào  một  khu  vực  mà  chúng  tôi  chắc  chắn  là 
có  Việt  Cộng.  Lần  đầu  tiên  tôi  đã  liều  lĩnh  đưa  ra  ý  kiến.  Tôi  nói 
vói  trung  đội  trưởng  rằng  có  lẽ  là  tốt  nếu  cho  trung  đội  của  anh 
ta  di  chuyên  qua  canh  đong  này  vào  ban  đêm  tói  góc  phía  trước 
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của  rừng  cây  đó,  cách  không  xa  lắm,  noi  họ  có  thể  ẩn  nấp,  nhung 
chỉ  là  bên  trong  đám  lá.  Trung  đội  trưởng  không  tán  thành,  và 
anh  ta  sợ  sẽ  mất  sự  kiểm  soát  nếu  anh  ta  cứ  cố  gắng  triển  khai 
quân  tói  bất  cứ  đâu  dọc  theo  con  mương  thẳng  tắp  đó.  Điều  đó  là 
đúng  nhung  tôi  vẫn  cảm  thấy  lo  lắng. 

Trong  nửa  giờ,  tròi  bắt  đầu  sáng.  Trung  đội  của  chúng  tôi 
di  chuyển  về  phía  trước  và  nằm  cách  nhau  phía  sau  con  mương, 
cố  để  đầu  thấp  xuống  dưới  bờ  mương,  nằm  sát  xuống  nước  bùn 
sau  khi  khô  ráo  suốt  đêm.  Nhìn  về  phía  bên  trái  nhũng  đôi  mắt 
chạm  mặt  nước,  chúng  tôi  có  thể  thấy  hết  phía  chân  tròi,  ngang 
qua  các  cánh  đồng  lúa  bằng  phẳng  không  bị  cây  cối  che  khuất. 
Một  điều  gì  đó  rất  lạ  đang  diễn  ra.  Một  mặt  tròi  lớn  nhất  mà  tôi 
tùng  nhìn  thấy  đang  từ  từ  ló  lên  từ  phía  chân  tròi.  Mặt  tròi  màu 
da  cam  sẫm,  sắc  nét  như  mặt  trăng  nhung  lớn  hon  gấp  nhiều 
lần.  Nó  toả  ra  một  tia  nắng  đỏ  trải  dài  ngang  qua  những  cánh 
đồng  lúa  ngập  nước. 

Lúc  đó  những  người  đội  mũ  sắt  mang  súng  đã  hiện  ra  từ  khu 
rùng  phía  sau  chúng  tôi  và  bắt  đầu  đi  dọc  theo  con  mương  bên 
cạnh  về  phía  bên  trái.  Đó  là  Trung  đội  3  đang  chiếm  lĩnh  vị  trí 
bắn  của  họ.  Sau  cuộc  đi  bộ  suốt  đêm  trên  đỉnh  của  những  con  đê, 
trung  đội  trưởng  của  họ  rõ  ràng  đã  quên  rằng  tròi  không  còn  tối 
nữa.  Họ  đang  đi  dưới  ánh  nắng  mặt  tròi. 

Tim  tôi  như  ngừng  đập  vì  trông  thấy  một  đứa  trẻ  bước  vào 
đám  xen  cộ  đông  đúc  mà  không  hay  biết  gì.  Tôi  được  huấn  luyện 
về  bộ  binh  từ  năm  lên  10  đến  năm  12  tuổi,  nhưng  sau  những 
ngày  kéo  dài  trên  các  cánh  đồng  lúa  này  tôi  thấy  như  thể  nó  đã 
ăn  sâu  vào  cơ  thể  tôi  và  không  gì  có  thể  ăn  sâu  hơn  là  nguyên 
tắc,  một  bản  năng  quan  trọng:  Tránh  xa  đường  chân  trời  vào  ban 
ngày;  không  được  đứng  trên  đỉnh  đồi;  không  bao  giờ  được  để 
hình  bóng  hiện  ra  trên  nền  tròi.  Đây  không  phải  là  bầu  tròi  mà 
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những  ngưòi  đàn  ông  bị  in  hình  lên.  Đó  là  một  mặt  tròi  màu  da 
cam.  Từng  người  một  sẽ  di  chuyển  vào  trung  tâm  của  tia  nắng 
lớn  nhất  sẽ  bị  phát  hiện.  Trước  khi  mặt  tròi  lặn,  nó  lớn  tói  mức 
cùng  một  lúc  có  thể  in  bóng  tói  hai  hoặc  ba  ngưòi  đàn  ông. 

Đó  là  một  cảnh  thật  tuyệt  vòi  nhưng  không  tốt  cho  đòi  lính. 
Toàn  cơ  thể  tôi  căng  lên,  chờ  đợi  một  khẩu  trung  liên  phát  hoả  từ 
phía  rừng  cây  trước  mặt  chúng  tôi  để  trừng  trị  họ.  Nhưng  vì  lý  do 
nào  đó  khẩu  AK-47  -  được  đặt  ở  đó  bị  nước  vào  -  đã  không  bắn 
được  cho  tói  khi  Trung  đội  3  xuống  phía  sau  con  mương,  tự  tìm 
mục  tiêu  và  ra  hiệu  cho  Trung  đội  1  di  chuyển.  Đúng  lúc,  khi 
chúng  tôi  vượt  qua  bờ  mương  xuống  chỗ  nước  cao  đến  bắp  đùi, 
thì  có  những  tiếng  kêu  lách  cách  từ  phía  hàng  cây  bắn  về  phía 
chúng  tôi  như  là  họ  đang  đáp  lại  cùng  mệnh  lệnh  của  chúng  tôi, 
và  họ  đang  gõ  liên  hồi  vào  chúng  tôi. 

Tôi  lẩm  bẩm:  “Chết  tiệt,  và  ngần  ngừ  một  lúc  trước  bờ 
mương,  đợi  để  bắn.  Mọi  người  còn  lại  cũng  làm  thế.  Sau  đó 
chúng  tôi  di  chuyển  về  phía  trước  trong  khi  Trung  đội  3  dội  hoả 
lực  vào  rừng  cây.  Khi  tôi  đang  bước  qua  ruộng  nước,  đạn  bắn 
trên  đầu,  tôi  nghĩ:  tôi  đã  biết  đợi  đến  ban  ngày  để  vượt  qua  cánh 
đồng  này  không  phải  là  ý  kiến  hay.  Nhưng  sau  đó  tôi  phải  thừa 
nhận  rằng  gọi  ý  của  tôi  về  việc  phải  vào  được  đám  rừng  cây 
trước  khi  tròi  sáng  có  lẽ  cũng  không  thực  hiện  được  tốt  lắm.  Có 
phải  đám  người  đó  đã  sẵn  sàng  ở  ngoài  bìa  rừng  trong  đêm?  Họ 
đã  biết  chúng  tôi  đang  đến  hay  cứ  ngồi  chờ  hàng  đêm  trong 
ruộng  nước?  Bắt  gặp  họ  trong  đêm  tối,  trong  bụi  cây,  thậm  chí 
còn  khó  khăn  và  tồi  tệ  hơn  cả  việc  này? 

Thông  thường,  Việt  Cộng,  sau  loạt  đạn  đầu  tiên,  đã  ngừng 
băn  và  lùi  lại.  Họ  cho  thấy  rõ  rằng  họ  chứ  không  phải  chúng  tôi 
sẽ  tiếp  tục  tạo  ra  sự  bất  ngờ,  rằng  chúng  tôi  sẽ  không  bắt  được 
họ,  rằng  họ  biết  vùng  này  rõ  hơn  chúng  tôi  nhiều  và  họ  sẽ  trở 
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lại  đây  sau  khi  chúng  tôi  đã  đi,  vì  thế  lúc  này  họ  không  cần  cứ 
phải  quanh  quẩn  ở  đây. 

Đã  có  lần  chúng  tôi  được  lệnh  giữ  liên  lạc  và  tiếp  tục  đuổi 
theo.  Bên  trong  tán  lá  rừng  chúng  tôi  vào  là  một  đống  dây  leo 
chằng  chịt  lủng  lơ  trong  nước.  Một  số  lính  đã  cắt  dây  mở  đường 
bằng  một  con  dao  rựa  nhưng  tiến  độ  rất  chậm.  Và  gần  như  mỗi 
bước  chúng  tôi  đi  nước  ngập  sâu  hơn  một  chút  tói  khi  lên  tận  thắt 
lưng  và  đôi  lúc  lên  tói  ngực.  Chỗ  này  dẫn  chúng  tôi  tói  đâu? 
Nước  sẽ  sâu  bao  nhiêu?  Đám  người  chúng  tôi  đang  đuổi  theo  ở 
đâu?  Rõ  ràng  con  sông  bên  cạnh  chúng  tôi  đã  tràn  bờ,  có  thể 
theo  mùa,  và  chúng  tôi  đang  trong  một  đoạn  dài  của  khu  rừng 
ngập  nước  bao  quanh  con  sông,  chúng  tôi  đã  rơi  vào  một  đầm 
lầy  sâu,  không  có  luồng  chảy.  Lúc  đó  chúng  tôi  dừng  lại  một  lát 
và  trong  sự  tĩnh  mịch  chúng  tôi  có  thể  nghe  rõ  những  giọng  nói 
nhỏ  bằng  tiếng  Việt.  Chúng  tôi  im  lặng  và  nhận  rõ  họ  cách 
chúng  tôi  chừng  20  mét  về  phía  bên  phải.  Họ  đang  ở  ngay  bên 
cạnh  chúng  tôi  nhưng  về  phía  bên  kia  của  con  sông.  Không  có 
các  đồng  đội  đang  hoạt  động  ở  vùng  này.  Chúng  tôi  có  lẽ  đang 
lắng  nghe  Việt  Cộng  nói  chuyện  vói  nhau  bằng  những  giọng  nhỏ 
nhẹ,  gần  chúng  tôi  hơn  là  trung  đội  ở  phía  sau.  Có  thể  họ  không 
phải  là  những  người  chúng  tôi  đang  đuổi  theo;  vì  rõ  ràng  họ 
không  biết  chúng  tôi  ở  rất  gần  họ. 

Trung  đội  trưởng  quyết  định  tập  kích  pháo  vào  họ.  Khoảng 
cách  khá  gần  để  thực  hiện  việc  này  nhưng  trung  đội  trưởng  tin 
tưởng  vào  khả  năng  đọc  bản  đồ  và  xem  la  bàn  của  anh  ta.  Anh  ta 
thì  thầm  các  biện  pháp  phối  họp  vào  chiếc  máy  dẫn.  Con  sông 
bên  cạnh  chúng  tôi,  được  đánh  dấu  rõ  trên  bản  đồ,  có  thể  đã  giúp 
cho  lính  pháo  binh  thực  hiện  các  đợt  bắn  của  họ  vì  đã  có  những 
tiếng  nổ  phát  ra  từ  phía  bên  kia,  xung  quanh  khu  vực  có  giọng 
nói,  làm  họ  không  nghe  được  nữa.  Mấy  giây  sau  mỗi  tiếng  nổ  lại 
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có  một  trận  mưa  các  đầu  mẩu  trên  mặt  nước  xung  quanh  chúng 
tôi  nghe  như  tiếng  mưa  rào.  Tôi  không  thể  phân  biệt  đó  là  nhũng 
mảnh  đạn  hay  như  thể  là  những  mẩu  lá  bị  xé  toang  vì  những 
tiếng  nổ. 

Cuối  cùng  chúng  tôi  đã  di  chuyển  về  bên  trái,  ra  khỏi  con 
sông  và  thoát  khỏi  đầm  nước.  Trung  đội  1  ở  lại  phía  sau  của  đại 
đội,  Trung  đội  2  và  3  di  chuyển  thành  hàng  để  tiến  hành  một  đợt 
càn  quét  quay  trở  về  căn  cứ.  Đó  là  buổi  chiều  cuối  cùng  của  tôi 
vói  tiểu  đoàn.  Trung  đội  trưởng  Trung  đội  3,  một  trung  úy  mảnh 
mai  nhưng  nói  năng  lưu  loát,  ngưòi  New  Jersey,  đã  mòi  tôi  đi 
cùng  họ.  Tôi  không  thích  anh  ta  lắm.  Vì  anh  ta  là  nguời  dẫn 
trung  đội  của  mình  đi  ngang  qua  ánh  mặt  tròi  vào  buổi  sáng  hôm 
đó.  Nhưng  trong  giây  lát  tôi  đã  quyết  định  đi  cùng  anh  ta. 

Binh  lính  đã  mệt  mỏi.  Họ  phải  thức  suốt  đêm  mà  sáng  ra  lại 
không  đúng  theo  sự  trông  chờ  của  sĩ  quan  tác  chiến  và  của  cả 
mọi  người.  Nhưng  việc  này  không  phải  do  ý  muốn  bất  chọt  của 
họ  -  đó  là  mệnh  lệnh  trực  tiếp  từ  viên  trung  uý  -  rằng  điểm  phát 
hoả  vào  túp  lều  đầu  tiên  chúng  ta  tói  đã  không  cháy.  Hoá  ra  khi 
chúng  tôi  tói,  túp  lều  đã  trống  không,  mặc  dù  rõ  ràng  nó  đã  bị 
chiếm  vào  sáng  hôm  đó.  vẫn  còn  tro  ấm  ở  giữa,  ít  thức  ăn  trên 
bàn,  mấy  thứ  đồ  choi  thô  sơ  trên  sàn  nhà. 

Tôi  hỏi  viên  trung  uý  tại  sao  anh  ta  lại  nói  điểm  phát  hoả 
lực.  Anh  ta  trả  lòi  đó  là  “trinh  sát  bằng  hoả  lực”.  Đó  là  một  khái 
niệm  quen  thuộc,  gây  tranh  cãi  mà  Vann  và  nhiều  lính  bộ  binh 
khác  ghét  cay  ghét  đắng  trong  loại  chiến  tranh  kiểu  này.  Nghĩa  là 
nếu  phát  hiện  ra  một  vị  trí  đặc  biệt,  kể  cả  là  khu  nhà  hoặc  rừng 
cây,  có  đối  phương  trong  đó  thì  phải  bắn  vào  và  xem  có  ai  bắn 
lại  không.  Cách  thức  này  đã  giết  hại  rất  nhiều  dân  thường.  Đây  là 
lần  đầu  tiên  tôi  được  chứng  kiến.  Tôi  có  thể  nhận  thây  vấn  đề 
làm  ngưòi  ta  thích  nó  là  vì  làm  thế  sẽ  an  toàn  hơn  cho  họ  khi 
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phải  đi  vào  một  noi  có  thể  là  một  ổ  phục  kích  và  có  thể  vì  có  lần 
họ  bị  coi  là  một  mục  tiêu  để  tấn  công.  Tuy  nhiên  rõ  ràng  trong 
nhiều  trường  họp  thế  này  họ  sẽ  bắn  vào  nhà  của  một  ai  đó  và  họ 
chỉ  không  thực  hiện  trừ  phi  được  yêu  cầu.  Tôi  có  cảm  giác  rằng 
viên  trung  uý  này  đang  ra  lệnh  thực  hiện  nhiều  vì  lý  do  đám  lính 
của  anh  ta  thích  việc  này  hơn  bất  cứ  lý  do  nào  khác.  Tôi  hỏi  anh 
ta  điều  gì  xảy  ra  nếu  có  một  gia  đình  trong  đó.  Anh  ta  nói:  “Vớ 
vẩn.  Họ  biết  chúng  ta  đang  hoạt  động  ở  vùng  này,  họ  có  thể  nghe 
thấy  chúng  ta  và  họ  phải  ở  trong  boong-ke.  Tôi  sẽ  không  thử  liều 
lĩnh  vói  đám  lính  của  mình.” 

Thực  tế  là  mỗi  túp  lều  trong  vùng  này  đều  có  một  số  kiểu 
boong-ke  cho  những  người  ở  đó,  đôi  khi  chỉ  là  một  nơi  trú  ân 
bên  ngoài  túp  lều,  có  lúc  chỉ  là  một  đống  những  bao  cát  ở  một 
góc  bên  trong  lều.  Rõ  ràng  đây  là  một  kiểu  bảo  vệ  chống  lại  các 
cuộc  không  kích  vì  từ  lâu  trong  vùng  này  đã  không  có  các  hoạt 
động  tác  chiến  trên  mặt  đất.  Thường  có  cả  những  đường  hào  bên 
ngoài  để  làm  chỗ  trú  ẩn  cho  trâu  bò,  lợn  gà  nếu  có.  Cũng  đúng 
khi  binh  lính  coi  khu  vực  mà  chúng  tôi  đi  qua  như  một  làng  Việt 
Cộng,  đặc  biệt  thù  địch  vì  sự  kề  cận  của  nó  vói  vị  trí  phục  kích 
mà  chúng  tôi  đã  tấn  công  sáng  hôm  đó.  Nhưng  thực  tê  ít  nhiêu 
nó  cũng  không  đúng  vói  những  túp  lều  này  hơn  là  vói  những  túp 
lều  khác  trong  làng. 

Sau  khi  một  túp  lều  trống  không  khác  bị  bắn,  tôi  đã  không 
đi  vói  viên  trung  úy,  người  mà  tôi  càng  ngày  càng  ghét  hơn  và 
chuyển  tói  Trung  đội  2,  đang  tiến  hành  một  đợt  càn  quét  song 
song  cách  đó  khoảng  100  mét.  Trung  đội  này  do  một  trung  úy 
chỉ  huy,  người  mà  tôi  rất  tôn  trọng.  Tôi  thấy  đám  lính  của  anh  ta 
đang  yểm  trự  cho  nhau,  từng  người  một  thận  trọng  tiến  tới  một 
túp  lều  và  xem  xét  bên  trong.  Lệnh  của  họ  rõ  là  không  được  đôt 
trư  phi  có  lệnh  trực  tiếp  cho  một  vùng  đông  dân.  Trung  đội 
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trưởng  hỏi  tôi  có  tiếng  ồn  gì  từ  Trung  đội  3.  Tôi  trả  lòi  anh  ta  và 
anh  ta  nói:  “Thằng  cha  đó  là  một  thằng  ngu.  Hắn  thường  làm  thế. 
Tôi  sẽ  không  làm  việc  vói  hắn  trừ  khi  bắt  buộc.  Hắn  không  thèm 
để  ý  tói  việc  gì.” 

Nửa  giờ  sau  chúng  tôi  cũng  tói  một  túp  lều  nhung  không 
phải  là  trống  không.  Có  3  đứa  trẻ  nhỏ  và  một  đứa  bé  mói  sinh 
đang  ơ  trong  đó,  túm  tụm  lại  trong  một  góc.  Nêu  có  một  cái 
boong-ke  đâu  đó,  chúng  sẽ  không  phải  ở  đây.  Trung  đội  trưởng 
nói  với  tôi  khi  chúng  tôi  đi:  “Anh  có  biết  tại  sao  nhũng  đứa  trẻ 
này  vẫn  còn  sống?  Chỉ  có  một  lý  do  duy  nhất.  Vì  trung  đội  này 
đã  đến...” 

Hoả  lực  từng  đợt  vẫn  diễn  ra  cách  đó  độ  100  mét,  nhung  bây 
giơ  co  gi  đo  đã  được  bô  sung  vào.  Trung  đội  3  đang  bắn  về  phía 
những  túp  lêu.  Tôi  đã  nghe  sĩ  quan  tác  chiến  báo  cáo  vắn  tắt  cho 
đại  đội  trưởng  trước  đó  10  ngày  rằng  sẽ  không  đốt  những  túp  lều. 
Vài  ngày  sau  đó,  tôi  đã  chụp  được  một  tấm  ảnh  kỳ  cục,  một  lính 
Mỹ  đang  đâm  lưỡi  lê  vào  một  cái  bi  đông,  vói  khuôn  mặt  rất  tức 
giận.  Trung  đội  trưởng  vừa  mói  đề  nghị  đại  đội  trưởng  cho  phép 
binh  lính  đốt  một  túp  lều  vì  đó  là  một  “ngôi  nhà  của  Việt  Cộng”. 
Bằng  chứng  duy  nhất  là  trong  đó  có  một  cái  bi  đông  -  bi  đong 
của  một  lính  Mỹ,  có  thể  họ  có  nó  từ  việc  bắt  được  của  lính  Việt 
Nam  cộng  hoà  -  và  một  bức  ảnh  về  một  ai  đó  mặc  một  bộ  quân 
phục  không  giống  vói  đám  lính  của  chúng  tôi.  Họ  tin  chac  vì 
đieu  nay  cho  thay  chác  chăn  phải  có  lính  Việt  Cộng  trong  túp  lều 
va  họ  muôn  đôt  túp  lêu  này.  Lòi  đề  nghị  không  được  chấp  nhận. 
Các  chỉ  thị  không  được  đốt  bất  cứ  ngoi  nhà  nào  hoặc  chung  ta  sẽ 
chống  đối  dân  chúng  sẽ  giúp  ích  cho  Việt  cộng.  Có  nhiêu  lòi 
nguyền  rủa  và  những  tiếng  giậm  chân  phản  đối,  tên  lính  này 
đang  đâm  các  lô  vào  chiếc  bi  động  vói  một  trạng  thái  thất  vọng. 

Nhưng  giờ  đây  hai  túp  lều  cách  nhau  khoảng  50  mét  đang 
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bốc  cháy  như  những  ngôi  nhà  lớn.  Trong  gần  2  năm  ở  Việt  Nam, 
đây  là  lần  đầu  tiên  nữa  đối  vói  tôi.  Trước  khi  tôi  tói  Việt  Nam, 
tôi  đã  xem  những  bức  ảnh  của  Morley  Safer  về  một  lính  thủy 
đánh  bộ  đang  đốt  một  mái  nhà  rạ  bằng  chiếc  bật  lửa  Zippo,  ở 
phía  bắc  Quân  đoàn  1  hai  năm  trước  đó.  Bức  ảnh  làm  cho  tôi  có 
cảm  giác  bị  xúc  phạm  đặc  biệt  vì  đó  là  một  lính  thuỷ  đánh  bộ. 

Chúng  tôi  đi  ngang  qua  một  con  đường  dẫn  về  căn  cứ.  Tôi 
quyết  định  tham  gia  cùng  một  đại  đội  đang  hành  quân  dọc  theo 
con  đường  này  vào  lúc  đó,  quay  trở  lại  từ  một  cuộc  hành  quân 
khác.  Trên  đuờng  đi,  chúng  tôi  đi  qua  Trung  đội  3,  trung  đội 
trưởng,  người  đã  đốt  cháy  ngôi  nhà,  nhìn  tôi  và  vây  chào  tạm 
biệt.  Phía  sau  anh  ta  là  một  trong  các  tiểu  đội  đang  bận  rộn  làm 
việc  cố  để  đốt  cháy  chiếc  lều  thứ  ba.  Mất  một  lúc  lửa  mói  bắt. 
Nếu  đám  rừng  xung  quanh  chiếc  lều  đỡ  ẩm  ướt,  anh  ta  đã  làm  nó 
trở  thành  một  đám  cháy  rừng.  Anh  ta  giúi  mạnh  vào  tay  lính 
những  cây  đuốc  làm  bằng  lá  cọ  và  quát  to,  “Đây  là  những  túp  lêu 
của  Việt  Cộng.  Tối  nay  họ  sẽ  phải  dồn  nó  thành  đống  trong  mưa, 
giống  như  chúng  ta!” 

Đám  lính  đứng  gần  anh  ta  phá  lên  cười.  Lại  một  lân  nữa,  anh 
ta  ra  lệnh  và  đám  lính  của  anh  ta  rất  thích  thú.  Sau  một  ngày  cày 
xói,  họ  vui  khi  được  phép  ít  ra  là  đánh  dấu  sự  qua  đi.Thật  ngu 
ngốc  khi  nghĩ  rằng  đốt  cháy  các  túp  lều  sẽ  mang  lại  kết  quả  hữu 
hiệu  trong  cuộc  chiến  tranh  ở  Rạch  Kiến  hoặc  Long  An,  nhưng 
đó  là  việc  đầu  tiên  họ  đã  làm  trong  hai  tuần  mà  không  nhìn  thấy 
kết  quả  gì.  Đó  là  dấu  hiệu  duy  nhất  họ  có  thể  để  lại  là  họ  đã  từng 
ở  đó. 

Ngay  khi  tôi  trở  về  ngôi  làng,  tôi  đi  tìm  sĩ  quan  tác  chiến  và 
hỏi  anh  ta:  “Anh  thay  đổi  các  lệnh  không  đốt  các  túp  lêu  khi  nào 
đấy?”  Anh  ta  nói  anh  ta  không  hề  thay  đổi  mệnh  lệnh.  Tôi  nói: 
“Ồ,  hãy  nhìn  xem”,  và  chỉ  lại  khu  vực  nơi  hoạt  động  vân  đang 
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diễn  ra.  Bảy  cột  khói  thành  một  hàng  đang  bay  lên  bầu  tròi. 

Anh  ta  nói:  “Khi  tồi  nhìn  thấy  các  cột  khói,  tôi  đã  hỏi  đại 
đội  trên  điện  đài  rôi.  Họ  nói  họ  đang  đốt  đám  rạ  ngoài  các 
boong-ke  của  đối  phưong.” 

Tôi  nói  vói  anh  ta:  “Họ  đã  không  giữ  liên  lạc  khi  ở  trong  cuộc 
càn  quét  đó.  Trung  đội  3  sẽ  đốt  hêt  những  túp  lều  mà  nó  tói.” 

Anh  ta  nói:  “Lạy  Chúa!”  và  đi  ra  khỏi  bốt  chỉ  huy. 

Tôi  đã  ở  Rạch  Kiến  12  ngày.  Tôi  đã  sẵn  sàng  để  đi.  Tôi  thu 
dọn  hành  lý,  chào  tạm  biệt  tiểu  đoàn  trưởng  và  các  sĩ  quan  khác 
rồi  vào  một  chiếc  trực  thăng  để  ròi  đi.  Khi  chiếc  trực  thăng  bay 
vào  không  trung,  nghiêng  cánh  và  quay  về  Long  An,  tôi  lại 
đếm  lại,  7  cột  khói  đang  bay  trên  những  cánh  đồng  lụt  lội.  Một 
số  cột  khói  bay  lên,  quấn  vào  nhau  trước  khi  tan  biến  vào  bầu 
tròi  trong  xanh. 

Vê  sau  tồi  đã  nghe  thấy  ở  Sài  Gòn  rằng  tiểu  đoàn  này  đã  kết 
thúc  chiến  dịch  sau  hon  một  tuần  và  đã  rời  khỏi  Rạch  Kiến.  Tôi 
chưa  bao  giờ  nhìn  thấy  một  bản  báo  cáo  về  thành  công  của  họ 
hay  là  huyện  Rạch  Kiến  hoặc  làng  được  tính  vào  diện  đã  được 
bình  định.  Nhưng  khoảng  một  năm  sau,  khi  tôi  trở  về  Mỹ,  tôi  đã 
thấy  một  bài  báo  dài  trong  tạp  chí  Thời  bảo  New  York  có  viết  về 
những  khó  khăn  trong  việc  bình  định  một  làng  Việt  Cộng  ở  Rạch 
Kiến.  Lúc  đầu  tôi  cho  rằng  bài  báo  đang  nói  về  chiến  dịch  mà  tôi 
đã  tham  gia.  Nhưng  đó  lại  là  một  tiểu  đoàn  khác,  thòi  điểm  là  8 
tháng  sau  này.  Mọi  vấn  đề  và  nhũng  kinh  nghiệm  nghe  rất  giống 
nhau.  Bài  báo  chỉ  ra  rằng  cho  tói  lúc  bấy  giờ  Rạch  Kiến  luôn  la 
một  làng  Việt  Cộng  và  đây  là  lần  đầu  tiên  quân  Mỹ  đã  cố  gắng 
để  hoạt  động  ở  đó. 
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Chương  11 


Rời  Việt  Nam 


Vào  một  tối  giữa  tháng  Một  năm  1967,  Đại  tá  Châu  mòi  tôi 
đến  ăn  tối  tại  nhà  ông  để  gặp  cấp  trên  mói  của  ông  ta  ở  Bộ  Tổng 
Tham  mưu,  Đại  tướng  Ngô  Dzu.  Ngày  hôm  sau  dưói  sự  hướng 
dẫn  của  Tướng  Landsdale,  tôi  báo  cáo  lại  cuộc  trò  chuyện  đó 
dưới  dạng  một  bản  ghi  nhớ  cho  phó  Đại  sứ  thường  trực  Porter. 
Dzu  nói  rằng  tinh  thần  chiến  đấu  yếu  kém  của  binh  lính  trong 
Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  là  do  sự  thiếu  tin  cậy,  và  thiếu  tôn 
trọng  đối  vói  ban  lãnh  đạo  tối  cao  của  GVN.  Mỗi  cấp  bậc  -  từ 
tiểu  đội  trưởng  đến  những  sư  đoàn  trưởng  và  cao  hon  nữa  -  đều 
nhận  thấy  rằng  thượng  cấp  của  họ  đều  dính  dáng  đến  những  hành 
vi  nhũng  nhiễu  hoặc  lôi  kéo  về  mặt  chính  trị  và  lấy  đó  làm  cái  cớ 
để  cho  mình  có  những  hành  động  tưong  tự.  Binh  lính  sẽ  tiếp  tục 
bị  căm  ghét  vì  những  hành  động  trộm  cắp  và  ngược  đãi  đến  khi 
nào  có  sự  cải  cách  triệt  để  từ  cấp  cao  nhất.  Ông  ta  cho  rằng 
những  việc  làm  phi  pháp  của  sĩ  quan  và  binh  lính  là  sự  phản  ánh 
trực  tiếp  những  cảm  nhận  của  họ  rằng  cuộc  chiến  kéo  dài  khiến 
họ  cảm  thấy  mệt  mỏi,  và  không  thể  dành  được  chiến  thắng  vói 
bộ  máy  nhà  nước  và  những  nhà  lãnh  đạo  như  hiện  nay.  Tôi  gạch 
chân  điều  đó  trong  bản  báo  cáo,  để  nhấn  mạnh  sự  bức  xúc  của 
ông  ta  khi  nói  tói  điều  đó  một  cách  nghiêm  túc,  trong  bóng  tối 
bên  chiếc  bàn  được  thắp  nến,  phía  sau  nhà  ông  ta.  Ông  ta  nói 
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tiếp,  sự  tham  nhũng  và  hối  lộ  sự  phản  ánh  nỗi  tuyệt  vọng.  "Khi 
bạn  nhận  ra,  từ  bản  chất  của  ban  lãnh  đạo  của  chúng  ta,  rằng 
không  còn  hi  vọng  gì  cho  sự  tiến  bộ,  bạn  chẳng  thể  đạt  được  điều 
gì  ở  địa  phưong,  hay  sư  đoàn  của  mình,  cả  về  mặt  quân  sự  lẫn 
chính  trị...  bạn  sẽ  quay  sang  làm  những  gì  có  thể  để  phục  vụ  cho 
lợi  ích  của  chính  gia  đình  mình." 

Khoảng  một  tuần  sau,  Đại  tá  Châu  tói  nhà  tôi  nói  chuyện. 
Lúc  đó  tôi  vừa  trở  về  sau  một  chuyên  khảo  sát  cuộc  hành  quân, 
trong  lần  đó  tôi  đã  phát  hiện  một  đường  hầm  dài  của  Việt  Cộng. 
Hiển  nhiên,  nó  không  hề  bị  bỏ  hoang,  bởi  lúc  đó  tôi  phát  hiện  ra 
những  chân  nến  cháy  dở  dính  vào  những  vỏ  đạn,  trong  đó  chất 
sáp  vẫn  còn  lỏng  và  nóng.  Tôi  quyết  định  sẽ  không  tiến  vào  sâu 
hon  nữa.  Tôi  đem  các  chân  nến  về,  cùng  vói  những  mẩu  giấy 
viết  tay  cạnh  đó,  mà  sau  này  khi  chúng  được  dịch  tôi  mói  biết  đó 
là  những  lá  thư  tình.  Tôi  kể  vói  Châu  về  cuộc  hành  quân,  và  nói 
rằng  tôi  có  thứ  này  muốn  cho  anh  ta  xem.  Tôi  lên  phòng  ngủ  và 
đem  xuống  một  đôi  dép  Hồ  Chí  Minh  tôi  tìm  thấy  trong  đường 
hầm,  đó  là  một  đôi  dép  xăng  đan  làm  bằng  cao  su  đã  qua  lưu  hóa 
vói  đế  dép  được  cắt  từ  những  lốp  xe  tải  phế  thải,  đó  là  đôi  dép 
mà  Việt  Cộng  và  trước  họ,  những  ngưòi  Việt  Minh  trong  thòi  kỳ 
chống  Pháp  đã  đi. 

Đôi  mắt  anh  ta  sáng  lên,  và  đón  lấy  chúng  từ  tay  tôi.  Anh  ta 
nâng  niu  chúng  trong  tay  và  ngắm  chúng  rất  lâu  như  thể  anh  ta 
đang  bế  trên  tay  một  đứa  trẻ.  Gưong  mặt  anh  ta  trở  nên  dịu  dàng 
khi  nói  và  vói  một  thanh  âm  mà  tôi  chưa  từng  nghe  trước  đó.  Đc 
là  một  cảm  xúc  rất  riêng  tư.  Anh  ta  nói:  "Tôi  đã  từng  đi  nó  trong 
suốt  4  năm",  nghĩa  là  anh  ta  đã  tham  gia  vào  tổ  chức  Việt  Minh 
vào  cuối  những  năm  40  trong  cuộc  chiến  vói  Pháp.  Anh  ta  ngừng 
lại  một  lúc  thật  lâu,  tôi  cũng  giữ  im  lặng.  Anh  ta  nói!  "Đó  là 
những  năm  tháng  đẹp  nhất  trong  cuộc  đòi  tôi". 
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Một  lát  sau,  anh  ta  đặt  đôi  dép  xuống  và  nói:  “Anh  biết 
không,  có  một  điều  mà  tôi  luôn  tự  hỏi  bản  thân  mình  rằng:  tôi 
nói  tôi  ròi  bỏ  Việt  Minh  và  tham  gia  phục  vụ  đức  vua  Bảo  Đại, 
sau  là  đến  Tổng  thống  Diệm  bởi  vì  Chủ  nghĩa  Cộng  sản  quá 
khắc  nghiệt,  họ  không  tôn  trọng  tôn  giáo  cũng  như  những  truyền 
thống  dân  tộc  của  chúng  tôi,  đường  lối  phát  triển  của  họ  quá 
cứng  nhắc  đối  vói  chúng  tôi,  và  chúng  tôi  cần  sự  giúp  đỡ  của 
Phưong  Tây.  Nhưng  đó  có  phải  là  sự  thật  không?  Hay  tôi  đã  theo 
phe  khác  chỉ  vì  tôi  quá  mệt  mỏi  khi  phải  sống  dưới  những  đường 
hầm  và  ở  trong  rừng,  tôi  muốn  đi  giày  da  và  mặc  một  bộ  quân 
phục  đẹp  và  ngủ  trên  một  chiếc  giường  êm,  trong  một  căn  nhà? 
Tôi  luôn  tự  hỏi  mình  điều  đó." 

Tôi  đọi  anh  ta  nói  tiếp,  nhưng  anh  ta  đã  im  lặng.  Tôi  hỏi: 
“Thế  câu  trả  lòi  của  anh  là  gì?  ” 

Anh  ta  đáp:  "Tôi  không  biết." 

Tháng  Hai,  tôi  quyết  định  thực  hiện  các  chuyên  thanh  tra  ở 
vùng  châu  thổ  noi  tôi  đã  phải  hoãn  lại  từ  tháng  trước.  Trước  tiên, 
tôi  tói  thăm  một  số  địa  phương,  nhưng  điều  mà  tôi  thực  sự  mong 
đợi,  mục  đích  chính  của  chuyến  đi,  là  được  tham  gia  cùng  vói 
một  đơn  vị  thuộc  một  sư  đoàn  người  Việt,  theo  các  cố  vấn  Mỹ 
của  sư  đoàn  thì  đơn  vị  này  đang  thực  hiện  một  chiến  dịch  tuần 
tra  vào  ban  đêm.  Vì  tôi  được  biết  rằng  không  một  đơn  vị  nào 
khác  thực  hiện  việc  đó,  dù  lớn  hay  nhỏ,  và  đó  là  sự  thiếu  sót  tai 
hại  đối  vói  bất  cứ  triển  vọng  nào  của  chương  trình  bình  định. 
Trong  bản  báo  cáo  về  nghiên  cứu  vai  trò  và  nhiệm  vụ  chiến  lược 
hồi  tháng  6  vừa  qua,  tôi  có  viết:  "Một  đòi  hỏi  đặc  biệt  khẩn  cấp 
đối  vói  các  đợt  tuần  tra  và  phục  kích  ban  đêm  -  là  phải  xác  định 
rõ  nơi  cuộc  đụng  độ  có  thể  xảy  ra  theo  báo  cáo  của  tình  báo.  Trừ 
khi  các  cuộc  hành  quân  đêm  của  các  lực  lượng  Quân  đội  Việt 
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Nam  Cộng  hoà  (RVANF)  bắt  đầu  với  mục  đích  làm  cho  Việt 
Cộng  không  được  an  toàn  khi  di  chuyển,  hoặc  tiến  vào  làng 
trong  đêm,  chứ  dứt  khoát  là  không  thể  cắt  bỏ  được  gốc  rễ  của  họ 
đã  ăn  sâu  trong  lòng  dân  chúng  để  từ  đó  tiêu  diệt  những  nhóm 
quân  du  kích  hoặc  giảm  bớt  sự  kiểm  soát  của  họ." 

"Họ  đã  giành  lại  màn  đêm  từ  tay  Việt  Cộng."  Đó  là  những 
gì  người  ta  nói  về  sư  đoàn  này.  Tôi  đã  từng  nghe  điều  này  trước 
đó,  nhưng  những  người  ở  sở  chỉ  huy  của  MACV  nói  rằng  đây  là 
điều  có  thực,  đoàn  cố  vấn  đã  có  mối  quan  hệ  đáng  kinh  ngạc  đối 
vói  một  sư  đoàn  trưởng  nổi  tiếng,  và  việc  đó  thực  sự  đang  xảy  ra. 
Tôi  tin  những  người  đang  nói  ra  điều  này  và  cách  họ  nói  về  nó. 
Tôi  muốn  được  tận  mắt  trông  thấy  chứ  không  phải  vì  tôi  có  chút 
nghi  ngờ  mà  vì  tôi  muốn  biết  được  điều  kỳ  diệu  này  đã  xảy  ra  và 
được  truyền  bá  như  thế  nào. 

Chắc  chắn  rằng,  tại  sở  chỉ  huy  của  sư  đoàn,  viên  Đại  tá, 
Trưởng  đoàn  cố  vấn  đã  có  một  biểu  đồ  lớn  cho  thấy  số  luựng  của 
những  đựt  tuần  tra  đêm  được  thực  hiện  bởi  mỗi  tuần  một  tiểu 
đoàn  thuộc  Sư  đoàn  trong  suốt  vài  tháng  qua.  Số  lượng  thay  đổi 
tuỳ  thuộc  vào  các  tiểu  đoàn  khác  nhau,  và  dao  động  hàng  tuần, 
nhưng  cũng  có  thể  dễ  dàng  nhận  thấy  xu  hướng  được  tổng  kết 
trên  các  đường  cong  của  một  biểu  đồ  khác.  Số  lượng  các  đợt 
tuần  tra,  bắt  đầu  ở  số  0  hoặc  gần  tói  đó,  đã  đều  đặn  đạt  tói  chỗ 
mà  sư  đoàn  sắp  kết  thúc  là  hàng  trăm  đợt  trong  một  tuần,  hàng  tá 
các  đợt  trong  một  đêm.  Trong  2  năm  ở  Việt  Nam,  tôi  chưa  tùng 
gặp  một  điều  tưong  tự  như  thế.  Viên  Đại  tá  tự  hào  về  điều  này 
cũng  là  điều  dễ  hiểu.  Tôi  muốn  nghe  toàn  bộ  câu  chuyện  về  việc 
ông  đã  làm  thế  nào  để  có  kết  quả  ấy  nhưng  tôi  phải  chờ  đến  ngày 
hôm  sau.  Tròi  đang  xế  chiều,  tôi  muốn  chắc  chắn  rằng  mình  có 
đủ  thòi  gian  để  xuống  một  tiểu  đoàn  để  tham  gia  vào  cuộc  tuần 
tra  đêm  đó.  Tôi  xem  lướt  qua  tấm  bản  đồ  rộng,  noi  các  khu  vực 
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tuần  tra  được  đánh  dấu  bằng  bút  chì  cho  các  trung  đoàn  và  tiểu 
đoàn,  tôi  chỉ  ra  một  trung  đoàn  và  nói  ý  định  của  mình  vói  viên 
đại  tá. 

Viên  Đại  tá  có  vẻ  rất  ngạc  nhiên  vói  ý  định  của  tôi,  nhưng 
tôi  đã  giải  thích  bằng  cơ  sở  và  những  kinh  nghiệm  của  mình  ở 
Rạch  Kiến.  Ông  ta  thấy  tôi  đã  rất  sẵn  sàng  vói  tất  cả  những  trang 
bị  cần  thiết.  Ông  ta  cũng  biết  cấp  bậc  của  tôi,  nên  không  tranh 
luận  nữa.  Nhưng  ông  ta  nói,  không  chắc  về  việc  có  thể  sắp  xếp 
vói  một  lòi  yêu  cầu  bất  thình  lình  như  thế.  Tôi  nói,  sẽ  tốt  hơn 
nếu  thực  hiện  việc  đó  một  cách  không  chính  thức.  Đây  không 
phải  là  một  cuộc  thanh  tra  chính  thức  mà  thật  ra  chỉ  muốn  có 
một  câu  chuyện  ấn  tượng  hơn  nhiều  để  chọn  ra  một  trong  hàng  tá 
các  đợt  tuần  tra  đêm,  tham  gia  cùng  vói  họ,  sau  đó  miêu  tả  lại  sự 
khác  nhau  mà  nó  đã  tạo  ra  ở  vùng  nông  thôn  khi  có  một  sư  đoàn 
người  Việt  đang  hoạt  động  vào  ban  đêm.  Tôi  chưa  từng  nghe  tói 
một  đơn  vị  người  Việt  nào  khác  nơi  bạn  có  thể  thực  hiện  việc 
này,  vì  thế  chúng  tôi  có  được  câu  chuyện  này  càng  sớm  càng  tốt. 

Ông  ta  đã  hiểu  được  vấn  đề,  nhưng  ông  nói  rằng  vào  thòi 
điểm  này  sẽ  rất  bất  tiện  cho  tôi  khi  tói  thăm  trung  đoàn  mà  tôi  đã 
chọn  trên  bản  đồ.  Ông  ta  không  nói  rõ  lý  do.  Có  lẽ  mọi  thứ  sẽ 
được  tiến  hành  một  cách  tốt  hơn  nếu  như  hoãn  lại  tói  chuyến  đi 
sau  của  tôi.  Nhưng  tôi  không  dám  chắc  khi  nào  mình  có  thể  quay 
lại  lần  nữa,  tôi  đã  chờ  đợi  điều  này  từ  rất  lâu  rồi,  và  cuối  cùng 
cũng  thành  công.  Tôi  thúc  ép  ông  ta  cho  tôi  tói  thăm  một  trung 
đoàn  khác,  và  sau  vài  cuộc  nói  chuyện  trên  điện  đài,  ông  ta  đưa 
tôi  tói  một  trạm  chỉ  huy  trung  đoàn  cách  đây  khoảng  một  dặm. 

ơ  đó,  cố  vấn  trung  đoàn  cũng  có  thái  độ  ngập  ngừng  khi  đưa 
tôi  xuống  tiểu  đoàn.  Tôi  hiểu  sự  dè  dặt  này  của  họ.  Vói  tất  cả 
những  gì  tôi  đã  nói  chỉ  là:  đây  không  phải  là  chuyên  thanh  tra 
chính  thức,  tôi  là  người  của  đại  sứ  quán,  và  không  một  người  chỉ 
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huy  hay  cố  vấn  nào,  sẽ  cảm  thấy  hoàn  toàn  dễ  chịu  vói  một 
chuyến  viếng  thăm  không  trong  kế  hoạch  những  hoạt  động  quân 
sự  của  một  trong  số  các  đơn  vị  chiến  đấu  của  họ  mà  không  hề 
được  báo  trước.  Ai  có  thể  đoán  trước  được  điều  gì  sẽ  xảy  ra,  hoặc 
đơn  vị  sẽ  như  thế  nào  trong  đúng  cái  đêm  đó,  hoặc  ai  biết  được 
việc  này  thi  sao?  Thế  nên  tôi  không  hề  ngạc  nhiên  khi  lại  được 
nghe  nói  rằng  điều  này  quá  bất  ngờ,  và  rằng  không  biết  có  thể 
sắp  xếp  được  không,  nhưng  tôi  cũng  không  dễ  dàng  bỏ  cuộc.  Tôi 
đe  dọa  ông  ta  nhưng  không  nhằm  một  ý  đồ  xấu  nào;  tôi  biết  rằng 
tôi  không  nên  ở  đó  để  họ  phải  lúng  túng.  Tôi  không  quan  tâm  tói 
chất  lượng  của  các  hoạt  động.  Điều  mà  tôi  thật  sự  quan  tâm  là 
câu  chuyện  về  họ,  về  những  binh  lính  người  Việt  đang  tiến  về 
phía  vành  đai  của  tiểu  đoàn  trong  đêm  tối. 

Trên  thực  tế,  có  một  vấn  đề  trong  chuyện  này,  cuối  cùng  tôi 
đã  biết  được  ở  bốt  chỉ  huy  tiểu  đoàn  mà  tôi  đã  được  đưa  tới  lần 
cuối,  và  đến  đúng  lúc  trời  vừa  sập  tối.  Một  thiếu  tá  ngưòi  Mỹ,  cố 
vấn  cho  một  tiểu  đoàn,  đã  chỉ  cho  tôi  xem  tấm  bản  đồ  có  những 
tuyến  đường  tuần  tra  trong  đêm.  Khi  biết  tôi  sẽ  tham  gia  vào  một 
trong  số  đó,  ông  ta  nói  rằng  không  thể.  Tôi  hỏi  tại  sao,  và  lần 
này  tôi  nhận  được  câu  trả  lòi  hết  sức  thẳng  thắn.  Các  cuộc  tuần 
tra  trên  bản  đồ  thật  ra  không  hề  có  thực.  Không  hề  có  một  cuộc 
tuần  tra  ban  đêm  nào.  Không  chỉ  ở  trung  đoàn  đoàn  này  mà  còn 
ở  tất  cả  các  đơn  vị  khác  thuộc  sư  đoàn,  theo  như  viên  thiếu  tá 
biết  được. 

Vậy  còn  nhũng  thống  kê  và  các  khu  vực  tuần  tra,  các  danh 
sách  có  trên  tất  cả  các  biểu  đồ  ở  sở  chỉ  huy  trung  và  sư  đoàn? 
Bịa  đặt.  Dưới  áp  lực  của  cố  vấn  sư  đoàn  và  đối  tác  ngưòi  Việt 
Nam  của  mình,  mỗi  tiểu  đoàn  phải  lập  ra  các  kế  hoạch  tuần  tra 
cho  từng  ngày  và  gửi  các  báo  cáo  và  tính  toán  lên  trên,  nhung 
trên  thực  tế  không  có  một  đại  đội  người  Việt  nào  cho  quân  của 
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mình  đi  tuần  tra  đêm  trong  khu  vực  hoạt  động  của  Việt  Cộng. 
Không  rõ  đã  có  ai  tìmg  cố  gắng  khiến  họ  thử  làm  việc  đó  chưa? 

Vị  Đại  tá  của  Sư  đoàn  đã  có  những  con  số  để  đưa  lên  biểu 
đồ.  Hàng  trăm  cuộc  tuần  tra  trong  một  tuần.  Nhưng  không  một 
cuộc  nào  thực  sự  diễn  ra.  Không  phải  10,  50,  mà  là  0.  Không  có 
cuộc  nào  để  tôi  có  thể  đi  cùng.  Tôi  cám  OTÌ  vị  thiếu  tá  vì  sự  ngay 
thẳng  của  ông,  điều  khá  hiếm  hoi  ở  những  người  có  cùng  địa  vị 
của  ông,  dẫu  điều  đó  có  thể  khiến  ông  gặp  rắc  rối.  Nhưng  tôi 
cũng  cảm  thấy  mình  như  một  kẻ  ngốc.  Họ  lại  lừa  tôi.  Tôi  giống 
như  Charlie  Brown  1 1  lần  đá  vào  khoảng  không.  Tôi  không  thể 
tin  được  rằng  mình  lại  có  thể  bị  lừa  một  cách  dễ  dàng  như  vậy. 
Điều  gì  đã  khiến  tôi  xuống  tói  tận  đây  mà  không  một  chút  nghi 
ngờ  cho  đến  khi  tôi  biết  được  những  thông  tin  tồi  tệ  từ  viên  thiếu 
tá  ấy?  Đó  là  cái  cách  mà  người  ta  thường  nói:  “Đây  mói  là  sự 
thật,  đây  mói  thật  sự  là  điều  đang  xảy  ra.  Một  khi  nó  không  phải 
là  chuyện  nhảm  nhí,  như  thể  họ  đã  biết  tỏng  rồi."  Có  lẽ  họ  không 
biết,  tôi  không  nghĩ  rằng  họ  đã  cố  tình  lừa  tôi.  Điều  gì  đã  lừa  dối 
họ.  Đó  hẳn  lè  nội  dung  chi  tiết  của  bản  báo  cáo,  nỗ  lực  đã  được 
thể  hiện  trong  đó. 

Viên  Đại  tá  có  biết  không?  Tôi  nhận  ra  rằng  mình  không 
quan  tâm  đến  điều  đó.  Nếu  là  một  năm  trước,  tôi  sẽ  nghĩ  đó  là 
trách  nhiệm  của  mình  phải  quay  trở  lại  Sở  chỉ  huy  Sư  đoàn  để 
thông  báo  vói  ông  ta  -  nếu  như  ông  ta  thực  sự  không  biết  -  hoặc 
để  cảnh  cáo  ông  ta,  nhưng  đó  không  phải  là  lý  do  làm  tôi  phải 
xuống  đây  lần  này.  Tôi  ngồi  nói  chuyện  vói  viên  thiếu  tá  một  lát, 
rồi  ngủ  lại  trên  cái  giường  mà  ông  ta  chỉ  cho  tôi,  và  ngày  hôm 
sau  tôi  lái  xe  quay  về  Sài  Gòn. 

Tôi  đã  quá  mệt  mỏi  với  việc  thu  thập  và  báo  cáo  cùng  một 
vấn  đề  hết  lần  này  đến  lần  khác  ở  43  tỉnh  khác  nhau.  Tôi  mệt 
mỏi  vì  phải  vạch  trần  sự  dối  trá  của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng 
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hoà  và  chương  trình  bình  định.  Bây  giờ  tôi  khá  thoải  mái  trong 
việc  quyết  định  mình  sẽ  làm  gì.  Điều  xuất  hiện  trong  đầu  tôi  lúc 
này  là  mong  muốn  được  quay  trở  lại  làm  việc  vói  đám  lính  Hoa 
Kỳ,  quan  sát,  theo  kiểu  tôi  đã  làm  ở  Rạch  Kiến.  Tôi  có  lý  do 
chính  đáng  để  làm  điều  đó;  để  đánh  giá  chiến  dịch  bình  định 
cho  ngài  phó  đại  sứ,  tôi  cần  theo  dõi  khá  nhiều  các  kiểu  hành 
quân  và  các  loại  đon  vị  khác  nhau  của  quân  đội  Mỹ.  Tôi  có  thể 
bắt  đầu  tại  Khu  vực  phi  quân  sự  (DMZ)  ở  phía  bắc  và  sau  đó  sẽ 
đi  suốt  dọc  dài  miền  Nam  Việt  Nam,  quan  sát  hết  đon  vị  này 
đến  đon  vị  khác. 

Tôi  bắt  đầu  chuông  trình  trong  vòng  khoảng  một  hoặc  hai 
tuần  vào  một  ngày  bình  thường  vói  một  đon  vị  của  Quân  đội 
Việt  Nam  Cộng  hoà  ở  phía  Bắc  gần  khu  phi  quân  sự.  Một  vài 
ngày  sau,  khi  đang  làm  việc  ở  phía  nam  tôi  đã  tói  dự  một 
chuông  trình  nghe  có  vẻ  rất  hay  ở  gần  Đà  Nang.  Cố  vấn  là 
William  Corson,  một  trung  tá  lính  thủy  đánh  bộ,  người  đã  phát 
minh  ra  cái  gọi  là  CAPs,  các  trung  đội  hành  động  phối  họp.  Đó 
là  các  tiểu  đội  trong  đó  hai  phần  ba  lính  là  người  Việt  Nam  và 
một  phần  ba  là  lính  thủy  đánh  bộ  người  Mỹ.  Tiểu  đội  trưởng  là 
một  người  Việt  Nam,  và  một  tiểu  đội  phó  phụ  trách  nhóm  lính 
thủy  đánh  bộ.  Nhóm  lính  này  được  học  đủ  ngôn  ngữ  của  nhau 
nên  có  khả  năng  giao  tiếp  vói  nhau  một  cách  cơ  bản. 

Nói  một  cách  dễ  hiểu  thì  đó  là  điều  mà  Lydon  Johnson  đã 
từng  đề  nghị  theo  cách  kết  họp  các  đơn  vị  ngưòi  Việt  và  người 
Mỹ  trở  lại  vào  năm  1965.  Giói  lãnh  đạo  bên  quân  đội  lúc  đó  đã 
không  đồng  tình  vói  điều  này.  Họ  muốn  các  đơn  vị  của  Mỹ  có 
thể  hoạt  động  độc  lập  vói  các  đơn  vị  của  người  Việt  Nam,  để 
tránh  việc  phải  chi  quá  nhiều  viện  trợ.  Họ  thừa  nhận  một  điều 
rằng  các  đơn  vị  của  Việt  Nam  đã  bị  tình  báo  của  Việt  Cộng  thâm 
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nhập  vào,  và  họ  không  muốn  các  đơn  vị  của  Mỹ  bị  chia  nhỏ  ra 
để  trở  thành  điều  mà  người  ta  luôn  nghĩ  là  sẽ  đóng  vai  trò  huấn 
luyện  chủ  yếu. 

Nhưng  ý  tưởng  của  Corson,  theo  như  những  gì  ông  ta  đã  giải 
thích  vói  tôi  chiều  hôm  đó,  là  cả  hai  bên  sẽ  cùng  tạo  ra  được  sức 
mạnh  cần  thiết.  Phía  Việt  Nam  rõ  ràng  nắm  rất  rõ  về  con  ngưòi 
và  đặc  điểm  của  các  vùng  lãnh  thổ.  Quân  lính  thủy  đánh  bộ  sẽ 
học  tập  từ  họ  và  sẽ  huấn  luyện  cho  các  đối  tác  của  mình  về  các 
kỹ  năng  chiến  thuật  qua  những  ví  dụ.  Sự  có  mặt  của  họ  sẽ  đảm 
bảo  cho  quân  đội  Việt  Nam  hỏa  lực  yểm  trợ  tốt,  không  quân  và 
pháo  binh,  mà  thủy  quân  lục  chiến  có  thể  điều  động  từ  các  căn 
cứ  của  Mỹ.  Quan  trọng  hơn  cả,  đó  là  nhờ  có  sự  hiện  diện  của 
thủy  quân  lục  chiến,  các  cuộc  tuần  tra  có  thể  được  thực  hiện  vào 
ban  đêm. 

Thế  nên  đém  hôm  đó  là  lần  đầu  tiên  tôi  hành  quân  trong 
đêm  cùng  vói  đội  quân  người  Việt.  Trong  tiểu  đội  còn  có  4 
người  Mỹ  nữa,  họ  đi  dọc  theo  những  con  mương  dẫn  nước,  dưới 
ánh  trăng.  Trong  buổi  giói  thiệu  vắn  tắt  tình  báo  của  Quân  đội 
Việt  Nam  Cộng  hoà  đã  cho  chúng  tôi  biết  rằng  có  khoảng  500 
Việt  Cộng  đang  qua  nơi  chúng  tôi  đang  hành  quân.  Đây  không 
phải  là  một  thông  tin  ngẫu  nhiên  hay  một  thông  báo  thông 
thường,  do  vậy  chúng  tôi  phải  hết  sức  cảnh  giác. 

Đôi  lúc,  quá  nửa  đêm  chúng  tôi  tạm  dừng  chân  ở  một  cánh 
đồng  để  phục  kích  trong  vài  giờ.  Chúng  tôi  ròi  khỏi  chỗ  con 
mương,  ngồi  dưới  nước  nấp  giữa  những  cây  lúa.  (Các  cánh  đồng 
lúa  ở  Việt  Nam  được  bón  bằng  phân  bắc,  nên  khi  tôi  bị  suy  sụp 
vì  bệnh  viêm  gan  một  vài  tuần  sau  đó,  tôi  đã  nghĩ  đên  điều  này.) 
Tôi  quan  sát  một  hướng,  còn  một  người  lính  Việt  Nam  đứng 
ngay  sau  lưng  tôi,  quan  sát  một  hướng  khác.  Chúng  tôi  cảm  thấy 
tự  tin  vì  nghĩ  rằng  người  kia  cũng  sẽ  thức  để  cảnh  giác  và  bảo  vệ 
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lẫn  nhau,  bảo  vệ  những  người  còn  lại.  Đó  là  một  cảm  giác  thật 
gần  gũi.  Một  lát  sau  chúng  tôi  kiểm  tra  xung  quanh  cho  nhau, 
khoảng  cách  giữa  những  người  Mỹ  và  người  Việt  Nam  trở  nên 
gần  gũi  hơn  rất  nhiều  so  vói  bình  thường.  Ngay  trước  khi  tròi 
sáng  chúng  tôi  đã  trở  về  doanh  trại. 

Chúng  tôi  không  gặp  phải  cuộc  đụng  độ  nào,  bản  báo  cáo  về 
hoạt  động  của  Việt  Cộng  có  vẻ  như  không  chính  xác.  Nhưng  một 
trung  đội  hành  động  phối  họp  khác  cũng  hành  quân  trong  đêm 
đó  đã  bị  roi  vào  ổ  mai  phục  khi  đi  qua  một  ngôi  làng  nhỏ.  Tôi  tói 
nói  chuyện  vói  viên  tiểu  đội  trưởng  người  Việt  Nam,  một  trong 
số  những  người  bị  thương.  Anh  ta  nằm  trên  một  chiếc  giường 
bạt,  bị  băng  bó  khá  nặng,  nhưng  vẫn  có  thể  nói  chuyện. 

Tôi  khá  ấn  tượng  vói  mối  quan  hệ  giữa  lính  Mỹ  và  lính  Việt 
đêm  hôm  đó;  lý  luận  của  Corson,  theo  tôi,  có  vẻ  khá  hiệu  quả. 
Nhưng  người  đội  trưởng  này  lại  có  một  câu  chuyện  hoàn  toàn 
khác.  Anh  ta  nói  tiếng  Việt  thông  qua  một  người  phiên  dịch, 
nhưng  có  thể  dễ  dàng  nhận  thấy  sự  cay  đắng  trong  giọng.  Anh  ta 
nói,  ngưòi  Mỹ  thực  sự  không  hề  quan  tâm  đến  ý  kiến  của  người 
Việt.  Rõ  ràng  người  Mỹ  mới  là  người  chỉ  huy  cuộc  hành  quân. 
Khi  viên  tiểu  đội  trưởng  cố  gắng  thông  báo  một  điều  gì  đó  vói 
một  lính  thuỷ  đánh  bộ,  người  lính  này  cũng  chẳng  hề  quan  tâm. 

Tôi  hỏi  anh  ta  qua  người  phiên  dịch:  “Anh  định  nói  gì  vói 
anh  ta?".  Tiểu  đội  trưởng  chống  khuỷu  tay  cố  nhỏm  dậy  và  nói 
mấy  câu  vói  tôi.  Tôi  không  thể  hiểu  chúng,  dù  nghe  không  hề 
giống  tiếng  Việt.  Tôi  đề  nghị  anh  ta  nhắc  lại,  và  anh  ta  đã  nhắc 
lại,  chậm  rãi  và  rõ  ràng,  nhưng  tôi  vẫn  không  thể  hiểu  được.  Tôi 
hỏi  người  phiên  dịch:  “Anh  ta  đang  nói  tiếng  gì  vậy? 

Người  phiên  dịch  trả  lời:  “Tiếng  Anh." 

Tôi  hỏi  người  phiên  dịch  có  hiểu  anh  ta  nói  gì  không, 
người  phiên  dịch  trả  lòi  là  không.  Tôi  bảo  phiên  dịch  hỏi  lại 
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xem  anh  ta  vừa  nói  gì  bằng  tiếng  Việt  và  sau  đó  nói  lại  với  tôi. 
Họ  trao  đổi  vói  nhau  vài  câu  bằng  tiếng  Việt.  Người  phiên  dịch, 
vói  vốn  tiếng  Anh  khá  tốt,  dịch  lại  cho  tôi:  “Chúng  ta  đang  đi 
vào  ổ  mai  phục." 

Tôi  nói,  “Hừm,"  và  hỏi  viên  tiểu  đội  trưởng  tại  sao  anh  ta  lại 
biết  điều  đó.  Anh  ta  trả  lời,  thông  qua  phiên  dịch,  rằng  khi  họ  tói 
một  ngôi  làng,  "không  có  tiếng  chó  sủa,  và  cũng  chẳng  có  ánh 
đèn."  Anh  ta  giải  thích,  vào  thòi  điểm  đó  của  đêm,  thường  họ 
phải  nhìn  thấy  vài  ánh  đèn,  hoặc  ánh  lửa  trong  các  túp  lêu  xuyên 
qua  cửa  chính  hoặc  cửa  sổ,  và  vài  con  chó  xô  ra  đuôi  và  sủa  âm 
ĩ.  Sự  im  lặng  và  bóng  tối  cho  thấy  các  cửa  chính  và  cửa  sổ  đều 
đóng,  và  có  ai  đó  đã  nhốt  và  bịt  mõm  lũ  chó.  Việt  Cộng  đang 
chờ  họ.  Nhưng  khi  anh  ta  cố  gắng  nói  vói  viên  trung  sĩ  ngưòi  Mỹ 
rằng  có  mai  phục  ở  phía  trước  thì  viên  trung  sĩ  lại  lờ  đi  và  tiếp 
tục  tiến  lên  phía  trước  như  thể  người  đội  trưởng  chưa  từng  nói  gì. 
Thái  độ  của  người  Mỹ  luôn  như  vậy,  anh  ta  nói.  Thế  nên  khi  bị 
bắn,  họ  bị  thuong  mất  3  người,  và  cũng  thật  may  mắn  là  còn  cơ 
hội  chạy  thoát. 

Tôi  nói  vói  người  phiên  dịch,  và  sau  đó  là  vói  Corson,  răng 
tôi  đã  biết  được  vấn  đề  thực  ở  đây  là  gì.  vấn  đề  dạy  ngoại  ngữ 
cần  thực  hiện  và  cần  tập  trung  hơn  nữa.  Có  một  sô  cụm  tư  cụ  the 
họ  nên  nắm  đuợc  một  cách  chắc  chắn,  và  người  phiên  dịch  sẽ 
giúp  kiểm  tra  xem  họ  có  hiểu  không.  "Chúng  ta  đang  bị  mai 
phục"  là  một  trong  số  cụm  từ  đó.  Điều  đặc  biệt  quan  trọng  là 
binh  lính  người  Việt  có  thể  nói  câu  đó  bằng  một  giọng  Mỹ,  vì 
người  Mỹ  đã  quen  với  cách  nói  như  vậy.  Trên  thực  tế,  sự  việc 
này  đã  chứng  minh  cho  điểm  mạnh  trong  ý  tưởng  của  Corson, 
của  những  nguời  Mỹ  đang  làm  việc  cùng  với  người  Việt,  nếu  họ 
có  thể  giải  quyết  tốt  vấn  đề  giao  tiếp.  Đây  là  một  trường  họp 
hiếm  thấy  khi  tôi  có  thể  ca  ngợi  một  kế  hoạch  nào,  khi  trở  vê 
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MACV,  mặc  dù  họ  có  vẻ  không  tha  thiết  nghe  lắm.  Họ  vẫn 
không  muốn  quan  tâm  đến  việc  lãng  phí  khi  để  binh  lính  Mỹ 
cộng  tác  vói  binh  lính  ngưòi  Việt  Nam. 

Trong  vòng  vài  tuần  kể  từ  khi  đi  tuần  tra  vào  ban  đêm,  tôi 
bắt  đầu  suy  sụp  vì  bệnh  viêm  gan.  Bệnh  phát  trong  thòi  gian  tôi 
đi  nghỉ  ở  Pattaya,  một  bãi  biển  ở  Thái  Lan  tôi  đã  tới  để  thăm 
Patricia  vào  năm  ngoái.  Tôi  nằm  dưỡng  bệnh  trong  một  nhà 
điều  dưỡng  ở  Băng  Cốc  trong  vòng  một  tháng,  cho  tói  khi  tôi 
có  thể  tự  bay  về  Sài  Gòn,  để  tiếp  tục  nằm  bẹp  thêm  một  tháng 
nữa.  Cùng  lúc  đó,  kế  hoạch  bình  định  đang  được  tái  lập,  dưới  sự 
điều  khiển  của  MACV  và  Westmoreland,  nhưng  đứng  đầu  là 
Bob  Kome,  người  của  NSC,  không  thuộc  giới  quân  sự.  Nếu  tôi 
tiếp  tục  làm  việc  ở  đây,  tôi  sẽ  làm  phó  hoặc  làm  trợ  lý  cho 
Kormer,  một  người  bạn  cũ  của  tôi  từ  những  ngày  còn  ở  Randvà 
Washington.  Nhưng  vì  cần  phải  tĩnh  dưỡng  để  hồi  phục  nên  tôi 
đã  không  thể  tham  gia  được  ít  nhất  trong  vòng  6  tháng.  Trong 
hoàn  cảnh  đó,  tôi  quyết  định  trở  về  Mỹ.  Harry  Rowen  đã  trở 
thành  chủ  tịch  của  Công  ty  Rand,  và  ông  ta  rất  muốn  tôi  quay 
trở  lại. 

Nằm  ngửa  trên  giường  với  chiếc  máy  tính  trên  bụng,  tôi 
giành  thòi  gian  để  viết  một  bản  ghi  nhớ  dài  tóm  tắt  lại  những  kết 
luận  mà  tôi  đã  rút  ra  cho  câu  hỏi  tại  sao  chúng  ta  lại  lâm  vào  tình 
trạng  không  lối  thoát  như  hiện  nay  và  làm  thế  nào  chúng  ta  có 
thể  hình  dung  ra  cách  để  làm  mọi  thứ  tốt  hon.  Đây  là  nhũng  việc 
giành  cho  Hội  đồng  đặc  nhiệm  của  các  đồng  nghiệp  dân  sự  và 
quân  sự  của  tôi  ở  Sài  Gòn,  thế  nên  tôi  đã  không  nêu  ra  gọi  ý  cho 
rằng  chúng  tôi  phải  tìm  cách  thoát  ra  khỏi  tình  trạng  này,  điều 
mà  cá  nhân  tôi  luôn  quan  tâm  tói  trong  suốt  một  năm  qua.  Tôi 
dành  lòi  khuyên  đó  cho  Washington  khi  tôi  về  nuớc.  Nhũng 
ngưòi  ở  đây  không  thể  quyết  định  được  việc  đó,  thậm  chí  cũng 
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không  để  đưa  ra  gợi  ý  một  cách  có  hiệu  quả.  Họ  được  cử  đi  để 
dốc  hết  sức  mình,  làm  đến  hết  mức  có  thể,  cho  nên  tôi  chỉ  tập 
trung  vào  các  biện  pháp  làm  thế  nào  thực  hiện  mọi  công  việc  tốt 
hon  những  gì  chúng  tôi  đang  làm,  để  giảm  thiểu  mọi  sự  cản  trở, 
để  có  thể  phát  triển  hon,  mà  không  cần  tạo  thêm  những  việc  mói 
trên  con  đường  thoát  ra  khỏi  khó  khăn. 

Một  bản  ghi  nhớ  dài  đề  đạt  xem  xét  lại  những  quyền  ưu 
tiên  và  những  nỗ  lực  cho  toàn  bộ  kê  hoạch  bình  định  năm  1967. 
Nhưng  nỗ  lực  chủ  yếu  của  tôi  là  bản  tài  liệu  38  trang  kín  chữ  về 
sự  giúp  đỡ  của  Mỹ  trong  các  kỳ  bầu  cử  sắp  tói  ở  Việt  Nam  và 
tại  sao  chính  phủ  của  chúng  ta  nên  thay  đổi  quan  điểm  từ  việc 
ủng  hộ  các  ứng  cử  viên  quân  sự  như  Kỳ  hoặc  Nguyễn  Văn 
Thiệu  tói  khích  lệ,  hoặc  đơn  giản  là  cho  thừa  nhận  việc  thay  thế 
họ  bằng  những  nhà  lãnh  đạo  dân  sự  đáng  được  tôn  trọng.  Theo 
như  một  nhà  báo  khá  nổi  tiếng  của  Việt  Nam,  Tôn  Thất  Thiên, 
đã  nói  vói  tôi  rằng  ban  lãnh  đạo  của  một  đất  nước  cần  phải 
được  tôn  trọng,  và  có  một  chính  phủ  được  tôn  trọng  thì  nó  chắc 
chắn  phải  nghiêm  túc."  Tướng  Kỳ  thuộc  lực  lượng  không  quân, 
hiện  đang  làm  việc  trên  cương  vị  là  thủ  tướng  (được  sự  ủng  hộ 
của  các  tướng  lĩnh  khác  và  người  Mỹ),  cũng  khó  có  thể  tiến  xa 
hơn  nếu  phải  đáp  ứng  các  tiêu  chí  đó.  Người  Việt  Nam  đánh  giá 
ông  ta  là  một  kẻ  thiếu  chín  chắn,  thiếu  tinh  thần  dân  tộc,  một  kẻ 
ăn  chơi,  trác  táng,  trình  độ  hạn  hẹp,  vụng  về,  hấp  tấp,  chỉ  thỉnh 
thoảng  mói  tỏ  ra  nghiêm  túc,  và  khoa  trương  (thường  xuyên  tói 
thăm  những  vùng  nông  thôn  với  bộ  vét  nylông  bóng  bảy,  chiếc 
khăn  quấn  cổ  tẩm  nước  hoa  oải  hương  và  một  khẩu  súng  lục  có 
báng  súng  nạm  ngọc  trai,  trên  đó  khắc  tên  cô  tình  nhân  của  ông 
ta.  Mà  đây  là  một  nền  văn  hóa  chịu  ảnh  hưởng  của  Nho  giáo 
cho  nên  tuổi  tác,  phẩm  cách,  sự  trưởng  thành,  học  vấn,  đạo  đức 
được  đánh  giá  rất  cao.  Theo  như  Thiên  nói,  dối  với  nước  Mỹ 
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việc  thiên  vị  hay  ủng  hộ  cho  Kỳ  -  tại  thòi  điểm  tôi  viết  về 
những  việc  này,  là  sự  lựa  chọn  duy  nhất  cho  vị  trí  tổng  thống  - 
như  là  một  kẻ  lãnh  đạo  bù  nhìn,  bị  đánh  giá  là  một  sự  sỉ  nhục, 
một  sự  khinh  bỉ,  bởi  chính  bản  thân  ông  ta  và  một  số  đông 
người  Việt  Nam. 

Nhưng  cá  tính  và  vẻ  bề  ngoài  của  Kỳ  ít  ra  còn  vót  vát  lại 
cho  ông  ta  phần  nào.  Kỳ  là  người  miền  Bắc,  một  quân  nhân,  đã 
từng  là  một  sĩ  quan  của  Pháp  ít  chống  đối,  và  luôn  tin  rằng  mình 
nợ  người  Mỹ  để  có  được  vị  trí  này.  Nhìn  chung,  tôi  cho  rằng:  "Sẽ 
là  một  sự  rèn  luyện  thử  thách  khi  tưởng  tượng  làm  thế  nào  một 
người  có  thể  thay  đổi  hoặc  bổ  sung  thêm  một  loạt  những  tiêu 
chuẩn  này  để  tạo  ra  một  kẻ  ít  được  chấp  nhận  hơn  và  xa  lạ  hon 
trong  vai  trò  của  người  lãnh  đạo  dân  tộc  ở  Việt  Nam." 

Còn  về  phần  Tướng  Thiệu,  đối  thủ  chính  về  phía  quân  sự 
của  Kỳ  trong  việc  tranh  cử,  quyền  hạn  của  ông  ta  chỉ  kém  Kỳ 
một  chút.  Ông  ta  không  phải  là  người  miền  Bắc,  mà  là  người 
miền  Trung,  không  phải  là  người  miền  Nam,  và  ông  ta  thêm  vào 
lí  lịch  của  mình  rằng  ông  là  người  theo  đạo  Thiên  Chúa.  Theo 
như  tôi  biết,  ông  ta  có  đạo  đức,  chín  chắn,  giàu  kinh  nghiệm  và 
khôn  ngoan  hơn  Kỳ,  nhưng  vì  một  số  lý  do,  những  phẩm  chất 
này  cũng  không  làm  ông  ta  tự  tin  hơn  khi  đứng  trước  công 
chúng.  "Kỳ  không  có  được  niềm  tin  và  sự  tôn  trọng  của  người 
Việt  Nam  vì  ông  ta  quá  khác  lạ  so  vói  những  tập  tục  và  văn  hóa 
của  người  Việt,  Thiệu  không  giành  được  lòng  tin  của  họ  vì  ông 
ta  đơn  giản  bị  coi  là  người  không  đáng  tin  cậy":  bí  ẩn,  quỷ  quyệt, 
"quá  thông  minh",  một  sức  mạnh  khá  ấn  tượng  được  tạo  ra  bởi 
vai  trò  của  ông  ta  trong  các  cuộc  đảo  chính  nhằm  hất  cẳng  những 
người  tiền  nhiệm.  "Vói  những  điều  đã  nói  ở  trên,  như  chính  ông 
ta  thừa  nhận,  Thiệu  và  Kỳ  cùng  có  một  trở  ngại  chính  trị  chung 
đó  là  cả  hai  đều  trong  lĩnh  vực  quân  sự;  vì  ông  ta  được  chỉ  định 
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phải  có  báo  cáo  cách  đây  vài  tuần,  'người  Việt  Nam  rất  khó  chịu 
với  những  kỷ  luật  quân  đội'."  Tôi  trích  dẫn  ở  đây  một  câu  nói 
của  thành  viên  trẻ  trong  Hội  đồng  Lập  hiến:  “Hãy  cho  chúng  tôi 
bất  cứ  ai.  Già  hay  trẻ,  tôi  không  quan  tâm,  miền  Bắc,  miền  Trung 
hay  miền  Nam,  miễn  là  anh  ta  không  thuộc  lĩnh  vực  quân  sự." 

30  trang  kín  chữ  tiếp  theo  tập  trung  vào  vấn  đề  chi  tiết  tại 
sao  không  có  bất  cứ  một  triển  vọng  thực  sự  nào  cho  tiến  trình 
hoạt  động  kéo  dài  ở  miền  Nam  Việt  Nam,  kể  cả  là  dân  sự  hay 
quân  sự,  mà  lại  không  có  sự  thay  đổi  mạnh  mẽ  trong  bản  chất 
của  chính  quyền  từ  cấp  cao  nhất.  Kỳ  tổng  tuyển  cử  sắp  tói  sẽ  là 
cơ  hội  tốt  nhất  kể  từ  nhiều  năm  nay  để  thực  hiện  việc  này  một 
cách  yên  ổn,  nếu  như  các  tướng  lĩnh  được  Mỹ  bật  đèn  xanh  của 
sự  cho  phép  một  cuộc  tổng  tuyển  cử  diễn  ra  một  cách  trung 
thực,  không  cần  bảo  đảm  cho  chiến  thắng  của  một  ai  trong  số 
họ  bằng  các  hành  động  lôi  kéo  hay  ép  buộc. 

Trong  sô  những  người  Việt  Nam  được  tôi  giấu  tên,  nêu  ra 
trong  bản  báo  cáo  thì  Trần  Ngọc  Châu  có  tác  động  lớn  đến 
những  suy  nghĩ  của  tôi,  một  phần  vì  ông  ta  giói  thiệu  tôi  vói 
những  người  khác.  Tôi  đã  đưa  bản  báo  cáo  của  mình  cho  ông  ta 
xem  qua.  Một  tuần  sau  ông  ta  nói  đã  đưa  nó  cho  Thiệu,  một 
ngưòi  bạn  lâu  năm  của  ông  ta.  Tôi  đang  nằm  im  trên  giường, 
không  định  dậy  làm  gì.  Nhưng  điều  đó  đã  dựng  tôi  bật  dậy  khỏi 
giuờng.  Tôi  nói:  “Cái  gì?  Làm  sao  ông  có  thể  làm  thế?" 

Châu  nói:  “Ông  ta  rất  thích  bản  báo  cáo  của  anh.  Tôi  chắc 
chắn  như  thế.  Ông  ta  đọc  từng  từ  một.  Ông  ta  nói  ông  ta  chưa 
từng  gặp  một  người  Mỹ  nào  ở  Việt  Nam  lại  có  thê  hiêu  rõ  tinh 
cách  của  người  Việt  Nam  như  anh." 

"Nhưng  Chúa  oi,  Châu,  còn  những  điều  tôi  đã  viết  về  ông  ta 

thì  sao?” 

Châu  nói:  “ồ,  không  vấn  đề  gì.  Ông  ta  rất  vui  vói  những  gì 
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anh  đã  viết  về  Kỳ  và  không  buồn  quan  tâm  tói  những  điều  anh 
đã  viết  về  ông  ấy." 

Buổi  sáng  mà  Kormer  sẽ  đến,  tôi  tói  đại  sứ  quán  để  đón 
ông  ta.  Tôi  vừa  hồi  phục  được  mấy  ngày  sau  2  tháng  dưỡng 
bệnh  trên  giường.  Khi  máy  bay  hạ  cánh  xuống  sân  bay  Tân  Sơn 
Nhất,  tôi  đang  ngồi  trong  phòng  làm  việc  của  ông  ta,  nói 
chuyện  vói  các  nhân  viên,  chúng  tôi  đã  nghe  trên  đài  phát  thanh 
cuộc  họp  báo  của  ông  ta  ngay  sau  khi  bước  xuống  máy  bay. 
Ong  ta  tỏ  ra  rất  quyết  đoán  về  tình  hình  ở  Việt  Nam  và  về  kế 
hoạch  bình  định  đã  theo  dõi  ở  Washington  và  tỏ  rõ  mong  muốn 
được  tiếp  tục  công  việc  đó  cho  tới  thắng  lợi.  Đó  là  cách  mà 
McNamara,  LJB  và  Westmoreland  vẫn  thường  nói,  nhưng  kiểu 
nói  hoa  mỹ  này  không  phải  là  phong  cách  của  Komer.  Tôi  đã 
biết  được  những  điều  này  từ  các  bài  trên  báo  rằng  Komer  là  một 
người  rất  năng  nổ  và  luôn  đối  chọi  vói  đám  phóng  viên,  biết 
cách  đập  tan  mọi  sự  nghi  ngờ,  nhưng  tôi  chưa  từng  nghe  nói  về 
thái  độ  ứng  xử  của  ông  ta  trước  công  chúng  bao  giờ.  Điều  đó 
làm  tôi  lo  lắng.  Komer  hình  như  rất  tin  rằng  ông  ta  đang  nói  lên 
sự  thật. 

Rất  dễ  để  biết  được  rằng  lúc  nào  ông  ta  đã  về  đến  đại  sứ 
quán;  bạn  có  thể  nghe  thấy  tiếng  chào  sang  sảng  từ  tầng  dưới. 
Ong  ta  noi  tieng  VI  tính  hăng  hái,  hoàn  thành  tót  mọi  công  việc, 
va  rat  thích  biẹt  danh  Blowtorch  của  mình.  Tôi  có  thể  nhận  ra 
tiếng  chân  của  ông  ta  khi  ông  đi  lên  cầu  thang,  xông  vào  phòng 
làm  việc  phía  bên  ngoài  của  mình.  Ông  bắt  tay  và  phát  vào  lưng 
mọi  người  trong  phòng.  Ông  ta  giống  y  như  khi  trên  đài  phát 
thanh,  sôi  động  và  lạc  quan.  Ông  ta  như  một  con  lốc,  làm  căn 
phong  tran  ngạp  sinh  khi  va  sự  hăng  hái.  Tôi  nói  vói  ông  rằng  tôi 
tói  chào  và  cũng  để  tạm  biệt  ông,  ông  ta  gật  đầu  và  nói:  “Vào  đi, 
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Dan,  rồi  bước  vào  căn  phòng  bên  cạnh  và  đóng  cánh  cửa  phía 
sau  chúng  tôi  lại.  Ông  ta  ngồi  xuống  bàn  và  ngả  người  xuống 
ghế  và  cười  rất  thoải  mái. 

Tôi  nói:  “Bob,  ông  có  tin  vào  những  điều  ông  vừa  nói  ở  sân 
bay  không i' 

Ông  chống  khuỷu  tay  xuống  bàn  và  rướn  ngưòi  về  phía 
trước,  hai  tay  ôm  đầu.  Ông  cúi  mặt  xuống  bàn  và  nhắm  mắt  lại. 
Trông  ông  có  vẻ  mệt  mỏi.  Ông  nói  nhẹ  nhàng:  “Dan,  anh  có  nghĩ 
rằng  tôi  bị  điên  không?” 

Im  lặng  một  lúc,  tôi  hỏi:  “Bob,  sao  ông  lại  nhận  công  việc  này?” 

Ông  ta  nhổm  dậy  và  nói:  “Đó  cũng  là  điều  mà  vợ  tôi  hỏi  tôi. 
Cô  ấy  cứ  hỏi  đi  hỏi  lại  rằng:  'Sao  anh  cứ  phải  tói  đó?  Sao  anh 
không  từ  chối  đi?  Ròi  khỏi  chính  phủ  nếu  anh  bắt  buộc  phải  thế'. 
Tôi  phải  nói  đi  nói  lại  vói  cô  ấy  rằng:  'Khi  tổng  thống  Mỹ  nói 
vói  anh  rằng  ông  ấy  muốn  anh  phải  làm  một  điều  gì  đó,  anh 
không  thể  nói  không  vói  ông  ta.  Khi  ông  ấy  nói  rằng  anh  là 
người  mà  ông  ta  muốn  phải  thực  hiện  việc  đó,  anh  phải  làm,  dù 
điều  đó  vô  vọng  đến  đâu  đi  chăng  nữa'." 

Một  vài  ngày  sau,  tôi  ròi  khỏi  Việt  Nam. 
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Chương  12 

Cái  nhìn  lệch  lạc 


Sau  chuyên  đi  đến  Việt  Nam,  tôi  đã  quyết  định  trở  về  Rand 
chứ  không  về  Lầu  Năm  Góc.  Một  lí  do  chính  là  tôi  muốn  lại 
được  tự  do  để  nói  về  những  gì  tôi  biết  và  những  gì  tôi  tin  về 
chính  sách  về  Việt  Nam  của  chúng  ta  vói  những  quan  chức  của 
các  cơ  quan  chính  phủ  đang  công  tác  ở  nước  ngoài  mà  không 
phải  lo  lắng  rằng  mình  đã  làm  trái  với  cương  vị  của  một  cấp  trên 
hay  một  tổ  chức  nào  đó.  Tôi  đã  muốn  làm  điều  đó  ở  Việt  Nam, 
dưới  sự  giám  sát  lỏng  lẻo  của  Landsale  và  Porter,  hơn  là  dưới  sự 
giám  sát  của  McNaughton  ở  Bộ  Quốc  phòng,  nơi  mà  tôi  phải 
thận  trọng  giấu  những  suy  nghĩ  của  mình,  cũng  như  John,  khi 
chúng  khác  biệt  vói  ý  kiến  của  McNamara.  Sau  3  năm  quan  sát 
và  học  hỏi  nhiều  điều,  tôi  tin  rằng  những  điều  tôi  biết  về  tình 
hình  ở  Việt  Nam  chỉ  có  giá  trị  qua  lòi  nói  của  tôi,  vì  tôi  đã  từng 
làm  các  công  việc  kiểm  soát,  chỉ  huy  và  xây  dựng  kế  hoạch  hạt 
nhân  ở  Rand.  Rand  thực  sự  là  một  cơ  quan  hoàn  hảo  để  làm  điều 
đó.  Đó  chưa  phải  là  tất  cả  số  người  tôi  muốn  nói  cho  họ  hiểu, 
vẫư  còn  những  người  đang  gánh  trách  nhiệm  trong  việc  hoạch 
định  hoặc  cố  vấn  về  chính  sách  an  ninh  quốc  gia  nữa.  Vói  tư 
cách  là  một  chuyên  gia  phân  tích  của  Rand  tôi  có  thể  vào  rất 
nhiều  phòng  ban  như  một  cố  vấn  và  nói  nhũng  gì  mà  tôi  nghĩ 
theo  cái  cách  mà  có  thể  tôi  chưa  tùng  làm  vói  tư  cách  là  một  đại 
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diện  chính  thức  của  chính  phủ  hoặc  của  một  cơ  quan  đặc  biệt  vói 
quan  điểm  chính  thức;  vói  cấp  trên  tôi  có  thể  bị  mất  mặt  vì  cách 
ăn  nói  bừa  bãi  này. 

Trong  một  tuần  tôi  dành  thòi  gian  để  chuyển  công  việc  của 
mình  khỏi  Bộ  Ngoại  giao,  ở  Washington,  tôi  gặp  gỡ  rất  nhiều 
người  để  nhấn  mạnh  quan  điểm  của  mình  về  vai  trò  của  chúng  ta 
tại  Việt  Nam  và  những  gì  mà  chúng  ta  nên  làm.  Tôi  đã  nói 
chuyện  vói  McNamara  một  tiếng  đồng  hồ  tại  văn  phòng  của  ông 
ta  tại  Lầu  Năm  Góc.  Trước  khi  kết  thúc  tôi  đưa  ông  ta  một  bản 
báo  cáo  ngắn  gọn  chỉ  trích  việc  Mỹ  đang  ủng  hộ  Thiệu  và  Kỳ 
trong  cuộc  bầu  cử  tại  Việt  Nam  và  cần  phải  tạo  cơ  hội  cho  một 
ứng  cử  viên  dân  sự,  người  có  mong  muốn  tìm  kiếm  hoà  bình 
bằng  cách  thoả  thuận  vói  NLF,  ông  ta  đọc  nó  ngay  trước  mặt  tôi. 

McNamara  nói  rằng  về  cơ  bản  ông  ta  đồng  ý  vói  tôi  nhưng 
chính  sách  chính  trị  như  thế  này  thuộc  về  thẩm  quyền  của  Rusk 
và  ông  ta  không  đảm  nhận  việc  này.  Ông  ta  nói  ông  ta  đang  tập 
trung  vào  một  vấn  đề  khác.  Qua  các  báo  tôi  biết  được  rằng 
Thượng  nghị  sỹ  John  Stennis  đang  dự  định  có  một  bài  phát  biểu 
trước  công  chúng  để  tạo  cho  JCS  một  tiền  đề  có  thể  mở  rộng  quy 
mô  chiến  tranh  và  loại  bỏ  những  cản  trở  các  mục  tiêu  và  quy  mô 
của  việc  ném  bom  miền  Bắc.  Tôi  hỏi:  “Đánh  bom  ở  mức  tối  đa 
ư?”  Ông  ta  gật  đầu.  Tôi  nói  không  gì  có  thể  quan  trọng  hơn  điều 
đó  và  tôi  chúc  ông  ta  thành  công  trước  khi  ra  về. 

Vào  thòi  điểm  đó,  tôi  không  biết  rằng  2  tháng  trước  đó 
Robert  McNamara  đã  xúc  tiến  việc  đàm  phán  về  kế  hoạch  rút 
quân  chiến  lược.  Bản  thảo  báo  cáo  trình  Tổng  thống  của  ông  ta 
đuợc  đánh  dấu  “Tối  mật”,  và  mặc  dù  vậy,  vẫn  đến  tai  của  JCS; 
nó  tạo  nên  một  cơn  bão  chống  đối  kịch  liệt  cho  rằng  điều  đó 
đánh  dấu  thời  điểm  bắt  đầu  của  sự  mất  uy  tín  của  ông  ta  đối  vói 
Tổng  thống  cũng  như  chức  vụ  của  ông  ta.  Tôi  không  quan  tâm 
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đến  việc  liệu  quan  điểm  của  chúng  tôi  đồng  nhất  đến  mức  nào 
trong  suốt  cuộc  gặp  gỡ  của  chúng  tôi,  nhưng  tôi  cũng  không  lấy 
gì  làm  ngạc  nhiên  về  điều  đó. 

Một  ngày  trước  khi  tôi  có  một  cuộc  nói  chuyện  vói  Chet 
Cooper,  một  sĩ  quan  tình  báo  của  CIA  tại  trụ  sở  Hội  đồng  An 
ninh  quốc  gia  (NSC),  người  đang  là  phụ  tá  cho  đại  sứ  Averell 
Harriman  về  vấn  đề  nhân  sự  trong  NSC.  Cooper  đã  từng  vài  lần 
thử  thương  lượng  vói  miền  Bắc  Việt  Nam,  và  sau  này  Harriman 
đã  được  chọn  là  người  đàm  phán  của  Mỹ  tại  hội  nghị  Paris.  Tôi 
đã  thăng  thắn  bày  tỏ  quan  điểm  của  mình  và  Cooper  thúc  giục 
tôi  nói  chuyện  vói  Harriman  vào  ngày  hôm  sau.  Điều  đó  dường 
như  càng  khẳng  định  dự  đoán  của  tôi  rằng  Harriman,  cũng  giống 
như  Cooper,  chỉ  là  bước  trung  gian  để  tôi  bày  tỏ  quan  điểm  của 
mình.  Cuối  cùng  tôi  đề  xuất  một  cuộc  đàm  phán  và  nó  giống  như 
dàn  xếp  tạm  thòi  ở  Lào  vào  năm  1962,  và  Harriman  chính  là 
người  đã  chỉ  cho  Kennedy  thấy  sự  dàn  xếp  đó  và  cũng  là  nguời 
tán  thành  việc  liên  kết  chống  lại  Bộ  Quốc  phòng  và  những  kẻ 
hoài  nghi  trong  CIA.  Vì  vậy,  tôi  đã  thẳng  thắn  nói  vói  Harriman 
giống  như  nói  vói  Cooper. 

Có  thể  là  đã  quá  thẳng  thắn.  Kai  Bird,  nguời  viết  tiểu  sử  của 
anh  em  nhà  Bundy,  tình  cờ  bắt  gặp  phản  ứng  của  Harriman  đối 
vói  cuộc  gặp  gỡ  của  chúng  tôi  trong  những  tài  liệu  riêng  của 
ông,  trong  một  trích  đoạn  thuật  lại  cuộc  đối  thoại  qua  điện  thoại 
giữa  Harriman  và  Cooper  vào  ngày  27  tháng  Bảy:  “H:  Tôi  đã 
gặp  người  mà  anh  muốn  tôi  gặp.  Tôi  chẳng  có  ấn  tượng  gì  với 
anh  ta.  Anh  ta  đã  có  một  cái  nhìn  hằn  học.  Vói  anh  ta  mọi 
chuyện  đều  đen  tối,  chẳng  có  chuyện  gì  là  sáng  sủa  cả.  Tôi  nghĩ 
là  tôi  đã  đoán  ra  những  suy  nghĩ  trong  thâm  tâm  anh  ta  và  nó  đã 
đưa  anh  ta  đi  quá  xa,  loanh  quanh  sang  một  hướng  khác.  Tôi 
không  nghĩ  là  anh  ta  cũng  nói  vói  nhiều  người  tất  cả  sự  thật.  Anh 
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ta  đã  đi  quá  xa  đến  nỗi  đã  lạc  hướng  cũng  giống  như  một  vài 
người  bạn  của  chúng  ta  đã  chệch  ra  khỏi  những  định  hướng  khác. 
Anh  phải  biết  cân  bằng  một  số  mặt.  Anh  ta  bị  viêm  gan  nên  tôi 
nghĩ  nó  đã  ảnh  hưởng  tói  thái  độ  của  anh  ta.” 

Harriman  nhầm  khi  nghĩ  là  tôi  không  nói  thật  vói  những 
ngưòi  muốn  nghe  tôi  như  tôi  nói  vói  ông  ta.  Nhưng  ông  ta  không 
phải  là  người  duy  nhất  coi  những  đánh  giá  của  tôi  là  lệch  lạc,  liệu 
có  phải  chính  họ  đã  khiến  tôi  khăng  khăng  vói  quan  điểm  của 
minh.  Một  hay  hai  ngày  sau  đó,  tôi  trao  đổi  mối  quan  tâm  của  tôi 
vói  Murray  Gell-Mann,  người  mà  sau  này  giành  giải  Nobel  vật  lí 
và  một  vài  người  bạn  đồng  nghiệp  của  ông  ta  đang  là  cố  vấn  cho 
Bộ  Quốc  phòng.  Tôi  đã  bị  George  Carver  theo  dõi,  người  đứng 
đầu  của  Lực  lượng  Đặc  nhiệm  Việt  Nam  trong  CIA,  nguôi  mà 
năm  ngoái  đã  tán  đồng  ý  kiến  của  Walt  Rostow.  Ngồi  cùng  tôi 
trong  phòng  nhỏ  của  E-ring  tại  Lầu  Năm  Góc,  sau  khi  nghe  nhận 
xét  của  tôi,  ông  ta  bắt  đầu  nói  một  cách  thận  trọng:  “Tôi  không 
biết  người  của  chúng  ta  (CIA)  trên  chiến  trường  có  hút  thuốc  hay 
không,  nhưng  họ  đang  gặp  phải  một  vấn  đề  khác  từ  những  lòi  kể 
của  Dan?”  Ông  ta  xem  xét  tỉ  mỉ  những  dấu  hiệu  đáng  khích  lệ  của 
MACV  trong  những  bước  phát  triển  mới  nhất.  “Việt  Cộng  đang 
rất  khó  khăn  thiếu  thốn,  họ  đang  cạn  kiệt  nhân  lực,  chúng  tuyển  cả 
những  người  14  tuổi...” 

Tôi  thực  sự  khó  chịu  khi  nghe  thấy  ông  ta  nói  vậy.  Gell- 
Mann  quay  lại  và  hỏi  tôi  có  ý  kiến  gì  không  sau  khi  Carver  nói 
xong.  Tôi  lướt  qua  bản  báo  cáo  và  chỉ  ra  rằng  mỗi  tin  tức  tốt 
lành  đó  trước  đây  cũng  đã  làm  người  Pháp  lạc  quan.  Họ  đã 
đánh  lại  người  Mĩ  và  những  đồng  minh  của  chúng  ta  vói  những 
người  14  tuổi  từ  khi  chúng  ta  đặt  chân  đến  đó.”  Tôi  đã  phát 
điên  lên.  Có  thể  đó  là  cách  sống  của  tôi.  Tôi  nói:  “Tôi  không 
biết  người  của  các  anh  có  hút  thuốc  trên  chiến  trường  hay 
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không,  nhưng  tôi  biết  những  chuyện  nhảm  nhí  như  thế  này  đã 
làm  Washington  trì  trệ  trong  suốt  20  năm  qua.” 

Dường  như  xấu  hổ,  các  nhà  khoa  học  đứng  dậy  để  đi  dự  một 
cuộc  họp  khác. 

Tại  Bộ  Ngoại  giao,  Bill  Bundy,  người  phụ  trách  vùng  Viễn 
Đông,  có  vẻ  đồng  ý  vói  quan  điểm  của  tôi  về  triển  vọng  của 
chúng  ta  tại  Việt  Nam.  Lúc  đó  đã  là  cuối  ngày,  và  ông  ta  đã  rất 
thiện  chí  nhung  vẫn  tỏ  ra  mệt  mỏi.  về  lòi  đề  xuất  của  tôi  sử  dụng 
cuộc  bầu  cử  ở  Việt  Nam  lúc  đó  đang  diễn  ra  như  là  một  cách  để 
rút  lui  an  toàn,  ông  nói  rằng  đã  quá  muộn  để  thay  đổi  chính  sách 
của  chúng  ta  về  Việt  Nam.  Để  rút  ra  khỏi  cuộc  chiến  nói  chung, 
ông  nói:  “Tôi  không  nghĩ  là  chúng  ta  có  thể  có  một  động  thái 
nào  cho  tói  khi  cuộc  bỏ  phiếu  kết  thúc”.  Ông  không  nói  về  cuộc 
bầu  cử  ở  Việt  Nam  mà  ở  Mĩ,  vào  năm  1968. 

“Nhưng  còn  những  một  năm  nữa”,  tôi  nói. 

Ông  thở  dài  và  lắc  đầu  buồn  bã.  “Tôi  biết,  nhưng  tôi  không 
nghĩ  là  Hà  Nội  sẽ  có  phản  ứng  gì  nghiêm  trọng  về  cuộc  đàm 
phán  cho  tói  khi  họ  biết  họ  đang  đàm  phán  vói  ai  sau  tháng 
Mười  một  tói  đây.  Chúng  tôi  đều  biết,  mà  tôi  không  phải  nói  ra, 
rằng  Hà  Nội  sẽ  nhanh  chóng  phản  úng  nếu  chúng  ta  bắt  đầu 
tuyên  bố  về  sự  rút  khỏi  Nam  Việt  Nam  chứ  không  phải  họ  từ  bỏ 
nó  hay  về  chuyện  chia  sẻ  quyền  lực  ở  Sài  Gòn. 

Tôi  đảm  bảo  (có  thể  là  sai  lầm)  rằng  những  gì  ông  ta  nói  về 
sự  cân  nhắc  về  Việt  Nam  như  việc  làm  chậm  lại  những  tiến  trình  ở 
Việt  Nam  chỉ  là  một  cách  nói  hàm  ý  rằng  Johnson  không  định  để 
mất  Việt  Nam  trước  khi  ông  ta  được  bầu  lại  làm  tổng  thống.  Một 
trợ  lý  Bộ  trưởng  Ngoại  giao  không  thể  nói  ra  trực  tiếp,  công  khai 
như  thế,  kể  cả  lúc  riêng  tư.  Trong  âm  điệu  của  giọng  nói,  tôi  còn 
nghe  được  ông  ta  nói  rằng  sẽ  không  cố  gắng  ngăn  cản  điều  đó,  nó 
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không  đáng  để  ông  ta  phải  như  vậy.  Tôi  có  thể  hiểu  được  điều  đó, 
kể  từ  khi  ông  ta  đã  đứng  về  phía  Lydon  Johnson.  Điều  làm  tôi  khó 
chịu,  đúng  ra  là  bị  sốc,  là  làm  sao  ông  ta  có  vẻ  bình  thản  như  vậy 
trước  dự  báo  đó,  làm  sao  ông  ta  có  thể  dễ  dàng  cam  chịu  viễn 
cảnh  một  năm  chiến  tranh  nữa,  kèm  theo  nó  là  hiểm  hoạ,  chắc 
chắn  là  như  vậy,  và  nếu  chiến  tranh  tiếp  tục  kéo  dài,  có  thể  nó  sẽ 
còn  lan  rộng  hon. 

Tôi  nghĩ  tôi  có  thể  đã  mong  chờ  một  phản  ứng  rất  khác  từ 
Walt  Rostovv.  Trước  đây,  là  ngưòi  đứng  đầu  bộ  phận  hoạch  định 
chính  sách  của  Bộ  Ngoại  giao,  giờ  đây  ông  ta  làm  việc  trong 
Nhà  Trắng,  là  người  kế  nhiệm  của  McGeorge  Bundy  làm  Cố  vấn 
An  ninh  quốc  gia  cho  Tổng  thống.  Tôi  gặp  Rostow  lần  cuối  cùng 
ngay  trước  khi  tôi  ròi  khỏi  Việt  Nam  vào  tháng  Tám  năm  1965. 
Kê  hoạch  đánh  bom  miền  Bắc  mà  ông  ta  đã  đề  nghị  từ  4  năm 
trước,  giờ  đã  được  thi  hành  từ  tháng  Ba,  và  thêm  100.000  quân 
Mỹ  nữa  được  đưa  sang  Việt  Nam,  lần  bổ  sung  đầu  tiên  của  lòi 
cam  kết  đưa  quân  sang  không  giói  hạn,  ngay  khi  ông  ta  vừa  mói 
ròi  miền  Nam  Việt  Nam.  Rostow  đã  sẵn  sàng  để  đón  mừng  sự 
đầu  hàng  của  Mặt  trận  Dân  tộc  Giải  phóng.  Sau  đó  ông  ta  đã  nói 
vói  tôi:  “Dan,  mọi  chuyện  đều  có  vẻ  tốt  đẹp.  Cái  mà  chúng  ta 
nghe  được  là  Việt  Cộng  đã  tan  tác  dưới  các  trận  đánh  bom. 
Chúng  sẽ  suy  sụp  trong  hàng  tuần  liền.  Không  phải  hàng  tháng, 
chỉ  hàng  tuần  thôi”. 

Hai  năm  sau  tôi  không  có  ý  định  nhắc  lại  cho  ông  ta  việc 
này,  nhưng  những  người  khác  nói  vói  tôi  rằng  suy  nghĩ  của  ông 
ta  vẫn  không  thay  đổi.  Tôi  đã  quyết  định  không  tranh  luận  về 
hoà  hoãn  hay  về  những  tiến  bộ  trên  chiến  trường  vói  ông  ta  nữa. 
Từ  nhũng  gì  mà  tôi  đã  nghe  được,  ông  ta  đã  chai  sạn  vói  tin  xấu, 
hay  đúng  hon,  là  cố  giữ  vững  tinh  thần  trước  bất  ki  một  tin  tức 
nào.  Tôi  cũng  không  lo  ngại  khi  mang  theo  người  những  bản  báo 
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cáo  tình  hình  các  địa  phương  gần  đây  nhất  của  mình. 

Tôi  rất  ít  khi  bước  vào  trong  văn  phòng  của  Rostow  ở  Cánh 
Tây  trước  khi  ông  ta  muốn  chia  sẻ  vói  tôi  niềm  tin  về  sự  tiến 
triển  của  tình  hình  mà  ông  đã  báo  cáo  vói  Tổng  thống  về  đàm 
phán  và  tình  hình  chiến  sự  trên  chiến  trường.  Ông  ta  nói  rõ  ràng 
là  cuối  cùng  chúng  ta  đã  vượt  qua  được  giai  đoạn  khó  khăn. 
“Phía  bên  kia  đã  gần  như  sụp  đổ.  Theo  tôi,  chiến  thắng  đã  gần 
kề”.  Tôi  nói  rằng  tôi  rất  muốn  nói  chuyện  vói  ông  ta  về  tình  hình 
chính  trị.  Ông  ta  trả  lòi:  “Nhưng,  Dan  này,  anh  phải  xem  những 
biểu  đồ  thống  kê  mói  nhất.  Tôi  có  chúng  ở  ngay  đây  thôi.  Biểu 
đồ  đều  thể  hiện  rất  tốt,  Dan.  Chiến  thắng  đã  gần  kề  rồi”. 

Mặc  dù  tỏ  ra  lịch  sự,  ngay  cả  để  nghe  những  vấn  đề  khác,  tôi 
cũng  không  thể  ngồi  đó  thêm  được.  Tôi  nói:  “Walt,  tôi  không 
muốn  xem  những  biểu  đồ  đó  của  ông.  Tôi  vùa  trở  về  từ  Việt  Nam. 
Chiến  thắng  không  hề  gần  kề.  Chiến  thắng  sẽ  không  diễn  ra  đâu”. 

Tôi  không  nhớ  cuộc  nói  chuyện  sau  đó  diễn  ra  như  thế  nào. 
Tôi  đã  khồng  kéo  dài  cuộc  tranh  luận,  ông  ta  cũng  không  đuổi 
tôi  ra  khỏi  cửa,  và  tôi  cũng  không  có  ý  định  xem  biểu  đồ,  nhưng 
tình  trạng  đó  không  kéo  dài  lâu.  Mặc  dù  thế,  nó  kết  thúc  không 
đột  ngột  bằng  cuộc  gặp  của  John  Vann  vói  Walt  1  năm  sau  đó, 
sau  cuộc  tiến  công  Tết  Mậu  Thân.  Vann  đã  đuợc  sắp  xếp  một 
buổi  gặp  vói  Tổng  thống,  nhưng  Rostow  được  yêu  cầu  nói 
chuyện  trước  vói  ông  ta.  Lúc  đầu  John  thể  hiện  cái  nhìn  lạc  quan 
của  mình  hơn  tất  thảy  mọi  người,  trong  đó  có  cả  tôi,  nhưng  ông 
ta  không  nói  về  chiến  thắng,  ông  ta  nói  về  khả  năng  để  tránh 
khỏi  thất  bại  của  chúng  ta.  Ông  ta  nói  vói  tôi  rằng  Rostow  ngay 
lập  tức  bắt  đầu  tỏ  ra  bồn  chồn.  Cuối  cùng  Walt  nói:  “Nghe  này, 
tôi  nghĩ  là  cuộc  chiến  này  sẽ  kết  thúc  vào  cuối  năm  nay”. 

Cảm  thấy  thật  xấc  xược,  John  nói  vói  một  gương  mặt  rất  lạ: 
“A,  không,  tôi  nghĩ  chúng  ta  có  thể  kéo  dài  lâu  hơn  thế  nữa”. 
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Rostow  nhìn  ông  ta  và  đi  ra  khỏi  phòng.  Vann  đợi  ông  quay 
trở  lại,  nhung  một  lúc  sau  một  viên  tuỳ  tùng  báo  vói  John  rằng 
Tổng  thống  không  thể  gặp  ông  ta. 

Vào  giữa  năm  1967,  trong  gần  cả  một  thập  niên  tôi  đuực 
chính  thức  tuyển  dụng,  trong  suy  nghĩ  của  riêng  tôi,  là  học  cách 
hiểu  biết  về  những  quyết  định  của  chính  phủ  đưa  ra  vói  hi  vọng 
giúp  cho  Tổng  thống  và  phần  còn  lại  của  chính  quyền  để  làm 
cho  mọi  việc  tốt  đẹp  hon,  không  gây  ra  nguy  hiểm  hay  sai  lầm 
để  có  những  quyết  định  trong  tình  trạng  xung  đột  và  bấp  bênh, 
Việt  Nam  là  một  ví  dụ  điển  hình  về  việc  không  có  lí  do  gì  thực 
sự  là  cấp  bách  -  để  sửa  đổi.  Sau  hai  năm  ở  đó  tôi  nghĩ  tôi  đã  nhận 
thức  được  một  phần  của  vấn  đề  và  một  câu  trả  lòi  họp  lí  cho  nó 
là:  một  nỗ  lực  có  chủ  ý  của  những  quan  chức  cấp  cao  nhằm  một 
cách  thức  để  né  tránh  và  lừa  gạt  trong  nội  bộ.  Tôi  tìm  ra  hai  cách 
để  làm  điều  này  là:  phớt  lờ  nó  đi  và  trừng  phạt  nó. 

Cái  mà  tôi  coi  như  một  “bài  học  lớn  về  Việt  Nam”  là  sự  tác 
động  của  những  thất  bại  chính  trị  đối  vói  các  hoạt  động  đối  nội 
mà  thực  chất  sự  lừa  dối  các  nhà  lãnh  đạo,  nhưng  lại  được  họ 
ngầm  khuyến  khích.  Đó  là  kết  quả  của  một  quá  trình  nhận  thức 
sai  lầm  từ  cấp  tổng  thống  cho  tới  những  người  thừa  hành.  Đây  là 
thất  bại  của  bộ  máy  quan  liêu  mà  tôi  đã  nghi  ngờ.  Có  những  tình 
huống  -  như  ở  Việt  Nam  là  một  ví  dụ  -  mà  ở  đó  chính  phủ  Mỹ, 
bắt  đầu  trở  nên  kém  cỏi,  nhưng  không  hề  nhận  ra  và  sẽ  không 
thể  học  được  bài  học  đó.  Ở  Việt  Nam  có  cả  một  đống  những  điều 
không  thể  học  hỏi  được  một  cách  máy  móc,  lại  bị  giấu  giếm  và 
không  được  cập  nhật  bởi  những  cách  cư  xử  thụ  động.  Đã  có  một 
bước  thay  đổi  nhanh  chóng  về  nhân  sự  và  một  sự  thiếu  hụt  về  tổ 
chức  chính  quyền  ở  tất  cả  các  cấp.  Rạch  Kiến  là  một  ví  dụ  hoàn 
hảo:  một  viên  chỉ  huy  tiểu  đoàn  sĩ  quan  không  có  kinh  nghiệm 
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bộ  binh  nào,  người  vừa  mói  gặp  viên  chỉ  huy  đại  đội  của  anh  ta 
khi  họ  cùng  chiến  đấu  trong  một  cuộc  hành  quân  8  tháng  trên 
cùng  một  hoàn  cảnh  tưong  tự,  đã  thậm  chí  không  hề  ý  thức  được 
rằng  đây  chính  là  nhũng  quân  Mỹ  đã  từng  đến  thăm  họ  trước  đó. 
Như  Trần  Ngọc  Châu  nói  vói  tôi  vào  năm  1968:  “Ngưòi  Mỹ  các 
ông  có  cảm  giác  như  đã  đánh  trận  trong  bảy  năm.  Các  ông  không 
hề  như  vậy.  Các  ông  chỉ  mói  đánh  trong  một  năm,  bảy  lần”.  Đã 
có  một  thất  bại  chung  nhất  để  học  bài  học  lịch  sử  hoặc  để  phân 
tích  hoặc  thậm  chí  để  ghi  lại  những  kinh  nghiêm  chiến  đấu,  đặc 
biệt  là  những  sai  lầm.  Hon  nữa,  những  ảnh  hưởng  gây  hậu  quả 
của  những  báo  cáo  một  cách  lạc  quan  sai  lệch  ở  mọi  cấp  độ,  về 
việc  miêu  tả  “sự  tiến  bộ”  của  tình  hình  hơn  là  đề  cập  đến  những 
vấn  đề  tồn  tại  hoặc  sai  lầm  mắc  phải,  đã  che  đậy  đi  sự  cấp  thiết 
cân  phải  thay  đổi  trong  cách  tiếp  cận  hay  tiếp  thu  vấn  đề  đặt  ra. 

Khi  tôi  trở  lại  Washington  vào  mùa  hè  năm  1967,  tôi  biết 
rằng  McNamara  đã  thực  hiện  một  cuộc  nghiên  cứu  có  tính  lịch 
sử  của  việc  đề  ra  những  quyết  định  về  Việt  Nam.  Đề  cập  đến 
cuộc  điều  tra  bước  đầu  đối  vói  Tổng  thống  Kennedy  vói  thất  bại 
nghiêm  trọng  về  hoạch  định  chính  sách  ở  cấp  cao,  Bộ  trưởng 
Quốc  phòng  đã  phân  công  kế  hoạch  cho  John  McNaughton  trong 
cơ  quan  cũ  của  tôi,  Cục  An  ninh  quốc  tê,  noi  Paul  Wamke  được 
bổ  nhiệm  thay  thế  vào  tháng  Bảy. 

McNaughton  đã  giao  nhiệm  vụ  cho  cấp  phó  của  ông  ta, 
Mort  Halperin,  người  đã  giao  cho  cấp  phó  của  mình,  Lesile 
Gelb,  trọng  trách  đó.  Gelb  đã  từng  là  sinh  viên  tốt  nghiệp  khoá 
sau  Henry  Kissinger  tại  Harvard  và  giống  như  Halperin,  đã  cộng 
tác  vói  Kissinger  trong  các  khoá  học.  Ông  ta  đã  chuyển  tói  Lầu 
Năm  Góc  từ  một  vai  trò  của  trợ  lí  về  pháp  luật  của  Jacob  Javits, 
Thượng  nghị  sỹ  Cộng  hoà  của  New  York. 

Nghiên  cứu  của  McNamara  đã  được  thực  hiện  vói  hàng  loạt 
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các  câu  hỏi  mà  ông  ta  muốn  có  câu  trả  lòi.  Trong  viẹc  chọn 
những  người  nghiên  cứu,  Gelb  đã  đề  nghị  chọn  những  nhà 
nghiên  cứu  lịch  sử  như  là  một  sự  đáp  ứng  toàn  diện  hon.  Ong  ta 
và  Halperin  muốn  có  những  người  có  kĩ  năng  phân  tích  lanh 
nghề,  có  khả  năng  phân  chia  các  nhóm  vấn  đê  và  đê  xuât  những 
vấn  đề  cần  nghiên  cứu.  Nêu  có  thể,  ông  ta  cũng  muỏn  có  những 
người  đã  từng  tham  gia  phục  vụ  ở  Việt  Nam  (cả  Halperin  và 
Gelb  đều  chưa  từng  đến  đó)  hoặc  đã  tham  gia  vào  quá  trình  ra 
quyết  định  về  vấn  đề  Việt  Nam  ở  Washington.  Tôi  phù  họp  vói 
cả  3  tiêu  chuẩn  đó,  vì  thế  tôi  là  một  trong  số  những  người  đầu 
tiên  họ  đặt  vấn  đề  mòi  tham  gia.  Tôi  đồng  ý  giúp  họ  soạn  thảo 
một  tập  vói  hi  vọng  rằng  điêu  đó  sẽ  cho  tôi  một  dip  tiep  cạn  VOI 
toàn  bộ  công  việc  nghiên  cứu  để  có  được  một  sự  phân  tích  đối 
chiếu  và  tìm  kiếm  các  kênh  khác  nữa,  mà  tôi  thực  sự  quan  tâm. 

Gelb  chỉ  cho  tôi  chỗ  làm  việc  mà  ông  ta  đã  sắp  xếp.  Một  căn 
phòng  lớn  gần  phòng  Bộ  trưởng,  vói  một  dãy  bàn  ngăn  nắp  cho 
những  nhà  nghiên  cứu,  được  ngăn  cách  bởi  những  chiếc  tủ  bôn 
ngăn  đựng  những  tài  liệu  mật.  Chúng  đêu  đã  đay  hoạc  đang  đay 
lên,  với  những  bức  điện  và  những  báo  cáo  về  Việt  Nam  từ  các 
quan  chức  trong  tất  cả  các  ban  ngành  của  chính  phủ.  Gelb  bảo 
tôi  có  thể  chọn  bất  cứ  vấn  đề  hay  giai  đoạn  nào  mà  tôi  muốn 
nghiên  cứu.  Nếu  không  phải  mất  quá  nhiều  công  sức,  dĩ  nhiên  có 
thể  chọn  năm  1964  -1965,  thòi  điểm  mà  tôi  làm  việc  cho 
McNaughton  ở  Washington,  nơi  tôi  đã  tận  mắt  chứng  kiến  những 
quyết  định  được  đưa  ra  đầu  tiên.  Thay  vào  đó,  tôi  chọn  nghiên 
cứu  những  quyết  định  của  Kennedy  vào  năm  1961,  khoảng  thời 
aian  mà  tôi  nắm  được  rất  ít  và  muốn  được  tìm  hiểu  thêm.  Như  tôi 
đã  miêu  tả  trước  đây,  chuyến  đi  đầu  tiên  của  tôi  tói  Sài  Gòn  la 
vào  mùa  thu  năm  1961,  không  lâu  trước  chuyên  đi  của  Taylor  - 
Rostow.  Điều  mà  chúng  tôi  nghe  được  vê  chê  độ  của  tông  thong 
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Ngô  Đình  Diệm  dường  như  không  có  triển  vọng  sáng  sủa  để  có 
thể  dựa  vào  đó  để  tăng  cường  sự  can  thiệp  của  Mỹ.  Lúc  đó  tôi  đã 
vui  mừng  khi  thấy  rằng  tổng  thống  Kennedy  nhanh  chóng  bác  bỏ 
những  ý  kiến,  mà  tôi  được  biết  đến  ở  Sài  Gòn  về  việc  gửi  những 
đon  vị  lính  Mĩ  sang  Việt  Nam,  mặc  dù  ông  ta  đã  làm  như  vậy. 
Có  thể  hiểu,  ông  ta  tiếp  tục  ủng  hộ  người  cầm  đầu  nhóm  theo 
Đạo  Thiên  chúa  chống  lại  các  nhà  lãnh  đạo  Cộng  sản  và  tăng  sự 
ủng  hộ  đó  một  cách  có  chừng  mực. 

Tôi  đã  không  thực  sự  ngạc  nhiên  bỏi  điều  này  vào  thòi  điểm 
năm  1961,  mặc  dù  tôi  nghĩ  nó  đã  đưa  chúng  ta  tói  một  hướng  sai 
lầm.  Điều  làm  tôi  ngạc  nhiên  là  những  lí  do  chính  giải  thích  cho 
sự  lựa  chọn  của  ông  ta.  Kennedy  nói  rằng  ông  ta  gần  như  làm 
theo  những  chỉ  dẫn  của  Walt  Rostow  và  Maxwell,  hai  trong 
những  cố  vấn  hàng  đầu  của  ông  ta,  những  người  mà  cá  nhân  ông 
đã  cử  tói  Sài  Gòn  để  nắm  bắt  tình  hình  và  đặc  biệt  là  tìm  cơ  sở 
pháp  lý  cần  thiết  để  đưa  bộ  binh  Mĩ  sang.  Sau  khi  trở  về  từ 
chuyên  đi,  Tướng  Taylor  và  các  thành  viên  trong  đoàn  đã  kết 
luận  đúng  như  dự  đoán  rằng  nguồn  lực  của  quân  đội  miền  Nam 
Việt  Nam,  vói  chi  viện  không  đáng  kể  của  Mĩ  đã  có  đủ  khả  năng 
để  đương  đầu  vói  cuộc  nổi  dậy.  “Tôi  tin  tuởng  chắc  chắn  rằng 
quân  đội  miền  Nam  Việt  Nam  có  khả  năng  kiểm  soát  được  mọi 
việc  trong  phạm  vi  bên  trong  biên  giói  của  họ”(76).  Taylor  nói,  và 
“để  bảo  vệ  đất  nước  chống  lại  những  cuộc  tấn  công  thông 
thường”.  Khi  ông  ta  trở  về,  tờ  Thòi  báo  New  Yorkẩã  viết:  “Các 
quan  chức  đã  đúng  khi  suy  luận  rằng  Tướng  Taylor  không  tán 
thành  việc  gửi  quân  Mĩ  sang  vào  thòi  điểm  này...  Trong  khi  phản 
đối  việc  gửi  quân,  Tướng  Taylor  nghiêng  về  sự  cần  thiết  của  việc 
gửi  các  nhân  viên  kỹ  thuật  quân  sự...”(77). 

Từ  tất  cả  những  gì  được  nghe  khi  tôi  đến  Sài  Gòn  lần  đầu, 
lôi  nghĩ  rằng  đó  là  một  điều  ngu  xuẩn.  Tôi  có  thể  hiểu  lý  do  cơ 
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bản  phản  đối  việc  đưa  quân  sang.  Nhưng  liệu  Tổng  thống  có  thể 
làm  cho  công  chúng  yên  tâm  như  thế  vào  tình  thê  mà  ông  ta  đang 
dấn  sâu  vào  nếu  ông  biết  được  những  điều  mà  tôi  đã  biết  hay 
không?  Và  ông  ta  đã  nghe  hay  chua  về  chuyện  đó?  Taylor  và 
Rostow  hẳn  đã  nói  chuyện  vói  những  người  mà  tôi  đã  tiếp  xúc 
một  tuần  trước  đó.  Những  người  trong  đoàn  của  ông  ta  phải  nghe 
được  những  chỉ  thị,  giống  nhau,  đọc  những  bản  báo  cáo  giống 
nhau.  Làm  sao  họ  có  thể  kết  luận  như  vậy,  làm  sao  họ  có  thể  nói 
vói  Tổng  thống,  rằng  chỉ  cần  những  cố  vấn,  vói  máy  bay  trực 
thăng  và  những  chuyên  gia,  là  có  thể  xoay  chuyển  được  tình  hình? 

Tôi  không  nghĩ  điều  đã  xảy  ra  vói  tôi  vào  năm  1961  mà  Nhà 
Trắng  lại  có  thể  nói  sai  lệch  đi  về  những  gì  Tổng  thống  được  báo 
cáo.  Theo  kinh  nghiệm  riêng  của  bản  thân  vói  tư  cách  là  cố  vấn 
làm  việc  ở  Lầu  Năm  Góc,  rất  dễ  để  tôi  giả  định  rằng  vì  một  số  lí 
do  quan  liêu  nào  đó  mà  những  người  đại  diện  của  Tổng  thống  đã 
bị  mê  muội.  Hoặc  nếu  không  định  lừa  dối,  thì  họ  ít  nhất  phải 
nghe  từ  nhiều  ngưòi  với  những  ý  kiến  khác  nhau,  những  người 
mà  tôi  từng  tiếp  xúc. 

Tôi  cũng  nghĩ  rằng  chúng  ta  không  nên  gửi  quân,  nhưng 
không  phải  là  vì  lạc  quan,  mà  ngược  lại.  Có  những  ý  kiến  khác 
nhau  ở  Sài  Gòn  là  liệu  lòi  cam  kết  đưa  sang  không  giói  hạn  quân 
chiến  đấu  Mĩ  cuối  cùng  có  thể  thắng  trong  cuộc  chiến  này  hay 
không  -  nếu  không  tính  đến  những  chi  phí,  hiểm  hoạ  và  thưong 
vong.  Nhưng  một  bài  học  hết  sức  rõ  ràng  mà  tôi  có  được  từ 
những  gì  mình  nhìn,  nghe  thấy,  là  chỉ  những  cố  vấn  quân  sự  vói 
những  đơn  vị  hỗ  trự,  mà  Kennedy  đã  gửi  sang,  chắc  chắn  sẽ 
không  đáp  ứng  được  nhu  cầu.  Tại  sao  cũng  những  thiếu  tá  và  đại 
tá  vừa  nói  chuyện  rất  thật  thà  vói  tôi  lại  kể  một  câu  chuyện  hoàn 
toàn  khác  cho  Maxvvell  Taylor?  Họ  có  thể  đánh  lừa  ông  ta  thậm 
tệ  như  thế  ư  ngay  cả  khi  họ  muốn  đi  chăng  nữa?  Hay  có  lẽ  ông  ta 
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muốn  lừa  gạt  Tổng  thống? 

Giả  thuyết  tôi  đưa  ra  vào  mùa  thu  năm  1967  đối  vói  những 
sự  kiện  năm  1961  là  nhũng  gì  chung  nhất  rút  ra  từ  những  báo  cáo 
trong  suốt  khoảng  thòi  gian  đó,  đến  bây  giờ  bao  gồm  các  báo 
cáo  của  David  Halberstam  và  Athur  M.Schlesinger,  Jr.  Đây  thực 
sự  là  một  tình  trạng  mắc  kẹt  trong  bãi  lầy;  rằng  báo  cáo  chiến  sự 
lạc  quan  cộng  vói  sự  không  vững  chắc  của  những  đánh  giá  tình 
hình  của  những  cố  vấn  ở  Washington,  đặc  biệt  là  các  chuyên  gia 
về  quân  sự,  đã  khẳng  định  vói  Tổng  thống,  một  cách  sai  lầm 
rằng  kế  hoạch  ông  ta  chọn  là  đúng  đắn.  Đầu  tiên  phải  đề  cập  đến 
quyết  định  được  gủi  cho  nhũng  cố  vấn  vào  năm  1961, 
Schlesinger  viết:  “Đây  là  chính  sách  “tiến  tùng  một  bước  một”  - 
mỗi  bước  đi  mói  luôn  hứa  hẹn  thành  công  mà  bước  ngay  trước 
đó  cũng  đã  hứa  hẹn  mà  bước  ngay  trước  đó  cũng  đã  hứa  hẹn 
thành  công  nhung  không  may  khi  đưa  ra  đã  gánh  chịu  thất 
bại"(78).  Để  mở  rộng  nó  trong  những  năm  tiếp  theo,  Schlesinger 
khẳng  định:  “Mỗi  bước  tiến  trong  cam  kết  sâu  hon  của  Mĩ  đã 
được  xem  xét  một  cách  họp  lí  như  là  bước  cuối  cùng  vào  thời 
điểm  đó  là  một  điều  tối  cần  thiết.  Giờ  đây,  khi  hồi  tưởng  lại,  mỗi 
bước  đi  chỉ  dẫn  đến  bước  tiếp  theo,  cho  tói  khi  chúng  ta  nhận  ra 
chúng  ta  đang  mắc  kẹt  trong  con  ác  mộng  của  những  nhà  chiến 
lược  Mĩ  đề  ra,  một  vung  đất  chiến  tranh  ở  châu  Á,  một  cuộc 
chiến  mà  không  một  tổng  thống  nào  mong  muốn  hay  dự  kiến 
thực  hiện,  kể  cả  Tổng  thống  Johnson”(79> 

Trước  khi  tôi  đọc  được  những  tài  liệu  này,  điều  đó  xem  ra  có 
vẻ  họp  lí.  Tôi  đã  làm  việc  theo  quan  điểm  đó  ngay  từ  những 
ngày  đầu  làm  việc  cho  dự  án  nghiên  cúu  của  McNamara  -  hoặc, 
vì  nó  cũng  đã  được  biết  đến,  trong  tài  liệu  mật  của  Lầu  Năm 
Góc.  Từ  kinh  nghiệm  của  bản  thân  khi  ở  Lầu  Năm  Góc,  tôi  biết 
Schlesinger,  cũng  như  những  người  khác,  đã  sai  lầm  khi  dựa  vào 
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những  lý  lẽ  tương  tự  cho  sự  leo  thang  của  Tổng  thống  Johnson 
vào  năm  1965.  Nhung  tôi  tưởng  tượng  ra  rằng  như  năm  1967, 
thòi  kì  1964-1965  là  một  sự  khủng  hoảng  khác  thường  của  chủ 
nghĩa  bi  quan. 

Xét  cho  cùng,  từ  những  kinh  nghiệm  trong  lĩnh  vực  của 
mình  trong  những  năm  ngay  sau  đó,  thật  khó  để  tôi  không  nghi 
ngờ  rằng  Tổng  thống  Johnson  đã  lạc  lối  bởi  nhũng  sai  lầm  không 
kiểm  soát  được,  những  báo  cáo  lạc  quan  mà  tôi  biết  là  đã  được 
nộp  cho  văn  phòng  ở  Nhà  Trắng  của  Walt  Rostow  và  Bob 
Komer  thật  khó  có  thể  cung  cấp  một  thông  tin  được  chọn  lọc  cho 
Tổng  thống.  Ảnh  hưởng  của  những  suy  luận  trên  phạm  vi  rộng 
này  đã  làm  giảm  một  cách  đáng  kể  gánh  nặng  trách  nhiệm,  hoặc 
buộc  tội,  vì  sự  bất  lực  và  chính  sách  sai  lầm  đối  vói  mỗi  vị  Tổng 
thống  và  đặt  trách  nhiệm  đó  lên  vai  những  cố  vấn  của  họ,  nhất  ià 
những  chuyên  gia  về  quân  sự;  và  về  sự  nhận  thức  hạn  chê  và 
những  bản  tường  trình,  đó  là  thất  bại  về  nhận  thức  một  cách  hệ 
thống.  Giải  pháp  duờng  như  là  tìm  ra  cách  để  cung  cấp  những 
thông  tin  chính  xác  hơn  cho  Tổng  thống  (Nếu  Nga  Hoàng  chỉ 
biết...!”).  Như  tôi  đã  cố  gắng  làm  bằng  những  thông  báo  trực  tiếp 
và  lời  khuyên  của  tôi  là  làm  thế  nào  để  hiểu  được  McNamara, 
Komer  và  Đại  sứ  đặc  nhiệm  ở  Sài  Gòn. 

Tôi  biết  từ  những  điều  mà  báo  chí  đã  khẳng  định  rằng  những 
báo  cáo  và  những  đề  nghị  quân  sự  lạc  quan  của  đoàn  đi  tìm  hiểu 
đưa  ra  mà  tôi  đuợc  chứng  kiến  vào  năm  1966-1967  cũng  tương 
tự  như  những  đặc  điểm  của  các  năm  1962-1963,  cũng  như  vào 
cuối  những  năm  50  và  giống  báo  cáo  của  viên  chi  huy  Pháp  thoi 
kì  ngay  trước  chiên  dịch  Điện  Biên  Phủ.  Không  có  điêu  gì  trong 
sô  những  điều  đã  xảy  ra  những  năm  vừa  qua,  mà  những  quyet 
định  chủ  chốt  để  leo  thang  chiên  tranh  được  thực  hiện:  nhung 
giống  như  những  nhà  phân  tích  khác,  tôi  cho  rằng  kiêu  lạc  quan 
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giả  dối  và  tự  lừa  dối  bản  thân  đồng  hành  cùng  vói  sự  thật,  cũng 
như  vậy,  là  của  những  năm  tháng  cam  kết  bị  phê  phán  (trừ  năm 
1965).  Điều  này  còn  bao  gồm  cả  quyết  định  của  Truman  viện  trợ 
trực  tiếp  cho  Pháp  vào  năm  1950,  cam  kết  của  Eisenhower  vói 
Diệm  vào  năm  1954,  và  quyết  định  của  Kennedy  phá  vỡ  giói  hạn 
của  hiệp  định  Geneva  về  cố  vấn  của  Mĩ  năm  1961. 

Trong  vòng  một  tháng  tìm  hiểu  hồ  sơ  trong  văn  phòng 
nghiên  cứu  của  McNamara,  tôi  đã  phát  hiện  ra  rằng  giả  thiết  này 
là  sai  lầm.  Mọi  quyết  định  quan  trọng  này  đều  liên  quan  mật 
thiết  vói  chủ  nghĩa  bi  quan  trong  thực  tế,  chủ  tâm  che  giấu  đối 
vói  công  luận,  như  trong  thòi  kỳ  năm  1964-1965. 

Tôi  bắt  đầu  bằng  việc  chắt  lọc  những  tài  liệu  ở  Lầu  Năm 
Góc  và  những  đánh  giá  của  Cục  Tình  báo  Trung  ương  liên  quan 
tói  Đông  Dương  trong  những  năm  1950  -  1960,  mà  tôi  đã  yêu 
cầu  và  được  CIA  đáp  ứng,  trước  khi  chuyển  sang  năm  1961.  Có 
điều  là  bằng  chứng  trong  từng  năm  của  những  năm  tháng  có 
quyết  định  quan  trọng  mà  Tổng  thống  lựa  chọn  lại  không  được 
tìm  thấy  dựa  trên  những  báo  cáo  lạc  quan  hoặc  dựa  trên  những 
đảm  bảo  sự  thành  công  trong  quá  trình  lụa  chọn  của  Tổng  thống. 
Trái  ngược  gần  như  hoàn  toàn  so  vói  các  báo  cáo  công  khai, 
không  một  yếu  tố  nào  trong  số  các  yếu  tố  đã  nêu  trên  được  đưa 
ra  cho  Truman  vào  năm  1950  hay  Eisenhovver  vào  thòi  kì  1954- 
1955.  Chúng  cũng  không  thích  họp  vói  Kennedy  vào  năm  1961 
và  kể  cả  cho  Johnson  vào  năm  1965.  Thực  chất  là  đã  có  những 
thòi  kỳ  lạc  quan  hão  huyền  trước  hoặc  ngay  trong  nhũng  năm 
đưa  ra  quyết  định.  Nhưng  chúng  không  bao  giờ  có  thể  giải  thích 
được  cho  sự  leo  thang  tiếp  ngay  sau  đó,  mà  thường  ngay  lập  tức 
được  dự  báo  trước  và  luôn  đi  kèm  vói  sự  tăng  lên  của  chủ  nghĩa 
hiện  thực  u  ám,  bao  gồm  một  sự  hiểu  ngầm  trong  nội  bộ  rằng 
cam  kết  mói  của  Tổng  thống  đã  chọn  có  thể  sẽ  không  đưa  đến 
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thành  công,  về  phương  diện  này,  cách  lựa  chọn  một  cuộc  leo 
thang  dường  như  có  một  cái  gì  đó  rất  khó  hiểu. 

Tôi  chọn  nghiên  cứu  năm  1961  vì  tôi  luôn  băn  khoăn  về 
nhũng  lựa  chọn  của  Kennedy  ở  Việt  Nam  vào  mùa  thu  năm  đó. 
Ông  ta  đã  bị  thuyết  phục  tin  vào  cái  gì  vậy?  Liệu  ông  ta  có  hiểu 
điều  ông  ta  đang  bắt  đầu  thực  hiện  không?  Tôi  đã  đi  tìm  một  lòi 
giải  đáp  cho  những  mâu  thuẫn  hiển  nhiên  giữa  những  gì  tôi  được 
nghe  và  được  chứng  kiến  vào  tháng  Chín  năm  1961  và  những  gì 
mà  Taylor  và  của  ông  ta,  đã  kêt  luận  vào  tháng  Mười,  căn  cứ  vào 
những  thông  cáo  báo  chí  và  những  lòi  tuyên  bô  chính  thức:  vói 
giả  thiết  là  những  biện  pháp  mà  Kennedy  đã  phê  duyệt  vào  tháng 
Mưòi  một  là  thoả  đáng.  Những  mâu  thuẫn  đó  đã  nhanh  chóng 
biến  mất  khi  tôi  nắm  được  thực  chất  về  con  người  của  Taylor, 
những  khuyến  cáo  mang  tính  cá  nhân  của  ông  ta  đối  vói  Tổng 
thống  và  những  cơ  sở  pháp  lý  mà  ông  ta  dựa  vào.  Những  thông 
cáo  báo  chí  ở  thời  điểm  đó  là  sai  lầm.  Những  lời  tuyên  bô  chính 
thức  đều  là  những  lòi  dối  trá. 

Maxvvell  Taylor  đã  không  khuyên  Tổng  thống  rằng  chương 
trình  mà  ông  ta  cuối  cùng  đã  chấp  nhận  là  thoả  đáng,  thậm  chí 
trong  thòi  gian  ngắn,  thậm  chí  để  ngăn  ngừa  thất  bại,  mà  chỉ  là 
để  giành  chiến  thắng.  Taylor  cũng  tỏ  ý  chống  lại  việc  gửi  quân 
chiến  đấu  sang.  Mà  ngựơc  lại  (ông  ta  đã  tình).  Trong  tập  hồ  sơ 
tối  mật  “ Những  đánh  giá  chỉ  dành  cho  Tổng  thống”,  (“Eyes  only 
for  the  president”)  Taylor  không  chỉ  gọi  ý  đến  việc  đưa  quân  Mĩ 
vào  miền  Nam  Việt  Nam  “một  cách  không  chậm  trễ”(80),  mà  còn 
nói  ông  ta  đã  đi  đến  một  kết  luận  rằng  đây  là  một  hành  động  duy 
nhất  đúng  nếu  chúng  ta  muốn  đảo  ngược  lại  xu  hướng  thất  bại 
hiện  tại...  Trong  thực  tế,  tôi  không  tin  rằng  kế  hoạch  của  chúng 
ta  để  cứu  miền  Nam  Việt  Nam  sẽ  thành  công  nếu  thiếu  nó  (quân 
Mỹ  -  ND). 
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Ông  ta  đã  đề  xuất  gửi  một  lực  lượng  ban  đầu  gồm  6  đến  8 
ngàn  lính,  nhưng  vói  một  sự  thừa  nhận  rõ  ràng  rằng  có  thể  sẽ  có 
nhiều  người  hơn  nữa  được  gửi  sang:  Mặc  dù  thanh  thế  của  Mĩ  đã 
được  xây  dựng  ở  Nam  Việt  Nam  nhưng  nó  sẽ  còn  được  tăng  lên 
nếu  gửi  thêm  quân.  Nếu  lực  lượng  ban  đầu  đó  vẫn  chưa  đủ  để  đạt 
được  kết  quả  cần  thiết,  thì  sẽ  khó  để  có  thể  chống  lại  được  áp  lực 
phải  tăng  viện.  Nếu  kết  quả  trông  đợi  cuối  cùng  là  đóng  cửa  biên 
giói  và  quét  sạch  các  cuộc  nổi  loạn  ở  bên  trong  miền  Nam  Việt 
Nam,  thì  sẽ  không  có  giói  hạn  nào  cho  sự  cam  kết  có  thể  thực 
hiện  được  của  chúng  ta  (trừ  phi  chúng  ta  tấn  công  vào  nguồn  lực 
ở  Hà  Nội). 

Ông  ta  cũng  không  đơn  độc  trong  đề  xuất  về  gửi  lực  lượng 
trên  bộ  của  mình  hay  những  suy  luận  khác:  rằng  đội  quân  này  dĩ 
nhiên  là  sẽ  đẩy  lùi  chiến  thắng  của  Cộng  sản,  rằng  gửi  những  lực 
lượng  vừa  phải  ban  đầu  nhưng  cuối  cùng  có  thể  dẫn  đến  sự  tham 
chiến  của  một  đội  quân  Mĩ  đông  đảo  và  có  thể  có  chiến  tranh  vói 
cả  Trung  Quốc,  rằng  nếu  không  có  bất  cứ  đơn  vị  chiến  đấu  nào 
được  gửi  sang  thì,  tất  cả  những  biện  pháp  đã  đề  xuất  (mà 
Kennedy  chấp  nhận  và  công  bố)  sẽ  không  phù  họp  để  ngăn  chặn 
sự  thất  bại.  Như  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  McNamara  viết  trong 
một  bản  ghi  nhớ  báo  cáo  trình  Tổng  thống  vài  ngày  sau  đó,  nói 
về  chính  ông  ta,  cấp  phó  của  ông  ta,  Roswell  Gilpatric,  và  Chủ 
tịch  Hội  đồng  Tham  mưu  trưởng  liên  quân  thì:  “Thòi  cơ  đang 
chống  lại  chúng  ta,  thực  sự  là  rất  bất  lợi,  để  ngăn  chặn  (sự  sụp  đổ 
của  Nam  Việt  Nam  trước  chủ  nghĩa  Cộng  sản  bằng  bất  kỳ  biện 
pháp  cấp  bách  nào  của  việc  gửi  quân  Mỹ  sang  với  số  lượng  lớn). 
Chúng  tôi  chấp  nhận  những  suy  luận  của  tướng  Taylor  rằng 
những  giải  pháp  khác  nhau  mà  ông  ta  đề  nghị  là  có  thể  thực  hiện 
được  nhưng  tự  thân  nó  sẽ  vô  dụng  khi  lấy  nó  để  khôi  phục  lòng 
tin  và  đưa  Diệm  tới  chiến  thắng  trong  cuộc  chiến  của  ông  ta. 
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Theo  như  McNamara  và  JCS,  8000  binh  sĩ  ban  đầu  sẽ  không 
đủ  để  làm  “cán  cân  nghiêng  hoàn  toàn  về  một  phía”(81).  Họ  đề 
nghị  -  giống  như  Taylor  và  Rotstow  đã  làm  -  rằng  nước  Mỹ  “tự 
mình  cam  kết  mục  tiêu  rõ  ràng  là  ngăn  chặn  miền  Nam  Việt  Nam 
roi  vào  tay  chủ  nghĩa  Cộng  sản”(82),  và  đi  cùng  vói  cam  kết  này  là 
những  đơn  vị  đầu  tiên  làm  theo  “một  lòi  cảnh  báo  qua  một  số 
nguồn  tói  Hà  Nội  rằng  việc  tiếp  tục  ủng  hộ  Việt  Cộng  sẽ  dẫn  đến 
sự  trả  đũa  ác  liệt  chống  lại  miền  Bắc  Việt  Nam.  Nếu  chúng  ta 
hành  động  theo  cách  này,  thì  cuối  cùng  có  thể  sẽ  phải  mở  rộng 
cam  kết  quân  sự  của  chúng  ta  để  đương  đầu  vói  tình  hình.  Cuộc 
chiến  có  thể  kéo  dài  và  Hà  Nội,  Bắc  Kinh  có  thể  can  thiệp  công 
khai...  Tôi  tin  rằng  chúng  ta  có  thể  cho  rằng  lực  lượng  quân  đội  tối 
đa  trên  bộ  cần  cho  vùng  Đông  Nam  Á  sẽ  không  vượt  quá  6  Sư 
đoàn,  hoặc  khoảng  205.000  người”(83). 

Nhìn  lại  vấn  đề,  đó  là  một  đánh  giá  không  đúng  mức  - 
chúng  ta  đã  từng  đóng  nhiều  quân  như  thế  ở  miền  Nam  Việt 
Nam  vào  đầu  năm  1966,  mặc  dù  Trung  Quốc  đã  không  can 
thiệp,  và  2  năm  sau  chúng  ta  vẫn  chưa  giành  chiến  thắng  được, 
khi  chúng  ta  đã  gửi  gần  như  gấp  3  lần  số  quân  như  thế  mà  nó 
không  phải  là  một  con  số  nhỏ. 

Cùng  những  kế  sách  giống  nhau,  cùng  những  cơ  sở  giống 
nhau,  có  sự  hậu  thuẫn  của  MC  George  Bundy  -  trợ  lí  đặc  biệt  của 
Tổng  thống  về  An  ninh  quốc  gia  -  và  người  anh  của  ông  ta  là 
William  Bundy,  sau  đó  đóng  vai  trò  như  trợ  lý  Bộ  trưởng  Quốc 
phòng  về  các  vấn  đề  an  ninh  quốc  tế  -  người  đã  tham  gia  xử  lý 
vấn  đề  về  hội  nghị  Geneva  và  hậu  quả  của  nó  khi  ông  ta  đang  ở 
CIA.  Đó  là  một  sự  nhất  trí  ý  kiến  của  bất  cứ  một  quan  chức  an 
ninh  quốc  gia  cấp  cao  nào  trừ  Bộ  trưởng  Bộ  Ngoại  giao  là  Rusk. 

Sự  e  dè  của  Rusk  về  việc  gửi  quân  không  phải  vì  chúng 
không  cần  thiết  hay  quyết  định  đó  có  thể  bị  trì  hoãn  một  cách  an 
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toàn,  mà  bởi  vì  ít  nhất  duới  chế  độ  Diệm,  nó  không  có  sự  rõ  ràng, 
thậm  chí  quân  Mĩ  sẽ  tạo  ra  một  tình  hình  mói  làm  khác  đi.  Trong 
một  bức  điện  từ  Nhật  Bản,  Rusk  cảnh  báo  Kennedy:  “Nếu  Diệm 
không  sẵn  sàng  tin  vào  các  chỉ  huy  quân  đội  để  giải  quyết  mọi 
việc  và  từng  bước  tập  họp  những  phần  tử  không  Cộng  sản  vào 
những  nỗ  lực  quan  trọng  của  quốc  gia  thì  thật  khó  có  thể  chứng 
kiến  được  quân  Mỹ  sẽ  có  ảnh  hưởng  quyết  định  như  thế  nào. 
Trong  khi  tham  gia  những  kế  hoạch  khả  thi  có  tầm  quan  trọng 
nhất  ở  Đông  Nam  Á,  tôi  ngán  ngẩm  chứng  kiến  những  cam  kết 
quan  trọng  nhằm  làm  tăng  vị  thế  của  Mỹ  đang  đi  tói  thất  bại"(84). 

Tuyên  bố  đầu  tiên  của  Rusk,  thực  ra  mà  nói,  đã  chỉ  rõ  (một 
cách  thực  tế,  nhìn  lại  vấn  đề)  cần  thêm  2  điều  kiện  cơ  bản  cho 
thành  công.  Rusk  cũng  chỉ  cho  thấy  việc  không  có  những  thay 
đổi  dưới  chê  độ  Diệm  (vốn  được  coi  là  không  thích  họp  và  chưa 
chín  muồi)  làm  cho  Diệm  giống  như  một  “con  ngựa  thua  cuộc” 
mặc  dù  Mỹ  có  làm  gì  đi  chăng  nữa;  người  cấp  phó  của  Rusk, 
Thứ  trưởng  Bộ  Ngoại  giao  George  Ball,  thậm  chí  còn  tranh  luận 
về  vấn  đề  này  mạnh  mẽ  hơn. 

Tóm  lại,  điều  mà  tôi  nhận  thấy  qua  việc  đọc  các  tài  liệu  về 
năm  1961  cho  dự  án  nghiên  cứu  của  McNamara  là  không  phải 
chỉ  riêng  một  cá  nhân  cô  vấn  dân  sự  và  quân  sự  nào  của 
Kennedy  đã  nói  với  ông  ta  rằng  kế  hoạch  tăng  cường  cố  vấn  và 
những  đơn  vị  hỗ  trợ  mà  ông  đã  tuyên  bố  vào  giữa  tháng  Mười 
một  có  lẽ  là  phù  họp  để  ngăn  chặn  chiều  hướng  tình  hình  đang 
xấu  đi  ở  miền  Nam  Việt  Nam  chỉ  trong  một  thòi  gian  ngắn,  hãy 
tự  mình  giành  lấy  thành  công  cuối  cùng. 

Tốt  thôi,  điều  đó  đã  trả  lòi  cho  một  vấn  đề.  Taylor  và  cấp 
dưới  của  ông  ta  khi  còn  ở  Sài  Gòn  đã  không  nghe  và  cũng  không 
nói  vói  Tổng  thống  được  tin  gì  khác  vói  những  gì  tôi  đã  nghe 
một  vài  tuân  trươc  đó  về  tình  trạng  phổ  biên  và  những  triển  vọng 
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ở  Việt  Nam.  Những  tuyên  bố  chính  thức  và  những  tin  tức,  câu 
chuyện  về  nhận  xét,  đề  xuất  của  họ,  và  về  quan  điểm  của  họ  rằng 
các  cố  vấn  sẽ  được  chấp  nhận,  đon  giản  là  một  sự  sai  lầm.  Tại 
sao  chính  phủ  lại  nói  dối  về  những  vấn  đề  vốn  không  quá  khó 
giải  thích.  Nếu  Tổng  thống,  bác  bỏ  nhũng  lòi  khuyên  gần  như 
bất  đồng  của  những  cộng  sự  thân  cận  -  là  sẽ  gửi  cố  vấn  và  các 
đon  vị  hỗ  trợ  nhưng  không  nhiều  hon  mức  dự  kiến  -  thì  điều  đó 
sẽ  là  vô  ích  khi  nói  sự  thật  về  những  lòi  nhận  xét  thực  tế  mà  ông 
ta  đã  nghe  được  về  sự  vô  hiệu  quả  của  chuông  trĩnh  này  hay 
nhũng  đề  xuất  khẩn  cấp  mà  ông  đã  nhận  được  để  gửi  nhiều  cố 
vấn  và  binh  lính  sang  Việt  Nam  hon. 

Tất  cả  điều  này  làm  dấy  lên  một  nỗi  băn  khoăn  mói.  Phải 
đối  mặt  vói  những  đề  xuất  này  và  nhũng  sự  chỉ  trích,  làm  cách 
nào  để  Kennedy  có  thể  thực  hiện  được  điều  đó,  không  nhiều  hon 
cũng  không  ít  đi?  Không  một  tài  liệu  nào  mà  tôi  đọc  được  có  thể 
trả  lòi  được  thách  thức  này;  thay  vào  đó  chúng  được  đặt  ra  một 
cách  nghiêm  trọng.  Vào  cùng  thời  điểm  đó,  chúng  bác  bỏ  nhũng 
diễn  giải  rối  rắm  của  Schlesinger  trước  đây.  Cái  mà  nhũng  tài 
liệu  mật  này  chỉ  ra  là  những  lòi  giải  thích  của  ông  ta  không  phù 
họp  vói  quyết  định  vào  năm  1961  của  Kennedy  cũng  như  của 
Johnson  vào  năm  1965  hay  của  Truman  và  Eisenhower  trước  đó. 

Bất  cứ  điều  gì  mà  mỗi  Tổng  thống  thầm  nghĩ  đến  thì  ông  ta 
có  thể  đạt  được  nếu  quyết  định  tiến  hành,  nó  có  thể  không  chỉ 
đon  giản  là  sản  phẩm  của  sự  quan  liêu  hay  sự  lừa  dối.  Thực  tế 
trong  mỗi  năm  khủng  hoảng  đó  -  trái  ngược  vói  nhũng  năm  mà 
lúc  đó  -  có  đầy  đủ  những  nhà  phân  tích  tình  báo  thực  thụ  và  có 
cả  những  báo  cáo  về  các  cuộc  hành  quân  cho  Tổng  thống  răng 
thật  khó  để  có  thể  tưởng  tượng  là  có  nhiều  lời  nói  thật  hon  hay 
thậm  chí  là  bi  quan  có  thể  thay  đổi  nhũng  sự  lựa  chọn  của  Tổng 
thống.  Liệu  có  thể,  về  sau  này,  rằng  không  có  lòi  nói  dối  đối  với 
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Tổng  thống  nào  đã  ảnh  hưởng  đến  quyết  định  của  họ  hay  không? 

Vì  vậy  vấn  đề  còn  lại  là  giải  thích  làm  thế  nào  và  tại  sao 
tổng  thống  đi  tói  lựa  chọn  mà  ông  ta  đưa  ra.  Nếu  mỗi  Tổng 
thống  được  báo  cáo  về  kế  hoạch  leo  thang  rằng  điều  mà  ông  ta 
đang  chọn  lựa  để  thực  hiện  có  thể  không  giải  quyết  được  vấn  đề, 
thi  sau  đó  ông  ta  sẽ  dựa  vào  cái  gì?  Tại  sao  ông  ta  không  thực 
hiện  nhiều  hon  hay  ít  hơn?  Hơn  nữa,  tại  sao  mỗi  Tổng  thống  đều 
lừa  dối  công  chúng  và  Quốc  hội  về  cái  mà  ông  ta  đang  lam  ở 
Đông  Dương  và  về  những  gì  ông  ta  đã  được  báo  cáo? 

Quyết  định  cử  các  cố  vấn  mà  không  cử  một  đơn  vị  quân  đội 
nào  của  Kennedy  thực  tế  có  thể  coi  như  một  bước  đi  nhỏ  nếu  so 
sánh  với  kê  hoạch  leo  thang  sau  này  của  Johnson,  nhưng  vì  tôi 
đa  biet  được  nội  tình  từ  các  tài  liệu  đã  đọc  nên  không  một  hành 
động  nào  như  vậy  hứa  hẹn  sẽ  thành  công.  Nó  cũng  “không  được 
quan  tâm  đúng  lúc”  hay  thậm  chí  không  đuợc  quan  tâm  -  bỏi  bất 
cứ  ai  trong  chính  phủ  như  “là  một  buớc  tiến  cần  thiết  cuối  cùng”. 
Điều  tương  tự  cũng  xảy  ra  dưới  thòi  Johnson.  Thực  tế  là,  vói. 
Kennedy,  cũng  như  Johnson,  chính  Tổng  thống  là  ngưòi  đang 
lừa  gạt  công  chúng,  chứ  không  phải  là  những  cấp  dưới  đang  lừa 
gạt  ông  ta. 

Kennedy  đã  lựa  chọn  việc  tăng  cường  sự  dính  líu  của  Mỹ  và 
đầu  tư  cho  uy  tín  của  người  Mỹ  ở  Việt  Nam  và  tái  xác  nhận 
nhưng  cam  ket  hoa  mi  cua  chúng  ta  -  không  nhiều  như  những  gì 
cấp  dưới  của  ông  ta  đề  nghị,  nhưng  cũng  ở  một  mức  độ  đáng  kể  - 
trong  khi  loại  bỏ  một  yếu  tố  là  lực  lượng  lục  quân,  điều  mà  tất  cả 
nhan  vien  cua  ong  ta  miêu  ta  là  rât  cân  thiêt  để  giành  thắng  lợi 
Tiong  thực  tê,  cùng  thòi  diêm  đó  ông  ta  đã  loại  bỏ  một  yếu  tô 
khac  nua  ma  tat  ca  cac  co  van  cua  ông  ta,  kê  cả  Rusk,  cũng  miêu 
tả  như  một  sự  sống  còn  là  một  bản  cam  kết  đầy  đủ  để  Cộng  sản  ở 
miên  Nam  Việt  Nam.  Tại  sao  lại  như  vậy? 
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Tôi  nhanh  chóng  nhận  được  một  sự  bình  xét  quan  trọng  về 
sự  ngược  đòi  này  của  Kennedy,  cũng  giống  như  tôi  đã  nghĩ  về 
nó,  từ  người  anh  của  ông  ta.  Vào  mùa  thu  năm  1967  tôi  được 
mòi  tói  đọc  diễn  văn  tại  một  buổi  họp  mặt  của  các  uỷ  viên  quản 
trị  của  các  chi  nhánh  hãng  truyền  hình  CBS  trên  cả  nước.  Tôi  đã 
có  một  bài  phát  biểu  dài  cũng  theo  những  chủ  đề  mà  tôi  đã  đưa 
ra  cho  những  nhóm  cấp  cao  khác  kể  từ  khi  tôi  trở  về  từ  Việt  Nam 
mùa  hè  năm  đó:  những  điều  không  thể  chối  cãi  về  thực  trạng 
không  lối  thoát  ở  Việt  Nam,  những  trò  lừa  bịp  và  sự  nuôi  dưỡng 
ảo  tưởng  của  chính  phủ  về  sự  “tiến  bộ”,  và  sự  cần  thiết  về  việc 
chấm  dứt  những  dính  líu  của  chúng  ta.  Vào  thòi  điểm  đó,  điều  đó 
là  rõ  ràng  đối  vói  tôi  -  cũng  như  hầu  hết  những  viên  chức  đã 
phục  vụ  tại  Việt  Nam,  mặc  dù  chưa  phải  là  đã  rõ  ràng  đối  với 
toàn  bộ  công  chúng  -  rằng  những  dự  báo  bi  quan  mà  tôi  đã  nghe 
vào  năm  1961  đã  trở  thành  sự  thật.  Không  chỉ  những  viên  cố  vấn 
và  các  đơn  vị  yểm  trợ  mà  Kennedy  đã  gửi  sang  là  hoàn  toàn 
không  thoả  đáng,  mà  cả  cam  kết  không  giói  hạn  gửi  quân  đội  mà 
ông  ta  đã  bác  bỏ  và  Johnson  đã  chấp  thuận  đã  được  chứng  minh 
là  không  còn  thành  công  nữa. 

Boby  Kennedy  cũng  lên  tiếng.  Dường  như  ông  ta  hết  sức  lo 
lắng  về  tình  thế  khó  khăn  của  chúng  ta  mà  tôi  chưa  được  nghe  từ 
bất  cứ  một  quan  chức  nào  tôi  đã  tiếp  xúc  vào  mùa  hè  đó.  Vào  cuối 
bữa  trưa,  Frank  Mankiewicz,  thư  ký  báo  chí  của  Kennedy,  nói  với 
tôi  rằng  Kennedy  muốn  nói  chuyện  thêm  vói  tôi  và  gọi  ý  tôi  trở 
về  văn  phòng  Thượng  nghị  sỹ  cùng  ông.  Trong  xe  Kennedy  nói 
vói  tôi  rằng  ông  ta  rất  thích  nhũng  điều  tôi  nói,  nó  khẳng  định 
điều  ông  ta  nghĩ  là  đúng  và  ông  ta  muốn  được  nghe  thêm. 

Tôi  mói  chỉ  gặp  Bobby  có  một  lần  cách  đây  3  năm,  khi  ông 
ta  đang  trong  những  ngày  cuối  cùng  giữ  chức  Tổng  chưởng  lí  lúc 
đó.  Ông  ta  đã  không  gây  cho  tôi  một  ấn  tượng  nào,  đặc  biệt  vói 


311 


tư  cách  là  một  ứng  cử  viên  tiềm  tàng  cho  chức  vụ  Bộ  trưởng 
Ngoại  giao,  một  chức  vụ  mà  ông  ta  mong  muốn  sau  này.  Ông  ta 
trông  có  vẻ  rất  trẻ,  không  tự  tin  lắm  về  bản  thân  mình,  và  có  một 
trí  nhớ  tôi  một  cách  đáng  ngạc  nhiên  về  các  sự  kiện  quốc  tế.  Tôi 
đa  phong  vân  ông  ta  trong  văn  phòng  tại  Bộ  Tư  pháp  về  một 
nghiên  cứu  chính  thức  đã  được  phân  loại  ở  mức  độ  mật  cao  mà 
toi  đa  thực  hiện  vê  khủng  hoảng  về  tên  lửa  Cuba  tháng  Mưòi 
nam  1962.  Ong  ta  nói  một  ý:  “Có  một  điều  gì  đó  cũng  đang  xảy 
ra  trong  cùng  thòi  điểm  này,  rất  quan  trọng,  nó  thu  hút  sự  chú  ý 
cua  chúng  ta...  nó  là  cái  gì?”  Ong  ta  nhìn  lên  trần,  ngẫm  nghĩ 
mọt  luc,  sau  đó  nhìn  thăng  vào  tôi  và  hỏi:  “Sự  kiện  Vienna  diễn 
ra  khi  nào?” 

Ông  ta  đã  đề  cập  tói  cuộc  gặp  thượng  đỉnh  ở  Vienna  vói 
Khrushchev  gần  một  năm  rưỡi  trước  cuộc  khủng  hoảng  tên  lửa. 
Tôi  nói:  “Đó  là  vào  tháng  Sáu  năm  1961.” 

Ong  ta  nói:  ‘  Thê  à!"  và  tiêp  tục  nhìn  lên  trần  nhà  nghĩ  ngợi, 
sau  đó  thì  dừng  lại.  Ông  ta  không  có  vẻ  gì  là  xấu  hổ.  Tôi  thầm 
nghĩ  “Đây  là  một  Bộ  trưởng  Ngoại  giao  ư?” 

Nhưng  giờ  đây  ông  ta  đã  gây  ấn  tượng  hơn  nhiều,  trưởng 
thanh  hơn,  đọc  lạp  va  tự  tin  vào  ban  thân  hơn.  Là  chính  mình 
trong  Thượng  nghị  viện  sau  khi  mất  đi  ngưòi  anh  (Kennedy  bị 
ám  sát  tháng  Mười  một  -  1963  -  ND)  của  mình  và  hiện  người  cha 
đang  bị  liệt,  chắc  hẳn  ông  có  rất  nhiều  điều  phải  làm.  Ông  ta  hỏi 
tôi  về  kinh  nghiệm  ở  Việt  Nam  và  điều  gì  đã  dẫn  tôi  đi  đến  kết 
luận  như  tôi  vừa  mô  tả.  Tôi  rất  mừng  vì  có  cơ  hội  nói  vói  ông  ta 
những  gì  tôi  đã  chứng  kiến  và  những  gì  tôi  nghĩ  là  nên  lam, 
nhưng  tôi  cũng  muốn  hỏi  ông  ta  về  thòi  kì  mà  tôi  phụ  trách  trong 
dự  án  nghiên  cứu  của  McNamara,  về  việc  Kennedy  đưa  ra  quyêt 
định  năm  1961. 

Tôi  kê  ngăn  gọn  vói  ông  lý  do  tại  sao  lại  chọn  năm  đó  để 
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nghiên  cứu  và  giờ  đây  tôi  lại  càng  băn  khoăn  hon  bao  giờ  hết  bởi 
sự  phối  họp  của  những  quyết  định  mà  Tổng  thống  đã  đưa  ra. 
Trong  khi  bác  bỏ  việc  gửi  quân  chiến  đấu  trên  bộ  và  phải  có  một 
cam  kết  chính  thức  để  giành  thắng  lọi,  Kennedy  đã  bỏ  ngoài  tai 
những  lòi  khuyên  khẩn  thiết  của  các  cô  vấn  quân  sự  và  quan 
chức  dân  sự  cao  cấp  của  ông.  Với  sự  nhận  thức  về  sau  này,  điều 
đó  không  được  xem  là  ngu  ngốc;  đó  chính  là  những  lời  khuyên 
tồi.  Nhưng  Tổng  thống  đã  dự  kiến  một  sự  dính  líu  sâu  của  chúng 
ta  trong  khi  phải  đưong  đầu  vói  một  sự  đồng  thuận  lớn  trong  đội 
ngũ  những  cố  vấn  của  ông  ta  mà  không  có  lấy  một  giải  pháp  nào 
khả  dĩ  nên  ông  đã  bác  bỏ,  thực  tế  là  không  có  sự  chấp  nhận  (lòi 
khuyên  -  ND)  ngay  lập  tức,  các  cố  gắng  của  chúng  ta  đang  thất 
bại.  Tôi  đã  nói  vói  Bod  là  thật  khó  khăn  để  làm  tiêu  tan  cảm 
giác  của  sự  phối  họp  các  quyết  định.  Liệu  ông  có  nhớ  làm  thế 
nào  để  thoát  khỏi  cảm  giác  đó  không?  Tôi  cảm  thấy  không  dễ 
dàng  gì  để  diễn  tả  vấn  đề  bằng  cách  đó  cho  người  anh  của  Tổng 
thống  (tức  Bod  -  ND),  nhưng  tôi  biết  nó  có  thể  là  cơ  hội  duy  nhất 
của  tôi  để  tìm  ra  câu  trả  lòi,  mà  thái  độ  của  ông  ta  đối  vói  tôi  đã 
động  viên  tôi  nắm  lấy  cơ  hội  này. 

Ông  ta  nghĩ  về  những  gì  tôi  đã  đưa  ra  một  lúc  và  sau  đó  nói: 
“Chúng  ta  không  muốn  mất  Việt  Nam  cũng  như  rút  ra  khỏi  đó. 
Chúng  ta  muốn  giành  chiến  thắng  nếu  chúng  ta  có  thể  làm  được 
điều  đó.  Nhưng  anh  tôi  lại  kiên  quyết  sẽ  không  gửi  các  đơn  vị 
chiến  đấu  trên  bộ  nào  tói  Việt  Nam.  Ông  ta  nói  rằng,  anh  ông  ta 
đã  đoán  chắc  nếu  chúng  ta  làm  như  thế  thì  chúng  ta  sẽ  ở  vào  hoàn 
cảnh  giống  người  Pháp.  Người  Việt  Nam  bên  phía  chúng  ta  sẽ  phó 
mặc  cuộc  chiến  cho  Mĩ,  và  nó  sẽ  trở  thành  cuộc  chiến  của  chúng 
ta  chống  lại  chủ  nghĩa  dân  tộc  và  quyền  tự  quyết,  cuộc  chiến  của 
người  da  trắng  chống  lại  người  châu  Á.  Đó  là  cuộc  chiến  chúng  ta 
không  thể  thắng,  chẳng  hơn  gì  ngưòi  Pháp  trước  đây. 
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Tôi  nài  ép  ông  ta  nói  thêm.  Vào  cuối  năm  1964  và  đầu  năm 
1965  điều  đó  cũng  xảy  ra  đối  vói  những  cố  vấn  như  thể  sự  dính 
líu  của  lục  quân  Mĩ  giờ  đây  đã  trở  thành  thiết  yếu  để  tránh  khỏi 
sự  thất  bại  chỉ  trong  một  thòi  gian  ngắn.  Nhưng  tại  thòi  điểm  đó 
thậm  chí  sẽ  còn  khó  hơn  để  rút  lui  hay  chấp  nhận  thua  cuộc  một 
cách  sáng  suốt  hơn  là  năm  1961.  Nếu  Kennedy  còn  sống  thì  ông 
ta  sẽ  làm  gì? 

Bobby  trả  lòi  một  cách  thận  trọng  theo  cách  làm  cho  những 
lời  nói  của  ông  ta  trở  nên  đáng  tin  hơn:  “Không  ai  có  thể  nói 
chắc  chắn  về  điều  mà  anh  tôi  có  thể  sẽ  làm  trong  những  hoàn 
cảnh  cụ  thể  năm  1964  hay  1965.  Tôi  không  thể  nói  như  vậy,  và 
ngay  cả  anh  ấy  cũng  không  thể  nói  như  vậy  vào  năm  1961.  Có 
thể  mọi  việc  sẽ  đi  theo  những  gì  chúng  đang  diễn  ra.  Nhưng  tôi 
biết  chắc  cái  mà  anh  ấy  mong  đợi.  Tôi  chỉ  có  thể  nói  rằng  anh  ấy 
hoàn  toàn  không  có  ý  định  cử  các  đơn  vị  trên  bộ  sang.” 

Tôi  tiếp  tục  đề  cập  đến  nhũng  vấn  đề  hóc  búa.  Liệu  John 
F.Kennedy  (JFK)  có  thực  sự  sẵn  sàng  chấp  nhận  thất  bại,  để  nhìn 
Sài  Gòn  roi  vào  tay  Cộng  sản,  thay  vì  không  gửi  quân  sang? 
Bobby  lại  một  lần  nữa  trả  lòi  tôi  vói  một  giọng  điềm  tĩnh: 
“Chúng  ta  có  lẽ  đã  làm  tình  hình  rối  tung  lên.  Chúng  ta  có  lẽ  đã 
dựng  lên  một  chính  phủ  giờ  đây  muốn  chúng  ta  rút  đi  hoặc  họ 
muốn  có  sự  thoả  thuận  vói  phía  bên  kia.  Chúng  ta  sẽ  phải  nắm 
chắc  lấy  chính  phủ  này  giống  như  ở  Lào”.  Tại  Lào,  Kennedy  đã 
bác  bỏ  những  đòi  hỏi  tăng  viện  binh  và  thay  vào  đó  là  đàm  phán 
dẫn  tói  chính  phủ  liên  hiệp,  bao  gồm  cả  những  người  Cộng  sản. 
Hầu  hết  những  cộng  sự  của  Tổng  thống  và  chính  bản  thân  ông  ta 
trong  nhũng  cuộc  thảo  luận  công  khai,  đã  luôn  loại  trừ  khả  năng 
đối  phó  vói  Việt  Nam  cũng  như  đối  vói  Lào.  Nhận  xét  của 
Bobby  mà  tôi  được  nghe  lần  đầu  tiên  và  đây  cũng  là  lần  duy  nhất 
tôi  được  biết  rằng  JFK  ấp  ủ  khả  năng  áp  dụng  “giải  pháp  đối  vói 
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người  Lào”  cho  Nam  Việt  Nam  .  Không  có  một  bằng  chứng  nào 
về  việc  Lyndon  Johnson  hay  Richard  Nixon  đã  từng  định  làm 
như  vậy.  Nhưng  lòi  tuyên  bố  của  Bobby  là  hoàn  toàn  sự  thật. 
Một  điều  rõ  ràng  vói  tôi  vào  năm  1967  là  ông  ta  đang  nói  đến 
một  con  đường  thực  tê  duy  nhất  có  thể  đưa  đến  việc  kêt  thúc 
chiến  tranh.  Vì  thế,  làm  cho  người  ta  có  ý  nghĩ  rằng  một  tổng 
thống  Mĩ,  ít  nhất  đã  không  coi  thường  diều  này. 

Nhưng  điều  không  rõ  ràng  với  tôi  là  làm  thế  nào  Kennedy 
có  thể  thấy  trước  được  mọi  chuyện  vào  năm  1961,  hay  từ  đâu 
ông  ta  đã  có  một  cam  kết  cá  nhân  mạnh  mẽ  như  vậy,  để  vạch  ra 
đường  lối  chống  lại  việc  gửi  lục  quân  Mĩ  đến  Việt  Nam.  Bobby 
đã  không  nói  rằng  người  anh  của  ông  ta  đã  quyết  định  rút  khỏi 
Việt  Nam;  năm  1961  ông  ta  chỉ  đon  giản  nói  vói  tôi  JFK  muốn 
thế  và  có  ý  định  làm  điều  đó  hơn  là  gửi  quân  đi  nếu  điều  đó  dẫn 
tói  chỗ  dường  như  chỉ  có  hai  khả  năng  lựa  chọn  trước  sự  thất  bại 
có  thể  nhìn  thấy  truớc  của  quân  đội.  Tôi  chưa  nghe  thấy  có  người 
Mĩ  nào  -  trong  số  những  người  miễn  cưỡng  phải  ròi  khỏi  Việt 
Nam,  vì  lí  do  chiến  tranh  lạnh  -  đưa  ra  một  quan  điểm  đáng  giá 
như  vậy  trước  1964  (mặc  dù  một  số  ngưòi,  đáng  kể  nhất  là 
George  Ball,  không  hề  muốn  cử  tới  đó,  thậm  chí  chỉ  các  cố  vấn 
quân  sự).  Rõ  ràng  là  không  một  cố  vấn  thân  cận  nào  của 
Kennedy  đồng  ý  vói  quan  điểm  này.  Tôi  còn  không  nghĩ  đến 
JFK  như  là  một  người  có  những  quan  điểm  mang  đậm  phong 
cách  riêng,  huống  hồ  lại  bị  người  ta  kết  tội  như  thế,  về  vấn  đề 
Dông  Dương.  Tôi  hỏi,  vói  đôi  chút  sỗ  sàng:  “Điều  gì  khiến  ông 
ta  trở  nên  thông  minh  như  vậy?” 

Chết  tiệt!  Ô ng  ta  đập  tay  xuống  mặt  bàn.  Tôi  giật  mình  nhảy 
dựng  lên  trong  ghế  bành.  “Vì  chúng  ta  dã  và  đang  ở  đó!”  Ông  ta 
lại  đập  bàn  lần  nữa.  Gương  mặt  ông  ta  co  rúm  lại  vì  tức  giận  và 
đau  đớn:  “Chúng  ta  đã  ở  đây  từ  năm  1951.  Chúng  ta  đã  chúng 
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kiến  những  gì  xảy  đến  vói  quân  Pháp.  Chúng  ta  đã  chứng  kiến. 
Anh  trai  tôi  đã  nhấn  mạnh,  nhấn  mạnh  rằng,  đừng  bao  giờ  để 
những  chuyện  đó  xảy  ra  với  chúng  ta.” 

Tôi  đã  gặp  Bobby  Kennedy  đôi  lần  trong  vài  tháng  sau  đó, 
có  lúc  chúng  tôi  có  những  cuộc  thảo  luận  khá  lâu,  nhưng  đây  là 
lân  duy  nhất  tôi  chứng  kiên  một  sự  bùng  nổ  cảm  xúc  ở  ông  ta 
như  thế.  Nó  gây  một  ấn  tượng  mạnh  đối  vói  tôi.  Tôi  đã  và  vẫn  sẽ 
tin  tưởng  vào  ồng  ta,  răng  anh  trai  ông  ta  đã  khẳng  định  sẽ  không 
bao  giờ  gửi  quân  sang  Đông  Dưong,  và  rằng  ông  ta  đã  sẵn  sàng 
chấp  nhận  cái  gọi  là  “giải  pháp  Lào”  nếu  như  cần  thiết  để  tránh 
phải  đưa  quân  sang.  Nếu  đúng  như  thế  thì,  những  lòi  buộc  tội 
mang  tính  chủ  quan  và  thái  độ  sẵn  sàng  đã  chúng  tỏ  John  F. 
Kennedy  là  một  ngưòi  có  quan  điểm  khác  biệt  rất  có  ý  nghĩa  đối 
VÓI  sự  đánh  cược  của  chúng  ta  và  tôn  trọng  chiến  lược  đã  được 
vạch  ra  ơ  Việt  Nam  từ  thời  các  Tông  thông  Lydon  Johnson  và 
Richard  Nixon,  mà  không  một  ai  trong  sô  họ  chia  sẻ  cái  cảm 
giác  bị  ép  buộc  cũng  như  sự  sẵn  sàng  thùa  nhận  thất  bại  trong 
một  số  trường  họp  nào  đó.  Nhưng  liệu  tổng  thống  Kennedy,  nêu 
không  bị  ám  sát,  có  những  cư  xử  phù  họp  truớc  sự  lên  án  này 
trong  viẹc  phai  đưong  đâu  vói  các  cuộc  khủng  hoảng  trong  năm 
1965  hay  không  (như  em  trai  ông  ta  đã  thừa  nhận)  lại  là  một  vấn 
đề  khác,  và  chưa  thể  có  câu  trả  lời. 

Sau  khi  nghe  Bobby  nói  chuyện,  tôi  băn  khoăn  tự  hỏi  rằng 
đieu  ma  họ  đa  măt  thây  lai  nghe  ở  Việt  Nam  đã  tác  động  đến  suy 
nghĩ  của  ông  ta  mạnh  mẽ  đến  như  vậy.  (Và  đến  giờ  phút  này  nó 
cũng  tác  động  đến  tôi  như  thế).  Họ  đã  ở  đó  bao  lâu?  Phải  mất 
hàng  năm  trời  trước  khi  tôi  biết  được  câu  trả  lòi. 

Một  hôm,  tôi  đã  tìm  ra  được  câu  trả  lòi.  Theo  Richard 
Reeves,  Kennedy  đã  ra  lệnh  triệu  hồi  Taylor  và  Rostow  ngay 
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trước  khi  họ  ròi  Việt  Nam  vào  tháng  Mười  năm  1961. 

Kennedy  đã  nói  vói  Taylor  về  những  kinh  nghiệm  của  ông  ta, 
sau  chuyên  thăm  Việt  Nam  vào  một  ngày  năm  1951  trong  chuyến 
đi  vòng  quanh  thế  giói  khi  ông  còn  là  một  hạ  nghị  sỹ  trẻ  tuổi.  Ông 
ta  bắt  đầu  chuyến  thăm  ngày  hôm  đó  ở  Sài  Gòn  bằng  việc  tiếp  xúc 
vói  vị  tổng  chỉ  huy  của  250.000  ngưòi  thuộc  đội  quân  viễn  chinh 
Pháp  đang  chiến  đấu  vói  những  chiến  sĩ  du  kích  Việt  Minh. 
Tướng  Jean  de  Lattre  de  Tassigny  đã  cam  đoan  với  ông  ta  rằng 
những  binh  sĩ  của  ông  ta  không  thể  thua  những  người  bản  xứ.  Và 
ông  ta  đã  kết  thúc  ngày  làm  việc  của  mình  vào  buổi  tối  ở  trên  tầng 
cao  nhất  của  khách  sạn  Caravelle  vói  một  nhân  viên  lãnh  sự  quán 
nguôi  Mỹ  tên  Edmund  Gullion.  Bầu  tròi  xung  quanh  thành  phố 
sáng  lên  bởi  những  trận  pháo  cầm  canh  và  những  cuộc  oanh  tạc 
bằng  súng  cối  đều  đặn  hàng  đêm  của  Việt  Minh. 

“Anh  học  được  điều  gì  khi  ở  đây?"  Kennedy  hỏi  nhà 
ngoại  giao. 

-  “Trong  vòng  20  năm  nữa,  nơi  này  sẽ  không  còn  chỗ  cho 
những  nhà  thực  dân",  Gullion  trả  lòi. 

“Chúng  ta  không  thể  làm  gì  được  ở  đây.  Người  Pháp  đã  thua. 
Nếu  chúng  ta  tói  đây  và  làm  điều  tương  tự  như  thế,  chúng  ta  cũng 
sẽ  thua,  cũng  vì  một  lý  do  tương  tự.  Không  có  sự  quyết  tâm  cũng 
như  sự  ủng  hộ  cho  cuộc  chiêh  kiểu  này  từ  phía  Paris.  Họ  đã  mất  đi 
chỗ  dựa.  Điều  tương  tự  cũng  sẽ  xảy  đến  vói  chúng  ta”. 

Hỏi  đúng  người,  đúng  việc,  và  bạn  sẽ  nhanh  chóng  có  được 
câu  trả  lòi  rõ  ràng. 

Vào  mùa  thu  năm  1967,  tôi  biết  được  rằng  Westmoreland  và 
Hội  đồng  Tham  mưu  truởng  liên  quan  đã  đẩy  mạnh  việc  mở 
rộng  cuộc  chiến,  điều  mà  Mc  Namara  đã  phản  đối  kịch  liệt.  Điều 
chúng  tôi  không  thể  biết  được  là  tổng  thống  đứng  về  phe  nào. 
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Ông  thỉnh  cầu  công  chúng  tin  rằng  chúng  ta  đang  tiến  bộ  một 
cách  đáng  hài  lòng  ở  Việt  Nam,  nhung  điều  đó  chẳng  thuyết 
phục  được  tôi,  kê  từ  khi  Mc  Namara  đã  từng  làm  một  việc  tương 
tự  như  vậy.  Vào  giữa  tháng  Mười,  tôi  đọc  được  một  tài  liệu  từ 
một  nguồn  đáng  tin  cậy  của  chính  quyền,  đó  là  từ  viên  thư  ký 
báo  chí  của  Johnson,  Bill  Moyers.  Tuyệt  nhiên  không  có  ai  khác 
ngoài  Lady  Bird  biết  rõ  về  những  ý  định  của  Lydon  Johnson  hơn 
ông  ta.  Những  ghi  chép  của  tôi  về  cuộc  gặp  vói  ông  ta  ngày  17 
tháng  Mười  ở  Cambridge  cho  thấy  ông  ta  nhận  định  “rằng  Tổng 
thống  có  vẻ  như  không  chỉ  tiếp  tục  một  cách  thô  bạo  kế  hoạch 
cho  cuọc  chien  hiện  nay  -  vê  những  mục  tiêu  và  chiên  lược  trong 
tương  lai  -  cho  tói  kỳ  bầu  cử,  mà  còn  cả  sau  khi  bầu  cử,  khi  biết 
chac  rang  minh  se  thăng  (điêu  mà  Moyers  nghĩ  là  sẽ  chắc  chắn 
xảy  ra),  ông  ta  có  vẻ  muốn  chuyển  hướng  leo  thang  chiến  lược 
của  chúng  ta  hơn  là  giảm  thiểu  các  mục  tiêu  của  Mỹ  và  sử  dụng 
những  chiến  thuật  ít  tham  vọng.  Ví  dụ,  ông  ta  có  thể  thể  hiện  thái 
độ  sau  đó  tạo  áp  lực,  và  tìm  ra  cách  thúc  ép  bản  thân  một  cách  lô 
gíc  để  xâm  chiếm  miền  Bắc  Việt  Nam.  Việc  đó  hầu  như  có  thể 
chăc  chăn  thực  hiện  theo  từng  giai  đoạn:  tiến  quân  thăm  dò  qua 
khu  phi  quan  sự  (DMZ),  xâm  chiêm  một  cách  có  giói  hạn  qua 
những  con  đường  xâm  nhập  ở  phía  bắc  DMZ,  cuối  cùng  là  đổ  bộ 
theo  kiểu  Inchon”. 

Ai  đo  đa  hoi  mọt  cach  hoài  nghi  răng  liệu  có  thể  hiểu  được 
một  chính  trị  gia  cỡ  như  Lydon  Johnson  lại  có  thể  đi  lệch  hướng 
quá  xa  so  vói  mong  đợi  của  công  chúng  để  phục  vụ  cho  những 
mục  tiêu  chính  trị  trong  nước  của  mình  không.  Moyers  nói  rang 
điêu  đó  tuỳ  thuộc  vào  liệu  tổng  thống  có  tiếp  tục  tin  tưởng  nữa 
hay  không,  như  ông  ta  đã  từng  khát  khao  thực  hiện  trong  mọt 
năm  qua  hoặc  nhiều  năm  trước  đây,  rằng  vị  trí  của  ông  ta  trong 
lịch  sử  có  thể  sẽ  được  xác  định  rõ  bằng  sự  kiên  định  đối  vói  cuộc 
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xung  đột  ở  Việt  Nam.  Như  Moyers  đã  nhìn  nhận,  Johnson  có 
khuynh  huớng  mạnh  mẽ  là  muốn  đuợc  chứng  kiến  vai  trò  của 
ông  ta  và  những  vấn  đề  sẽ  được  giải  quyết  như  trong  nhiệm  kỳ 
của  Truman,  và  tin  rằng  trách  nhiệm  của  mình  là  thực  hiện 
những  quyết  định  khó  khăn  vì  lợi  ích  của  đất  nước,  và  bằng  mọi 
giá  phải  giành  được  sự  ủng  hộ  của  công  chúng  trong  một  thời 
gian  ngắn  nếu  điều  đó  là  cần  thiết.  Lịch  sử  sau  này  sẽ  phán  xét  là 
ông  ta  đúng  hay  sai. 

Quan  điểm  cá  nhân  của  Moyer  là  thậm  chí  có  kéo  dài  thêm 
1,  2  năm  xung  đột  trong  bối  cảnh  hiện  nay  -  vói  những  sự  mơ  hồ 
về  mặt  đạo  đức  và  hậu  quả  của  những  cuộc  tranh  cãi  và  vói  sự 
không  tiến  bộ  hiển  nhiên  của  bất  kỳ  một  mục  tiêu  nào  của  Mỹ  - 
sẽ  gây  ra  những  tổn  thất  không  thể  bù  đắp  được  đối  vói  sự  đoàn 
kết,  tinh  thần,  thể  chế,  sự  cân  bằng  chính  trị  nội  bộ  của  quốc  gia. 
Việc  mở  rộng  chiến  tranh  sẽ  làm  cho  tình  hình  trở  nên  xấu  hơn, 
và  ông  ta  nhận  thấy  điều  đó  đang  trở  thành  vấn  đề  quan  trọng 
nhất  của  Mỹ,  cũng  như  sự  thay  đổi  quan  điểm  của  Tổng  thống, 
điều  mà  ông  ta  rất  không  muốn  hoặc  là  ông  ta  sẽ  bị  thay  thế.  Tôi 
hỏi  ông:  những  gì  ông  đã  nói  liệu  có  đúng  với  những  gì  ông  nghĩ 
không?  Ông  ta  trả  lòi  một  cách  nhã  nhặn:  “Tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ 
rằng  tình  hình  sẽ  có  thể  tiến  triển  trong  khi  tôi  mong  đợi  sự  thất 
bại  của  Lydon  Johnson,  và  điều  đó  khiến  những  trăn  trở  trong 
đầu  tôi  càng  trở  nên  đau  đớn.  Bây  giờ  tôi  chỉ  có  thể  nói  rằng: 
“Điều  đó  phụ  thuộc  vào  đối  thủ  hiện  giờ  của  ông  ta  là  ai?’ 

Moyers  xác  nhận  vói  tôi  rằng  có  một  thực  tế  trong  cơn  ác 
mộng  lớn  nhất  của  tôi.  Kể  từ  khi  chúng  ta  tạo  được  uy  thế  bằng 
những  cố  gắng  quân  sự  vào  mùa  xuân  năm  1965,  tôi  đã  lo  lắng 
rằng  nếu  có  bê  tắc  ở  đó  (Việt  Nam  -  ND)  thì  nó  sẽ  đây  bât  kỳ 
tổng  thống  nào  roi  vào  tình  thế  phải  phá  bỏ  nó  để  thoát  ra,  để 
theo  đuổi  chiến  thắng  mà  Hội  đồng  Tham  mưu  trưởng  liên  quân 
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đang  hối  thúc  ồng  ta.  Giờ  đây,  cũng  như  trước  kia,  con  đường  đó 
dân  đến  miền  Bắc  Việt  Nam,  ngay  gần  biên  giói  của  Trung 
Quôc,  và  chính  xác  là  xa  hon  nữa.  Đó  là  hi  vọng  ngăn  chặn  sự  bê 
tăc  và  kêt  cục  này  đã  thôi  thúc  tôi  cô  gắng  tìm  hiểu,  có  lẽ  từ 
Tướng  Lansdale  hoặc  John  Vann,  cái  cách  để  đạt  được  thành 
công  mà  không  cần  phải  mở  rộng  chiến  tranh.  Cố  gắng  đó  là  một 
sự  thất  bại.  Nêu  như  có  một  cách  như  vậy,  chính  phủ  Mỹ  cũng  sẽ 
không  cố  gắng  tìm  ra  nó  kịp  thòi  và  triển  khai  nó. 

Tôi  vẫn  là  một  chiên  binh  của  chiến  tranh  lạnh  đang  đi  tìm 
những  bài  học  từ  kinh  nghiệm  cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam  của 
chúng  ta  để  có  thể  giúp  cho  Mỹ  đánh  bại  sự  nổi  dậy  của  Cộng 
sản  ở  bất  cứ  đâu  trên  thê  giói,  noi  có  những  hoàn  cảnh  khác  biệt 
và  cơ  hội  chiến  thắng  của  chúng  ta  cũng  lớn  hơn.  Nhưng  tôi 
cũng  đã  nhận  thấy  sự  khẩn  cấp  trong  việc  tránh  một  sự  leo  thang 
chiên  tranh  cao  hơn,  và  lòi  nhận  xét  của  Moyers  đối  vói  những 
hành  động  của  Tổng  thống  có  vẻ  như  thích  họp  hơn  so  với 
những  điều  tôi  nghĩ.  Để  ngăn  chặn  chuyện  này,  tôi  còn  không 
buồn  nghĩ  đến  việc  thay  một  Tổng  thống  mói,  thòi  gian  không 
đu  đe  làm  việc  đó.  Điêu  cần  thiết  lúc  này  là  cảnh  báo  cho  người 
dân  vê  khả  năng  leo  thang  chiến  tranh,  để  tạo  nên  một  lực  lượng 
đối  lập  vói  nó,  và  làm  cho  chiến  tranh  kết  thúc  bằng  cách  nào  đo 
trước  khi  hoàn  cảnh  buộc  phải  dẫn  đến  điều  đó.  Tôi  cần  hàng 
năm  tròi  để  làm  điều  đó,  tôi  đã  bị  chi  phối  bởi  nhận  thức  “Cuộc 
chien  này  chưa  kêt  thúc,  và  có  vẻ  như  nó  sẽ  mở  rộng  hơn  bây  giờ 
rất  nhiều  nếu  như  chính  sách  của  Tổng  thống  không  thay  đổi”. 
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Chương  13 


Sức  mạnh  của  chân  lý 


Vào  ngày  21  tháng  Muời  một  năm  1967,  Tuớng 
Westmoreland  trong  một  bài  phát  biểu  quan  trọng  tại  Câu  lạc  bộ 
Báo  chí  Quốc  gia  cho  rằng  chúng  ta  đang  bước  vào  giai  đoạn 
thực  hiện  những  nỗ  lực  cuối  cùng  cho  cuộc  chiến.  Tiêu  đề  của 
bài  báo  đăng  trên  tờ  Bưu  điện  Washington  là  Westmoreland  - 
Chiến  tranh  đang  tói  hồi  kết  thúc .(85)  Mặc  dù  đó  là  một  quan 
điểm  sai  lệch  nhưng  tôi  cho  rằng  ông  ta  tin  vào  điều  đó.  Dĩ  nhiên 
ông  ta  biết  rằng  đó  chính  là  thông  điệp  mà  Johnson  thực  sự  muốn 
ông  ta  đưa  ra.  Đó  cũng  là  một  thông  điệp  lọt  tai  đối  vói  nhiều 
người.  Thật  không  may  cho  Westmoreland,  chỉ  hai  tháng  sau 
tính  chân  thực  của  thông  điệp  đó  đã  bị  phủ  định  không  phải  bởi 
giói  báo  chí  đầy  nghi  hoặc  mà  là  bởi  chính  những  hành  động  của 
phe  Việt  Cộng  khi  họ  tiến  hành  một  cuộc  tổng  tiến  công  vào 
ngày  29  tháng  Hai  năm  1968,  ngày  đầu  tiên  của  dịp  lễ  Tết  cổ 
truyền  -  một  ngày  lễ  lớn  của  Việt  Nam. 

Quy  mô  và  sự  phối  họp  của  cuộc  Tổng  tiến  công  vào  dịp 
Tết,  gần  như  là  tổng  họp  của  các  cuộc  tấn  công  xảy  ra  đồng  thời 
tại  hầu  hết  các  tỉnh  ở  miền  Nam  Việt  Nam  cũng  như  ở  ngay  tại 
Sài  Gòn,  sẽ  mãi  khiến  mọi  người  kinh  ngạc.  Nhưng  tác  động 
ghê  gớm  của  cuộc  Tổng  tiến  công  Mậu  Thân  lên  nhận  thức  của 
công  chúng  và  thái  độ  của  Quốc  hội  chỉ  có  thể  hiểu  đuợc  nếu 
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tính  đến  sáu  tháng  dư  luận  căng  thẳng  trước  đó,  mà  thòi  điểm 
cao  trào  chỉ  cách  đó  một  vài  tuần. 

Ngay  sau  khi  tôi  được  gọi  đến  Washington  để  giúp  lập  một 
nhóm  làm  việc  cao  cấp  nhằm  đánh  giá  một  cách  toàn  diện  các 
lựa  chọn  chiến  lược  của  phe  Việt  Cộng  cho  Clark  Clifford,  ngưòi 
sẽ  thay  thế  McNamara  làm  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  kể  từ  ngày  1 
tháng  Ba  (McNamara  được  Tổng  thống  Johnson  "đề  bạt"  chức 
chủ  tịch  Ngân  hàng  thế  giói,  một  kết  quả  hiển  nhiên  của  bức  thư 
bí  mật  McNamara  gửi  Johnson  vào  ngày  1  tháng  Mười  năm 
1967,  khuyên  cáo  Tổng  thống  chấm  dứt  nét  bom  và  tiến  hành 
các  cuộc  thưong  lượng  vói  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân  tộc  và  Hà 
Nội).  Được  gọi  đến  Washington  tư  cách  là  một  chuyên  gia  tư  vấn 
của  Công  ty  Rand,  một  lần  nữa  tôi  được  tiếp  cận  vói  các  biên 
bản  và  thông  tin  cấp  cao  lưu  hành  nội  bộ  Lầu  Năm  Góc. 

Hiểu  biết  của  tôi  về  các  khuyên  nghị  chính  sách  của  Hội 
đồng  Tham  mưu  liên  quân  từ  năm  1964,  nhưng  đặc  biệt  kể  từ 
năm  trước,  đã  khiến  tôi  tin  rằng  Wheeler  và  Westmoreland  hẳn 
phải  đẩy  mạnh  việc  leo  thang  chiến  tranh  lên  quy  mô  lớn.  Mối  lo 
ngại  của  tôi  trở  nên  hiện  hữu  vào  ngày  27  tháng  Hai  khi  tôi  thấy 
một  bản  báo  cáo  tối  mật  do  Tướng  Wheeler,  Chủ  tịch  Hội  đồng 
Tham  mưu  liên  quân  trình  lên  Tổng  thống.  Tướng  Wheeler  đề 
cập  đến  việc  Westmoreland  yêu  cầu  bổ  sung  thêm  206000  quân, 
gần  như  giống  hệt  một  yêu  cầu  mà  Westmoreland  đã  từng  nêu 
lên  vào  tháng  Tư  năm  trước.  Báo  cáo  của  Wheeler  vẽ  lên  một 
bức  tranh  đen  tối  về  cuộc  chiến  và  xem  biện  pháp  bổ  sung  quân 
như  một  hành  động  cần  thiết  nhằm  ngăn  chặn  sự  sụp  đổ  của  Nam 
Việt  Nam.  Vói  đề  nghị  này  của  Wheeler  và  Westmoreland, 
dường  như  chúng  ta  đang  đứng  cận  kề  một  vòng  xoáy  leo  thang 
mói  của  chiến  tranh,  một  vòng  xoáy  nguy  hiểm  nhất. 
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Mặc  dù  người  ta  lý  giải  yêu  cầu  của  Westmoreland  như 
hành  động  cứu  vãn  tình  hình,  tôi  tin  rằng  việc  tăng  quân  số,  một 
quá  trình  đòi  hỏi  lệnh  động  viên  quân  dự  bị,  sẽ  dẫn  tói  kết  cục  là 
chiến  tranh  sẽ  lan  rộng.  Việc  huy  động  quân  dự  bị  và  mức  độ 
thương  vong  nghiêm  trọng  kéo  dài  của  quân  đội  Mỹ  sẽ  khiến 
nhân  dân  và  Quốc  hội  chia  sẻ  hơn  nhu  cầu  chiến  thắng  bằng 
cách  mở  rộng  quy  mô  chiến  tranh  của  Hội  đồng  Tham  mưu  liên 
quân.  Tôi  nghi  ngờ  (đúng  hơn  là  hoá  ra)  rằng  lý  do  thực  sự  mà 
Westmoreland  và  Hội  đồng  Tham  mưu  muốn  bổ  sung  quân  số 
không  phải  để  tránh  thất  bại  mà  là  tiến  hành  việc  mở  rộng  quy 
mô  các  chiến  dịch,  điều  mà  Westmoreland  từ  lâu  đã  cổ  xuý,  để 
bao  gồm  cả  Campuchia,  Lào  và  ít  nhất  là  phía  nam  của  Bắc  Việt 
Nam.  Ngay  sau  bài  phát  biểu  tại  Câu  lạc  bộ  Báo  chí  Quốc  gia 
vào  tháng  Mưòi  một  năm  1967,  Westmoreland  đã  có  những  lòi 
tuyên  bố  vói  báo  giói  về  đường  tiếp  viện  qua  Campuchia,  những 
bằng  chứng  ủng  hộ  việc  mở  rộng  chiến  tranh.  Hơn  nữa,  sau  khi 
đối  thủ  bị  suy  yếu  bỏi  cuộc  Tổng  tiến  công  Mậu  Thân,  các 
nguồn  tin  tại  Lầu  Năm  Góc  cho  tôi  biết  rằng  Westmoreland  tin 
và  hối  thúc  đây  là  cơ  hội  để  tiến  quân  một  cách  quyết  đoán  vào 
Bắc  Việt  Nam.  Tôi  nghĩ  sẽ  có  những  thất  bại  đang  chờ  đợi  phía 
trước  trên  con  đường  này. 

Tôi  không  tin  rằng  quy  mô  của  cuộc  xâm  lược  Bắc  Việt 
Nam  sẽ  chỉ  giói  hạn  tại  phía  nam  của  nó.  Thất  bại  trong  việc 
chấm  dứt  chiến  tranh  sẽ  dẫn  tói  sức  ép  về  mặt  quân  sự  nhằm  tạo 
ra  một  cuộc  đổ  bộ  kiểu  Incheon  vào  khu  vực  gần  Hải  Phòng  để 
chiếm  Hà  Nội  và  tiến  hành  chiến  tranh  trên  toàn  miền  Bắc,  nơi 
xuất  phát  "nguồn  gốc  của  vấn  đề".  Nhưng  lặp  lại  kiểu  xâm  chiếm 
của  người  Pháp  không  chỉ  làm  trầm  trọng  hơn  vấn  đề  của  chúng 
ta  mà  thậm  chí  còn  làm  tình  hình  tồi  tệ  hơn  thế.  Thông  qua  các 
cuộc  thảo  luận  của  tôi  vói  các  sĩ  quan  dưói  quyền  Westmoreland 
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tại  Việt  Nam,  tôi  đã  đi  đến  kết  luận  rằng  ông  ta  còn  mù  mờ  về  sự 
khác  nhau  trong  nền  chính  trị  của  miền  Bắc  và  Nam  Việt  Nam. 
Tại  Nam  Việt  Nam,  chúng  ta  không  chiến  đấu  chống  lại  toàn  bộ 
dân  số.  Ngay  cả  nếu  chúng  ta  chống  lại  thì  cũng  chỉ  vói  khoảng 
năm  trăm  nghìn  lính  Mỹ.  Tại  Bắc  Việt  Nam,  chúng  ta  sẽ  phải 
chiến  đấu  vói  từng  ngưòi,  đàn  ông,  phụ  nữ  và  trẻ  em.  Trong 
tình  huống  đó,  gần  như  chắc  chắn  rằng  chúng  ta  phải  đối  mặt 
vói  sự  khó  khăn  quân  sự  lớn  gấp  nhiều  lần  trước  đây,  khó  khăn 
tói  mức  đẩy  chúng  ta  vào  thế  phải  bảo  vệ  binh  lính,  mà  kết  cục 
sẽ  là  việc  sử  dụng  vũ  khí  hạt  nhân  chiến  thuật.  Điều  này  gần 
như  khó  tránh  khỏi  nếu  việc  mở  rộng  chiến  tranh  tói  biên  giói 
vói  Trung  Quốc  kéo  lực  lượng  quân  đội  của  Trung  Quốc  vào 
Bắc  Việt  Nam  -  một  tình  huống  mà  tôi  muốn  tránh  bằng  mọi 
giá.  Tuy  vậy,  như  nhận  định  của  tôi,  đó  chính  là  hướng  diễn 
biến  của  tình  hình. 

Trên  thực  tế,  thách  thức  sử  dụng  vũ  khí  hạt  nhân  chiến  thuật 
của  Mỹ  có  thể  xuất  hiện  sớm  hơn  thòi  điểm  trên  rất  nhiều,  ngay 
tại  Nam  Việt  Nam.  Ngày  10  tháng  Hai,  tờ  Bưu  điện  Washington 
trích  lòi  phát  biểu  của  Tướng  Wheeler  trước  một  vài  thuợng  nghị 
sỹ  rằng  Hội  đồng  Tham  mưu  sẽ  khuyến  nghị  sử  dụng  vũ  khí  hạt 
nhân  chiến  thuật  nếu  thấy  việc  này  là  cần  thiết  để  bảo  vệ  năm 
nghìn  lính  thuỷ  đánh  bộ  đang  bị  mắc  kẹt  tại  cứ  điểm  Khe  Sanh, 
mặc  dù  ông  ta  không  cho  rằng  lực  lượng  tại  đây  sẽ  yêu  cầu  giúp 
đỡ.  Thượng  nghị  sỹ  Fulbright,  Ưỷ  ban  đối  ngoại  Thượng  viện, 
cùng  vói  hai  Thượng  nghị  sỹ  Clark  và  Aiken,  đã  lên  án  khả  năng 
sử  dụng  vũ  khí  hạt  nhân  -  điều  mà  Thủ  tuớng  Anh,  Harold 
Wilson  nhân  chuyến  thăm  Washington  đúng  dịp  diễn  ra  cuộc 
tranh  luận  này  đã  gọi  là  "hoàn  toàn  điên  rồ"  -  sau  khi  Ngoại 
trưởng  Rusk  không  thể  loại  bỏ  khả  năng  này  trong  lúc  trả  lời 
chất  vấn  tại  Thượng  viện. 
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Tổng  thống  Johnson  tuyên  bố  tại  một  buổi  họp  báo  ngày  16 
tháng  2  rằng  theo  hiểu  biết  của  ông,  Ngoại  trưởng,  Bộ  trưởng 
Quốc  phòng  và  Hội  đồng  Tham  mưu  "chưa  hề  đề  cập  đến"  việc 
sử  dụng  vũ  khí  hạt  nhân.  Tôi  biết  điều  này  đã  không  phản  ánh 
đúng  sự  thật.  Mort  Halperin  làm  việc  cho  Lầu  Năm  Góc  từng  nói 
vói  tôi  rằng  tại  các  buổi  ăn  trưa  làm  việc  thứ  Ba  hàng  tuần, 
Ngoại  trưởng,  Bộ  trưởng  Quốc  phòng,  Tổng  thống  và  Tướng 
Wheeler  thường  thảo  luận  về  chủ  đề  này.  Tổng  thống  đã  yêu  cầu 
JCS  phải  đảm  bảo  tuyệt  đối  việc  bảo  vệ  thành  công  Khe  Sanh 
mà  không  cần  viện  tói  vũ  khí  hạt  nhân.  Sau  khi  tham  vấn  Tướng 
Westmoreland,  Tướng  Wheeler  đã  không  thể  đưa  ra  sự  bảo  đảm 
đó,  dưới  điều  kiện  thòi  tiết  xấu,  việc  cứu  viện  hàng  không 
thường  gặp  nhiều  khó  khăn. 

Sau  này  Westmoreland  viết  trong  hồi  ký  năm  1976  của  ông  ta 
rằng  ông  ta  nhìn  thấy  nhiều  mặt  tích  cực  hơn  của  việc  sử  dụng  vũ 
khí  hạt  nhân  vào  thòi  điểm  đó  tại  khu  vực  xung  quanh  Khe  Sanh, 
noi  "con  số  thương  vong  dân  thường  sẽ  ở  mức  thấp  nhất  có  thể"(86). 

Nếu  các  quan  chức  của  Washington  tiếp  tục  muốn  "gửi  một 
thông  điệp"  tói  Hà  Nội  thì  dĩ  nhiên  việc  sử  dụng  vũ  khí  hạt  nhân 
chiến  thuật  loại  nhỏ  sẽ  là  một  cách  thức  để  thực  hiện  điều 
đó(87)...Việc  sử  dụng  một  số  vũ  khí  hạt  nhân  chiến  thuật  loại  nhỏ 
tại  Việt  Nam  -  hay  thậm  chí  việc  đe  doạ  sử  dụng  chúng  -  có  thể 
nhanh  chóng  chấm  dứt  chiến  tranh  tại  đây...  Mặc  dù  tôi  đã  lập 
một  nhóm  nhỏ  bí  mật  để  nghiên  cứu  vấn  đề  này,  Washington  lo 
ngại  việc  này  có  thể  đến  tai  giói  truyền  thông  đến  mức  họ  yêu 
cầu  tôi  phải  ngừng  ngay  lại.  Lúc  đó  và  thậm  chí  cho  đến  bây  giờ 
tôi  cảm  thấy  việc  bỏ  qua  khả  năng  này  là  một  sai  lầm. 

Thực  ra  một  tin  đồn  rò  rỉ  tói  Uỷ  ban  đối  ngoại  Thượng  viện 
ngày  5  tháng  Hai  về  sự  tồn  tại  của  một  nhóm  nghiên  cứu  như  vậy 
đã  châm  ngòi  cho  cuộc  tranh  luận  trong  suốt  tháng  Hai  và  tháng 
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Ba  tại  Quốc  hội  và  trong  giói  truyền  thông  về  khả  năng  sử  dụng 
vũ  khí  hạt  nhân.  Tôi  không  biết  một  cách  đích  xác  mối  quan  tâm 
của  tướng  Westmoreland  vào  thòi  điểm  đó;  trong  tình  hình  đó 
đon  giản  tôi  chỉ  phỏng  đoán  mà  không  thể  chứng  minh  được  vấn 
đề.  Bản  báo  cáo  của  Tướng  Wheeler  sau  khi  từ  Việt  Nam  trở  về 
vào  ngày  27  tháng  Hai  cũng  còn  xa  mói  có  thể  minh  chúng  cho 
nhạn  đinh  cua  tôi.  Rõ  ràng,  khả  năng  quân  đội  Bắc  Việt  mở  cuộc 
tấn  cồng  lớn  vào  Khe  Sanh  và  khả  năng  ứng  phó  quyết  đoán  đối 
vói  tình  huống  đó  đã  chi  phối  tư  duy  của  Tuứng  Westmoreland. 

Sau  khi  đọc  bản  báo  cáo  của  Wheeler,  tôi  liên  lạc  vói  Frank 
Mankiewicz,  phụ  trách  bao  chi  cho  Robert  Kennedy,  người  đã 
giúp  tôi  dàn  xếp  cuộc  gặp  hồi  tháng  Mười  trước  đó  giữa  Robert 
và  tôi.  Khi  tôi  nói  vói  Frank  rằng  tôi  có  thông  tin  quan  trọng 
dành  cho  Thượng  nghị  sỹ,  ông  đã  thu  xếp  cho  tôi  gặp  Robert  tại 
tư  gia  ở  McLean,  tiểu  bang  Virginia.  Vào  ngày  28  tháng  Hai,  tôi 
đưa  cho  Robert  ban  bao  cáo  cua  Wheeler  và  ngay  lập  tức  ông  đã 
đọc  nó  trước  sự  hiện  diện  của  tôi. 

Đó  là  lân  đâu  tiên  tôi  có  thể  nhớ  đã  đưa  một  văn  bản  mật 
cho  một  người  bên  ngoài  ngành  hành  pháp,  đó  là  chưa  kể  đến  tài 
liệu  tối  mật  chỉ  dành  riêng  cho  Tổng  thống.  Mặc  dù  vậy,  trong 
tinh  huồng  này,  tôi  chỉ  nghĩ  đến  Robert  Kennedy  như  một  trường 
họp  cá  biệt.  Tôi  không  nghĩ  tôi  sẽ  tiết  lộ  tài  liệu  này  cho  bất  kỳ 
một  thượng  nghị  sỹ  nào  khác  vào  thòi  điểm  đó.  về  cơ  bản  tôi 
xem  Robert  Kennedy  như  một  nhân  vật  của  ngành  hành  pháp. 
Vói  tư  cách  là  em  trai  của  Tổng  thống  John  F.  Kennedy,  xét  trên 
một  vài  phương  diện,  Robert  chính  là  một  trợ  lý  của  Tổng  thống. 
Tất  nhiên  ông  đã  có  thể  tiếp  cận  những  thông  tin  hành  pháp 
tương  tự. 

Ngay  sau  ngay  28  thang  Hai,  Thượng  nghị  sỹ  Fulbright  và 
một  vài  thượng  nghĩ  sĩ  khác  đã  liên  tục  phát  biêu  vói  báo  giới 
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xung  quanh  những  tin  đồn  về  yêu  cầu  bổ  sung  quân  vói  sô 
lượng  lớn  của  Westmoreland.  Không  ai  đề  cập  đến  con  số  cụ 
thể.  Các  thượng  nghĩ  sĩ  cho  biết  bất  kỳ  yêu  cầu  nào  như  vậy 
hay  một  thay  đổi  lớn  trong  chính  sách  không  thể  xảy  ra  mà 
không  có  sự  tham  vấn  và  sự  cho  phép  của  Quốc  hội.  Trong  ba 
năm  rưỡi  lại  nay  Tổng  thống  đã  tiến  hành  chiến  tranh  trên  cơ  sở 
Nghị  quyết  Vịnh  Bắc  Bộ.  Trên  thực  tế  Thượng  nghị  sỹ 
Fulbright  đã  cảnh  báo  Tổng  thống  không  được  nghĩ  đến  việc 
mở  rộng  chiến  tranh  mà  không  có  ý  kiến  của  Quốc  hội. 

Bất  chấp  động  thái  này,  như  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  tiết  lộ  và 
như  hiểu  biết  của  tôi  vào  lúc  đó,  tất  cả  những  tín  hiệu  của  Lâu 
Năm  Góc  đều  cho  biết  nhiều  khả  năng  Tổng  thống  sẽ  chấp  thuận 
đề  nghị  của  Wheeler.  Người  ta  hy  vọng  răng  Bộ  trưởng  Quôc 
phòng  Clifford,  cuối  cùng,  dưới  sức  ép  từ  Westmoreland,  Wheeler 
và  có  lẽ  là  cả  Tổng  thống,  sẽ  khuyến  nghị  việc  chấp  thuận  yêu  cầu 
bổ  sung  thêm  quân,  kể  cả  việc  huy  động  lực  lượng  tân  binh. 
Nhưng  sau  đó  vào  ngày  Chủ  nhật,  mồng  10  tháng  Ba,  tờ  Thòi  báo 
New  York  đã  đăng  tải  một  bài  báo  nêu  chính  xác  yêu  cầu  tuyển 
thêm  206.000  quân.  Một  ai  đó,  không  phải  tôi,  tôi  phải  nói  một 
cách  đáng  tiếc  như  vậy,  đã  để  rò  rỉ  con  số  trên,  cùng  vói  phần  lớn 
nội  dung  bản  báo  cáo  của  Wheeler  và  cuộc  tranh  luận  đang  diên 
ra  trong  thâm  cung  Lầu  Năm  Góc  vào  lúc  đó.  Bài  báo  của  Neil 
Sheehan  và  Hedrick  Smith  là  một  quả  bom  tấn.  Sau  vài  ngày  bày 
tỏ  sự  lo  ngại  về  những  tin  đồn  đại  bổ  sung  quân  kiểu  như  vậy, 
Fulbright  nói  thẳng  rằng  theo  quan  điểm  của  ông  Nghị  quyết  Vịnh 
Bắc  Bộ  không  hề  có  một  giá  trị  gì  hết.  Lần  đầu  tiên  ông  đã  bày  tỏ 
niềm  tin  của  mình  rằng  Quốc  hội  đã  thông  qua  nghị  quyết  đó  một 
cách  ép  buộc  do  những  thông  tin  lừa  dối  và  rằng  ông  cảm  thấy 
việc  bảo  trợ  cho  nghị  quyết  đó  là  hành  động  hối  tiếc  nhất  của  ông 
kể  từ  khi  ông  tham  gia  vào  hệ  thống  công  quyền. 
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Không  khí  phản  đối  đã  không  ngăn  được  quyết  định  tăng 
quân  của  Tổng  thống.  Tuy  nhiên,  rõ  ràng  sau  vụ  rò  rỉ  thông  tin 
ngay  10  thang  Ba,  Johnson  không  thê  cho  phép  việc  triển  khai 
quân  như  vậy  một  cách  công  khai  mà  không  gây  nên  sự  chống 
đối  quyết  liệt.  Trước  đó,  điều  này  chưa  gây  nên  vấn  đề  gì  cho 
ông  ta  bởi  vì  chưa  bao  giờ  ông  ta  công  khai  tuyên  bố  kế  hoạch 
leo  thang  chiến  tranh.  Chắc  hẳn  ông  ta  đã  nhận  định  rằng  trong 
trường  họp  này,  cũng  giông  như  các  trường  họp  trước  đây,  ông  ta 
có  thể  thành  công  trong  việc  leo  thang  chiến  tranh  tùng  bước 
một,  một  cách  bí  mật  và  người  ta  không  thể  biết  mức  độ  của  sự 
leo  thang  có  thể  đến  đâu.  Việc  rò  rỉ  thông  tin  về  yêu  cầu  bổ  sung 
lượng  quân  206.000  là  dấu  hiệu  đầu  tiên  cho  thấy  ông  ta  không 
thê  ém”  vấn  đề  này  một  lần  nữa. 

Thoạt  tiên  tôi  rất  ngạc  nhiên  vì  cú  sốc  mà  vụ  rò  rỉ  thông  tin 
đã  gây  ra  cho  các  nghị  sỹ  và  phản  ứng  của  họ  đã  làm  tôi  bối  rối. 
Yêu  câu  bổ  sung  quân  số  này  gần  giống  như  yêu  cầu  mà 
Westmoreland  đã  đưa  ra  vào  tháng  Năm  năm  1967  và  vói  mức 
độ  cũng  gần  tưong  tự  như  thế.  Vậy  điều  gì  đã  khiến  người  ta  giật 
mình  đến  như  vậy?  Ngay  lập  tức  một  ý  nghĩ  lướt  qua  đầu  tôi 
răng  trên  thực  tế  công  chúng  chưa  bao  giờ  nghe  nói  đến  một  yêu 
cầu  "người  thực  việc  thực"  như  thế  bao  giờ  cả.  Tất  cả  nhũng  yêu 
câu  trước  đây  đêu  được  giữ  kín.  về  mặt  công  khai,  người  ta  luôn 
phủ  nhận  sự  tồn  tại  của  những  yêu  cầu  như  vậy  và  Tổng  thống 
thường  phải  nói  dối  để  che  đậy.  Tướng  Westmoreland  một  cách 
không  công  khai  đã  khẳng  định  những  lòi  nói  dối  đó.  Ông  ta 
chưa  bao  giờ  tiết  lộ  rằng  yêu  cầu  quân  số  của  ông  ta  là  lớn  hon 
mức  mà  Tổng  thông  công  bố.  Khi  Johnson  tuyên  bố  vào  tháng 
Năm  rằng  Westmoreland  chỉ  yêu  cầu  mức  dưói  40.000  quân,  ong 
ta  yên  tâm  rằng  dư  luận  nói  chung  sẽ  không  phát  hiện  điểu  gi 
khuất  tất  vói  vị  tổng  tư  lệnh  của  họ. 
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Trong  bối  cảnh  sự  kiện  Tết  Mậu  Thân,  Hội  đồng  Tham  mun 
trưởng  liên  quân  hiển  nhiên  sẽ  gây  sức  ép  buộc  Tổng  thống 
tuyên  bố  tăng  cường  cam  kết,  một  hành  động  tăng  quân  số  mà 
chắc  chắn  sẽ  đòi  hỏi  cả  việc  động  viên  lực  lượng  quân  dự  bị.  Tuy 
nhiên  nhìn  chung  Quốc  hội  cho  rằng  đó  chỉ  là  một  cơ  hội  chính 
trị  vì  ai  cũng  có  thể  giúp  Johnson  để  đưa  ra  một  tuyên  bô  như 
vậy.  Tuy  nhiên,  ông  ta  đã  có  một  giải  pháp  thay  thế  khá  tin  cậy. 
Một  lần  nữa  ông  ta  có  thể  che  giấu  quy  mô  của  yêu  cầu  tăng 
quân  và  mức  độ  đáp  ứng  của  ông  ta.  Tất  cả  những  kinh  nghiệm 
trước  đây  đã  mách  bảo  vói  tôi  rằng  đó  chính  là  điều  mà  tôi  nghĩ 
Tổng  thống  sẽ  thực  hiện.  Tôi  muốn  ngăn  cản  ông.  Tôi  lo  sợ  rằng 
mỗi  khi  Tổng  thống  gủi  thêm  quân  và  động  viên  lực  lượng  dự  bị, 
công  luận  và  Quốc  hội  sẽ  yêu  cầu  một  cuộc  tấn  công  tổng  lực 
chống  lại  miền  Bắc,  cho  tới  tận  và  thậm  chí  vượt  sang  cả  biên 
giói  với  Trung  Quốc,  vừa  để  "bảo  vệ  lực  lượng"  và  để  biện  minh 
cho  hành  động  tăng  quân  bằng  một  chiến  thắng.  Đó  là  điều  mà 
Hội  đồng  Tham  mưu  trông  đợi.  Tôi  chắc  rằng  đó  là  lý  do  chính 
Hội  đồng  muốn  tăng  cường  lực  lượng  kể  từ  năm  1965  và  tôi  nghĩ 
sự  trông  đợi  đó  là  họp  lý.  Liệu  một  trong  các  thành  viên  của  Hội 
đồng  có  thực  sự  muốn  chiến  tranh  vói  Trung  Quốc  và  sử  dụng  vũ 
khí  hạt  nhân  hay  không  thì  cho  đến  nay  tôi  vẫn  chưa  có  câu  trả 
lòi.  Điều  này  thực  sự  là  một  mối  nguy. 

Tác  động  đáng  ngạc  nhiên  của  vụ  tiết  lộ  thông  tin  trái  phép 
về  yêu  cầu  tăng  cường  quân  số  -  vào  lúc  đó  là  một  trong  những 
bí  mật  cao  nhất  của  chính  quyền  -  đột  nhiên  đã  làm  tôi  thức  tỉnh 
về  trách  nhiệm  của  tôi  vói  tư  cách  là  một  công  dân.  Cho  đến  giờ 
phút  đó  tôi  vẫn  chưa  bao  giờ  nghĩ  đến  chuyện  tiết  lộ  thông  tin 
mật  cho  Quốc  hội  và  càng  ít  nghĩ  đến  khả  năng  tiết  lộ  thông  tin 
cho  công  luận  thông  qua  báo  giói.  Tôi  chỉ  mói  "nhúng  chàm" 
một  chút  thôi  vói  việc  cung  cấp  thông  tin  tối  mật  về  bản  báo  cáo 
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của  Wheeler  cho  Robert  Kennedy,  nhưng  theo  nhận  thức  của  tôi 
đó  không  phải  là  một  hành  động  tiết  lộ.  Tôi  chỉ  xem  nó  như  việc 
cung  cấp  thông  tin  cho  một  người  đã  từng  và  có  thể  sẽ  là  một 
quan  chức  cấp  cao  trong  ngành  hành  pháp. 

Khi  tôi  tiếp  tục  theo  dõi  tác  động  của  vụ  rò  rỉ  thông  tin  này, 
tôi  chọt  thấy  bầu  tròi  như  quang  ra  sau  những  đám  mây  tan.  Tôi 
nhận  ra  một  điều  hệ  trọng  rằng:  khả  năng  của  Tổng  thống  trong 
việc  cho  chiến  tranh  leo  thang,  toàn  bộ  chiến  lược  của  ông  ta 
dành  cho  cuộc  chiến  đã  phụ  thuộc  vào  việc  che  giấu,  nói  dối 
thông  tin  và  do  đó  tùy  thuộc  vào  khả  năng  của  ông  ta  trong  việc 
ngăn  chặn  việc  tiết  lộ  thông  tin  không  được  phép  -  hành  động 
nói  lên  sự  thật  -  của  các  quan  chức.  Điều  này  không  hoàn  toàn  có 
nghĩa  là  ông  ta  đã  không  hề  triển  khai  toàn  bộ  các  kế  hoạch 
chiến  tranh  một  cách  công  khai  hay  ông  ta  không  có  khả  năng 
thực  hiện  điều  đó.  Tuy  nhiên  thực  tế  là  ông  ta  chưa  bao  giờ  quyết 
định  xem  xét  khả  năng  này,  và  giờ  đây  sau  vụ  Tết  Mậu  Thân 
người  ta  bắt  đầu  nghi  ngờ  ông  ta  sẽ  cho  sự  thật  một  cơ  hội. 
Trong  hoàn  cảnh  này,  ý  tưởng  về  yêu  cầu  tăng  quân  số  trong  nội 
bộ  miền  Nam  Việt  Nam,  lựa  chọn  của  Tuớng  Westmoreland 
trong  quá  trình  giải  trình  yêu  cầu  tăng  quân,  sẽ  tỏ  ra  khó  chấp 
nhận  đối  vói  công  luận  và  Quốc  hội  đến  mức  Johnson  lại  phải  sử 
dụng  chiêu  bài  che  đậy  và  nói  dối  nếu  cấp  dưới  yêu  cầu  ông  ta 
như  vậy.  Điêu  này  đồng  nghĩa  vói  việc  ông  ta  phải  nhờ  cậy  vào 
đội  ngũ  cộng  sự  dưới  quyền,  nhũng  ngưòi  có  thông  tin,  giữ  tất  cả 
những  bí  mật  và  che  đậy  những  lòi  nói  dối  của  ông  ta  trước  Quốc 
hội.  Kinh  nghiệm  trong  vòng  ba  năm  qua  cho  phép  ông  ta  sự  tự 
tin  để  thực  hiện  chỉ  có  điều  ấy. 

Le  ra  đã  có  nhiêu  sự  trợ  giúp  hơn  dành  cho  việc  tăng  cường 
quân  số  nếu  ông  ta  hay  Hội  đồng  Tham  mưu  liên  quân  công  khai 
đề  xuất  ý  kiến  mà  trước  đây  Westmoreland  đã  tùng  chủ  trưong: 
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một  chiến  lược  chiến  tranh  hoàn  toàn  mói  cho  phép  quân  đội  có 
thể  giành  được  chiến  thắng.  Nhưng  ngay  cả  điều  đó  cũng  sẽ  dẫn 
tói  những  cuộc  tranh  cãi  căng  thẳng  và  cuối  cùng  sẽ  đối  mặt  vói 
khả  năng  bị  bác  bỏ.  Hội  đồng  Tham  mưu  muốn  đạt  tói  điều  này 
dưới  hình  thức  một  quyết  định  đã  rồi  của  Tổng  thống  sau  khi  có 
sự  tăng  quân  mà  một  phần  thông  tin  về  quy  mô  thực  tế  của  nó  đã 
được  che  đậy  như  thường  lệ.  Mức  độ  ngạc  nhiên  của  công  luận 
và  Quốc  hội  khi  họ  vừa  biết  đến  quy  mô  của  việc  tăng  quân  lần 
đầu  tiên  đã  khiến  tôi  tập  trung  vào  tấm  màn  mỏng  thông  tin  -  tuy 
hầu  như  không  thể  xuyên  thủng  -  ngăn  cách  ngành  hành  pháp  và 
lập  pháp.  Tôi  đã  chứng  kiến  nhiều  năm  nay  khả  năng  nói  dối  dễ 
dàng  của  Tổng  thống  về  các  chính  sách  của  ông  ta  vói  nhận  định 
chắc  chắn  rằng  những  lòi  nói  dối  đó  sẽ  không  bị  bóc  trần.  Nhận 
định  đó  đúng  hay  không  tùy  thuộc  vào  mức  độ  trung  thành  của 
hạ  cấp  đối  vói  cấp  trên,  đối  vói  nghề  nghiệp  của  họ,  đối  vói  hiệu 
năng  lời  thề  và  cam  kết  giữ  bí  mật  của  họ,  không  kể  đó  là  bí  mật 
gì  và  tác  động  của  việc  giấu  thông  tin  sẽ  như  thế  nào. 

Tất  nhiên  có  những  tình  huống,  chẳng  hạn  như  đàm  phán 
ngoại  giao,  một  số  nguồn  và  biện  pháp  thu  thập  thông  tin  tình 
báo  nhất  định  hay  các  bí  mật  khác  nhau  về  tác  chiến  vói  thòi 
gian  tính  nhạy  cảm  đòi  hỏi  việc  đảm  bảo  bí  mật  khắt  khe.  Nhưng 
điều  mà  tôi  chợt  nhận  ra  là  có  những  thòi  điểm  việc  Tổng  thống 
quá  tự  tin  về  khả  năng  giữ  bí  mật  sẽ  rất  nguy  hiểm.  Sự  tự  tin  đó 
sẽ  khuyên  khích  ông  ta  bắt  đầu  tham  gia  bí  mật  vào  một  quá 
trình  mà  về  sau  ông  ta  không  còn  có  khả  năng  kiểm  soát,  một  sai 
lầm  chết  người  mà  lẽ  ra  có  thể  tránh  được  bằng  những  cuộc  tranh 
luận  công  khai.  Tháng  Tám  năm  1964  là  một  khoảng  thòi  gian, 
giống  như  tháng  Ba  hay  tháng  Bảy  năm  1965,  đã  khiến  tôi  nhìn 
nhận  vấn  đề  vói  con  mắt  hoàn  toàn  khác. 

Tôi  chưa  bao  giờ  nêu  câu  hỏi  xung  quanh  nhận  định  của 
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nhiều  sinh  viên  về  quyền  lực  của  Tổng  thống  rằng  bí  mật  đóng 
vai  trò  sống  còn  đối  vói  các  lựa  chọn  chính  sách  của  Tổng  thống. 
Nhưng  giờ  đây  tôi  hiểu  ra  hệ  thống  thông  tin  bí  mật  và  nói  dối 
chỉ  đem  đến  cho  ông  những  lựa  chọn  mà  ông  sẽ  thực  hiện  tốt  hon 
trong  điều  kiện  không  có  hệ  thống  đó  hay  ít  ra  nó  cũng  gây  nên 
định  kiến  nguy  hiểm  cho  Tổng  thống  khi  ông  ta  quyết  định  một 
vấn  đề  gì  đó.  Sở  dĩ  nguy  hiểm  là  vì  Tổng  thống  sẽ  khó  khăn  hon 
trong  việc  chống  lại  sức  ép  từ  giói  quân  đội.  Che  giấu  thông  tin 
khỏi  công  luận  sẽ  chống  lại  sức  ép  ngược  từ  hướng  đó.  Che  giấu 
thông  tin  cũng  sẽ  tạo  điều  kiện  cho  Hội  đồng  Tham  mưu  đạt 
được  phần  nào  mục  đích  trong  khi  không  gây  rắc  rối  cho  Tổng 
thống  về  mặt  chính  trị  nội  bộ.  Do  đó  Tổng  thống  có  thể  sẽ  cảm 
thấy  sức  ép  phải  thuận  theo  ít  nhất  một  phần  yêu  cầu  của  Hội 
đồng  Tham  mưu.  Trên  thực  tế  ông  ta  lo  ngại  rằng  nếu  ông  ta 
không  đáp  ứng  yêu  cầu  của  họ,  họ  sẽ  tiết  lộ  yêu  cầu  đó  cho  phái 
diều  hâu  trong  Quốc  hội  và  gây  phiền  toái  cho  bản  thân  ông  ta  ở 
mặt  trận  trong  nước.  Đây  là  điều  mà  một  Tổng  thống  thuờng  vẫn 
lo  ngại  (đặc  biệt  là  Johnson  vì  một  lý  do  nào  đó):  bị  buộc  tội  hèn 
nhát,  nhu  nhược  hay  thiếu  quyết  đoán  trong  việc  thực  thi  điều  mà 
quân  đội  cho  rằng  cần  phải  thực  hiện.  Do  vậy  Tổng  thống 
thường  có  động  cơ  mạnh  mẽ  khi  đáp  ứng  đầy  đủ  các  yêu  cầu  của 
Hội  đồng  Tham  mưu,  hy  vọng  rằng  ông  ta  sẽ  được  "lại  quả" 
nhiều  hơn  thế  khi  úy  lạo  được  giói  chức  quân  sự.  Đó  cũng  chính 
là  điều  mà  tôi  chứng  kiến  Johnson  làm  vào  tháng  Bảy  năm  1965. 

Giờ  đây  tôi  đang  đối  mặt  vói  bóng  ma  của  một  tiến  trình  leo 
thang  rất  hiện  hữu,  rất  cận  kề  dưới  chiêu  bài  kêu  gọi  tăng  quân 
số  của  Westmoreland.  Tôi  rất  muốn  loại  ra  khỏi  danh  sách  các 
lựa  chọn  của  Tổng  thống  một  lựa  chọn  mà  kinh  nghiệm  và  thiên 
hướng  trong  quá  khứ  thường  dẫn  tói  hành  động  của  Tổng  thống: 
tuân  thủ  một  phần  hay  toàn  bộ  lòi  đề  nghị,  dưới  vỏ  bọc  bi  mật  và 
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dối  trá.  Tôi  muốn  ông  ta  thức  tỉnh  trước  một  thực  tế  mói,  ông  ta 
cần  nhận  thức  rằng  ông  ta  đã  đánh  mất  khả  năng  giữ  bí  mật  từ 
công  luận  Mỹ. 

Tôi  vẫn  chưa  biết  ai  là  người  tiết  lộ  con  số  206.000.  Có  thể 
ai  đó  đã  nhỡ  miệng.  Có  thể  đó  là  từ  một  chính  khách  có  quan 
điểm  diều  hâu,  người  ủng  hộ  yêu  cầu  tăng  cường  lực  lượng,  hay 
từ  một  ai  đó  chống  lại  việc  này.  Dù  trong  trường  họp  nào  đi  nữa, 
người  anh  hùng  này,  nhà  ái  quốc  này  hay  có  thể  chỉ  là  một  người 
bất  cẩn  cũng  đã  giúp  tôi  "khai  sáng".  Trước  đây,  tôi  đã  chấp 
nhận  đạo  đức  nghề  nghiệp  theo  cảm  quan,  nghĩ  rằng  tiết  lộ  thông 
tin  luôn  luôn  là  điều  xấu,  là  sự  phản  bội,  hay  nhẹ  nhất  cũng  là 
một  điều  không  mấy  lành  mạnh.  Tôi  đã  sai.  Rõ  ràng  việc  tiết  lộ 
thông  tin  cũng  có  thể  là  một  cử  chỉ  ái  quốc,  một  hành  vi  mang 
tính  xây  dựng. 

Tuy  nhiên,  mục  đích  tôi  nghĩ  vào  lúc  đó  không  chỉ  là  thông 
báo  cho  Quốc  hội  biết  điều  đã  xảy  ra.  Suy  nghĩ  của  tôi  là  bóc 
trần  và  đảo  ngược  quy  trình  nói  dối  của  Tổng  thống  về  chính 
sách  chiến  tranh.  Mục  tiêu  cuối  cùng  của  việc  rò  rỉ  thông  tin, 
theo  như  tôi  hình  dung,  không  phải  là  Quốc  hội,  mà  là  chính  bản 
thân  Tổng  thống  hoặc  đội  ngũ  cố  vấn,  những  người  có  thể  đưa  ra 
một  kết  luận  hợp  lý  và  trình  lên  để  Tổng  thống  biết.  Thông  tin 
thích  họp  dành  cho  Tổng  thống  nhất  định  là  phải  có  một  ai  đó 
cao  cấp  trong  chính  quyền  có  khả  năng  tiếp  cận  tói  thông  tin  mật 
sẵn  sàng  cho  Quốc  hội  biết  về  những  vấn  đê  hệ  trọng.  Đó  có  thê 
là  một  người  trong  Bộ  Quốc  phòng  hay  một  cơ  quan  khác,  một 
người  vượt  qua  lằn  ranh  của  giói  tuyến  và  từ  bỏ  thái  độ  khư  khư 
cố  thủ  về  nghề  nghiệp. 

Suy  nghĩ  trong  đầu  của  tôi  vào  lúc  đó  khá  đơn  giản:  vào  một 
ngày  nào  đó  tiết  lộ  thông  tin  vê  một  bí  mật  đặc  biệt,  một  bi  mạt 
cho  thấy  mức  độ  tiếp  cận  thông  tin  ở  cấp  cao.  Như  vậy,  nội  dung 
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thông  tin  tiết  lộ  sẽ  kém  quan  trọng  hơn  so  vói  bản  thân  hành 
động  đó.  Ý  nghĩa  đích  thực  của  việc  tiết  lộ  sẽ  rõ  rành  rành  đối 
vói  Tổng  thống:  bất  kỳ  khi  nào  ông  ta  đưa  ra  quyết  định  cung 
cấp  hầu  hết  hay  toàn  bộ  số  quân  mà  Westmoreland  yêu  cầu, 
ngay  lập  tức  toàn  công  luận  sẽ  biết  đến  việc  này. 

Vào  giữa  tháng  Ba,  lần  đầu  tiên  tôi  tói  tòa  soạn  để  trao  các 
báo  cáo  và  điện  mật  cho  một  nhà  báo.  Tôi  chọn  Neil  Sheehan, 
phóng  viên  đưa  tin  về  Lầu  Năm  Góc  cho  tờ  Thòi  báo  New  York. 
Tôi  trao  cho  anh  ta  những  tài  liệu  mật  và  tối  mật  mà  nhóm  công 
tác  giải  quyết  yêu  cầu  của  Westmoreland  đã  có  trong  tay.  Tôi 
biết  điều  này  sẽ  thu  hẹp  phạm  vi  tìm  kiếm  nguồn  cung  cấp  thông 
tin  rò  rỉ  và  quá  trình  điều  tra  sẽ  dễ  dàng  lần  đến  tôi.  Nhưng  tôi 
muốn  Nhà  Trắng  suy  luận  được  rằng  cho  dù  ai  là  người  cung  cấp 
những  thông  tin  này  thì  gần  như  chắc  chắn  người  đó  biết  được 
quyết  định  của  Tổng  thống  về  yêu  cầu  tăng  quân  số. 

Kết  quả  đầu  tiên  cho  kế  hoạch  của  tôi  là  một  bài  báo  đăng 
trên  tờ  Thòi  báo  New  York  do  Sheehan  viết  số  ngày  19  tháng 
Ba,  số  ở  Washington  thì  đề  ngày  trước  đó.  Tiêu  đề  của  bài  báo 
là:  Nước  Mỹ  chưa  đánh  giá  đúng  mức  sức  mạnh  của  kẻ  thù  trước 
cuộc  tổng  tiến  công:  CIA  cho  biết  lực  lượng  kẻ  thù  lớn  hon 
nhiều  so  với  ước  lượng  của  thông  tin  tình  báo,  con  số  chênh  lệch 
là  từ 50.000  đêh  100.000.  Điều  này  gọi  lại  cuộc  chiến  giữa  CIA 
và  MACV  sáu  tháng  trước  đó  về  vấn  đề  MACV  bị  loại  ra  khỏi 
quy  trình  lên  kế  hoạch  chiến  tranh,  trong  đó  có  việc  đánh  giá  sức 
mạnh  của  kẻ  thù  trên  các  phương  diện  tổ  chức  bộ  máy  chính  trị 
và  lực  lượng  không  chính  quy.  Sau  cuộc  tổng  tiến  công  Tết  Mậu 
Thân,  một  cuộc  tấn  công  chủ  yếu  xảy  ra  tại  các  thành  phố  bỏi 
chính  những  lực  lượng  mà  Westmoreland  đã  loại  ra  khỏi  danh 
mục  thống  kê  sức  mạnh  của  kẻ  thù,  CIA  đã  từ  bỏ  sự  thỏa  hiệp 
hành  chính  vói  MACV.  CIA  đã  cộng  thêm  khoảng  vài  trăm 
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nghìn  quân  trong  đánh  giá  tổng  lực  của  đối  thủ.  Chính  báo  cáo 
của  CIA  đã  gây  nên  sự  mâu  thuẫn  ngay  chính  từ  bên  trong  hệ 
thống  với  tuyên  bô  ngụy  tạo  do  Westmoreland  đưa  ra  tại  Câu  lạc 
bộ  Báo  chí  Quốc  gia  rằng  sức  mạnh  của  quân  thù  đã  đi  xuống  từ 
năm  1967. 

Bài  báo  của  Sheehan  là  vô  cùng  chi  tiết  và  có  thể  làm  một 
độc  giả  bình  thường  bị  rối.  Nhưng  câu  kết  thì  hết  sức  mạch  lạc: 
Westmoreland  hoặc  đã  chủ  ý  hướng  dẫn  sai  dư  luận  hoặc  đã 
xảo  quyệt  một  cách  nguy  hiểm  vói  các  tuyên  bố  công  khai  của 
ông  ta  trước  cuộc  tổng  tiến  công.  Tôi  muốn  chuyển  tói  những 
độc  giả  trong  Nhà  Trắng  một  thông  điệp  rằng  các  phóng  viên 
của  tờ  Thòi  bấo  viết  bài  báo  đó  đã  lấy  nguồn  trực  tiếp  từ  những 
tài  liệu  dành  cho  cấp  cao  trong  nội  bộ  chính  quyền.  Thông  điệp 
đó  đã  tói  đích.  Vào  ngày  bài  báo  được  đăng  tải,  Bộ  trưởng 
Quốc  phòng  Clifford  nhận  một  công  văn  tối  mật  từ  Richard 
Steadman,  phó  trợ  lý  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  (phần  in  nghiêng 
do  tác  giả  tự  thêm  vào): 

Con  sô  về  sức  mạnh  của  kẻ  thù  đăng  trên  tờ  Thòi  bắo  New 
York  vào  sáng  nay  hoàn  toàn  trùng  khóp  với  con  số  trên  hai  cột 
cuối  cùng  của  bảng  biểu  kèm  theo  vói  ký  hiệu  Tôi  mật,  Nofom 
(không  để  nguòi  ngoại  quốc  xem).  Con  số  của  CIA  được  trích  từ 
một  biên  bản  ngày  1  tháng  Ba  chuẩn  bị  một  phần  cho  công  tác 
đánh  giá  tình  hình  tại  Việt  Nam.  Tài  liệu  này  (kèm  theo)  được  ký 
hiệu  Mật.  Cột  cuối  cùng  được  thêm  vào  để  chứng  minh  tính 
chính  xác  của  số  liệu  mà  Sheehan  trích  từ  tài  liệu  của  cơ  quan 
Đánh  giá  Tình  báo  Quốc  gia  (NIE).  Tài  liệu  này  mang  ký  hiệu 
Tối  mật.  Đâu  đó  trong  chính  phủ  chắc  chắn  phải  có  một  sự  vi 
phạm  quỵ  chế  an  ninh  vói  mức  độ  đặc  biệt  nghiêm  trọng ,  và  tôi 
tin  rằng  cần  phải  điều  tra,  truy  tô  vụ  này  nếu  thây  thích  họp. 

Ngày  tiếp  theo,  20  tháng  Ba,  một  bài  báo  nữa  được  đăng. 
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dựa  trên  cùng  những  thông  tin  mà  tôi  đã  trao  cho  Sheehan  vói 
hàng  đề  tác  giả  là  Charles  Mohr  và  hàng  đề  noi  viết  là  Sài  Gòn. 
Bài  báo  này  có  tác  dụng  khắc  sâu  thêm  ấn  tượng  về  tình  trạng  rò 
rỉ  thông  tin  ở  khắp  mọi  noi.  Bài  báo  này  đề  cập  đến  những  con 
số  mói  và  đánh  giá  mói. 

Sau  đó,  vào  ngày  thứ  Năm,  21  tháng  Ba,  Sheehan  tiếp  tục 
công  bố  một  bài  báo  khác,  còn  số  ở  Washington  thì  đề  ngày  là 
20  tháng  Ba.  Bài  báo  bắt  đầu  như  sau: 

Trong  một  báo  cáo  cuối  năm  trình  29  ngày  trước  cuộc  Tổng 
tiến  công  của  phe  Cộng  sản  vào  các  thành  phố  và  thị  xã  lớn  ở 
miền  Nam,  tướng  William  c.  Westmoreland  dự  đoán  rằng  những 
thắng  lợi  của  quân  đội  đồng  minh  của  năm  trước  sẽ  nhân  lên 
nhiều  lần  vào  năm  1968.  Tư  lệnh  quân  đội  tại  miền  Nam  Việt 
Nam  đã  gửi  báo  cáo  này  về  Washington  vào  ngày  1  tháng  Một. 
Tờ  Thòi  báo  New  York  đã  có  được  những  đoạn  trích  của  báo  cáo 
này  từ  một  tài  liệu  mật.  Những  đoạn  trích  này  cho  thấy  quân  đội 
Mỹ  không  chỉ  không  dự  báo  được  cuộc  tổng  tiến  công  mà  còn 
không  hình  dung  được  khả  năng  thất  bại  vói  quy  mô  đến  như  vậy 
do  các  cuộc  tấn  công  của  kẻ  thù  gây  nên  vào  ngày  Tết,  ngày  lễ 
năm  mói  âm  lịch. 

Nội  dung  chính  của  báo  cáo  Westmoreland  mà  Sheehan  đã 
trích  trực  tiếp  (từ  bản  viết  tay  mà  tôi  đã  đưa  cho  anh  ta)  gồm 
"việc  hủy  diệt  và  trung  lập  hóa"  các  căn  cứ  địch  tại  Nam  Việt 
Nam  nhất  định  sẽ  "buộc  chúng  phải  trông  cậy  nhiều  hơn  vào  các 
thánh  địa  tại  Campuchia,  Lào  và  Bắc  phần  Khu  vực  Phi  quân  sự 
DMZ".  Nhưng  bài  báo  tiếp  tục  như  sau:  "Tuy  nhiên  kể  từ  thòi 
điểm  đó,  các  chuyên  gia  tình  báo  Mỹ  đã  kết  luận  rằng  các  cuộc 
tấn  công  xuất  phát  từ  các  căn  cứ  ngay  tại  Nam  Việt  Nam  vào  các 
thành  phố  và  thị  xã  lớn  đang  ngày  càng  tăng  lên".  Sheehan  viết 
tiếp,  dự  báo  của  Westmoreland  "rõ  ràng  đã  phản  ánh  niềm  tin  mà 
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ông  ta  đã  bày  tỏ  trong  chuyến  trở  về  Mỹ  vào  tháng  Mười  một 
rằng  sức  ép  quân  đội  đồng  minh  đã  khiến  kẻ  thù  phải  bỏ  chạy 
khỏi  các  khu  vực  tập  trung  dân  cư  lớn  và  hóa  giải  khả  năng  của 
kẻ  thù  trong  việc  tổ  chức  các  cuộc  tấn  công  lớn  xuất  phát  từ  căn 
cứ  ngay  tại  Nam  Việt  Nam.  Ông  ta  khẳng  định  rằng  kẻ  thù  chỉ  có 
thể  tổ  chức  các  cuộc  tấn  công  ở  khu  vực  biên  giói  từ  những  căn 
cứ  dọc  theo  biên  giói  Campuchia,  Lào  và  Bắc  Việt  Nam". 

Lòi  khẳng  định  trên  của  Westmoreland  đối  vói  Tổng  thống 
(và  trước  đó  vói  Câu  lạc  bộ  Báo  chí)  mang  hàm  ý  vượt  lên  cả 
thành  công  của  ông  ta  tại  Nam  Việt  Nam.  Ông  ta  đang  làm  nổi 
bật  hơn  tầm  quan  trọng  của  việc  bổ  sung  quân  nhằm  tạo  điều 
kiện  cho  các  lực  lượng  vượt  qua  những  biên  giói  đó  để  tiến  vào 
đất  Campuchia,  Lào  và  Bắc  Việt  Nam.  Bức  thông  điệp  chính  mà 
ông  ta  muốn  đưa  ra  là  chúng  ta  đã  đuổi  đánh  quân  địch  ra  tận 
biên  giói  và  chúng  ta  cần  truy  đuổi  chúng  ngay  cả  bên  ngoài 
biên  giói.  Đó  chính  xác  là  những  gì  mà  Westmoreland  đã  bí  mật 
khuyên  nghị  vào  thòi  điểm  đó.  Tất  nhiên  vào  lúc  này,  ngày  càng 
có  nhiều  dấu  hiệu  cho  thấy  đối  thủ  đã  tổ  chức  các  chiến  dịch  như 
vậy  nhằm  lôi  kéo  các  lực  lượng  của  Westmoreland  ra  khỏi  các 
khu  vực  đông  dân  cư  sinh  sống  để  họ  có  thể  tiếp  cận  mục  tiêu  dễ 
dàng  hơn. 

Những  đoạn  trích  từ  bản  báo  cáo  cuối  năm  có  tính  chất  bảo 
đảm  của  Westmoreland  đối  vói  Tổng  thống  đã  được  đăng  trên  tờ 
Thòi  bầo  số  buổi  sáng  ngày  21  tháng  Ba.  Tối  hôm  đó  tướng 
Wheeler  được  Nhà  Trắng  thông  báo  bất  ngờ  rằng  Westmoreland 
sẽ  rời  khỏi  Việt  Nam  để  đảm  nhiệm  vị  trí  Tham  mưu  trưởng  lục 
quân.  Johnson  đưa  ra  tuyên  bố  về  việc  này  vào  ngày  hôm  sau, 
ngày  22  tháng  Ba.  Ngày  23  tháng  Ba,  Wheeler  bay  đến  gặp 
Westmoreland  và  nói  vói  ông  ta  rằng  sẽ  không  có  lệnh  động  viên 
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và  không  có  thay  đổi  trong  chiến  lược  mở  rộng  chiến  tranh. 

Ngày  25  tháng  Ba,  Tổng  thống  Johnson  phát  biểu  tại  một 
cuộc  gặp  mặt  tại  Nhà  Trắng  của  các  cựu  quan  chức,  những  “nhà 
thông  thái”: 

Tình  hình  tài  chính  của  chúng  ta  đang  trở  nên  tồi  tệ(88)...  Ba 
tuần  qua  đã  chứng  kiến  một  tâm  lý  hoảng  loạn  mà  nguyên  nhân 
là  bản  báo  cáo  của  Ted  Kennedy  về  nạn  tham  nhũng  và  tình 
trạng  chẳng  tốt  đẹp  gì  của  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  cũng 
như  chính  phủ  của  nó  và  giờ  đây  là  yêu  cầu  206000  quân  và  một 
lệnh  tổng  động  viên  lên  tới  400000  của  Westmoreland.  Chi  phí 
cho  lệnh  tổng  động  viên  này  là  15  tỷ  đô  la,  làm  thiệt  hại  tói  giá 
trị  của  đồng  đô  la  và  vàng.  Vụ  rò  rỉ  thông  tin  vói  tờ  Thòi  báo 
New  York  đã  làm  thưong  tổn  chúng  ta.  Đất  nước  đang  nao  núng. 
Tôi  sẽ  phải  chịu  tỷ  lệ  ý  kiến  không  tán  thành  áp  đảo  trong  các 
cuộc  thăm  dò  dư  luận  và  bỏ  phiếu.  Tôi  sẽ  trôi  theo  dòng  nước 
rút.  Tôi  sẽ  bị  cuốn  phăng  đi  mà  không  có  đồng  minh  hay  quân 
đội  hỗ  trợ...  Tôi  sẽ  không  ngạc  nhiên  nếu  họ  phế  bỏ  Nghị  quyết 
Vịnh  Bắc  Bộ.  Thượng  nghị  sỹ  Russell  muốn  chúng  ta  tham  chiến 
và  giành  lấy  Hải  Phòng.  Thượng  nghị  sỹ  Eugene  McCarthy  và 
Kennedy  và  cánh  tả  đều  có  đặc  tình  trong  các  bộ.  Tờ  Thời  bầo 
và  tờ  Bưu  điện  đang  chống  lại  chúng  ta.  Hầu  hết  báo  chí  đều 
chống  lại  chúng  ta.  Chúng  ta  sẽ  hoàn  thành  công  việc  này  như 
thế  nào?  Trong  năm  bầu  cử  chúng  ta  cần  nhiều  tiền  hon,  nhiều 
thuế  hon,  nhiều  quân  số  hon,  đồng  thòi  phải  giảm  chi  tiêu.  Bỏi 
vậy,  tôi  vẫn  không  thể  nói  vói  cử  tri  điều  họ  mong  đọi.  Chúng  ta 
không  giành  được  sự  ủng  hộ  cho  cuộc  chiến.  Tất  cả  những  điều 
này  là  đều  do  lòi  đề  nghị  206000  quân,  vụ  rò  rỉ  thông  tin,  Teddy 
Kennedy  và  Bobby  Kennedy  gây  ra.  Lẽ  ra  tôi  đã  phải  trao  cho 
Westmoreland  206000  quân  nếu  ông  ta  nói  ông  ta  cần  họ  và  nếu 
chúng  ta  có  thể  có  được  số  quân  đó. 
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Thứ  Ba,  ngày  2  tháng  Tư  năm  1968,  tôi  ăn  trưa  ở  Princeton 
cùng  vói  các  đại  biểu  tham  dự  Hội  thảo  “ Nước  Mỹ  trong  một  thê 
giói  cách  mạng\  Điều  kỳ  lạ  là  cuộc  hội  thảo  này  do  trường 
Woodrow  Wilson,  Đại  học  Princeton  và  Uỷ  ban  Hành  lễ  Những 
người  bạn  Mỹ  (AFSC)  tài  trợ.  Hầu  hết  những  người  ngồi  cùng 
bàn  vói  tôi  đều  nhận  tài  trợ  từ  AFSC,  chỉ  cần  nhìn  vào  bề  ngoài 
của  họ  và  những  câu  chuyện  họ  kể  thì  biết.  Họ  là  những  nhà  hoạt 
động  đầu  tiên  mà  tôi  từng  gặp  kể  từ  phong  trào  chống  vũ  khí  hạt 
nhân  trong  những  năm  50  và  phong  trào  quyền  dân  sự  và  phản 
đối  chiến  tranh  trong  những  năm  60.  Nhiều  người  trong  số  họ  đã 
bị  bỏ  tù  nhiều  lần  vì  những  hành  động  gây  rối  hay  chống  quân 
dịch  đi  Triều  Tiên  hay  Chiến  tranh  Thế  giói  II. 

Cuộc  sống  của  họ  và  của  tổi  có  một  điểm  song  song  và  giao 
thoa  chẳng  giống  ai.  Giống  như  tôi,  họ  căm  ghét  vũ  khí  hạt  nhân. 
Nhưng  một  vài  người  vào  giữa  những  năm  50  đã  đi  tói  tận  vùng 
biển  cấm  Bikini  trên  con  thuyền  Nguyên  tắc  vàng  để  phản  đối 
việc  thử  nghiệm  vũ  khí  hạt  nhân.  Một  vài  năm  sau  tôi  tham  gia 
vào  các  kế  hoạch  chiến  tranh  hạt  nhân,  hy  vọng  sẽ  cầm  cự  được 
một  cuộc  tấn  công  hạt  nhân  bất  ngờ  của  Liên  Xô  trong  giai  đoạn 
mà  người  ta  cho  là  có  khoảng  cách  về  tiềm  lực  tên  lửa. 

Giờ  đây  tất  cả  chúng  tôi  đều  chống  chiến  tranh  Việt  Nam. 
Ai  mà  không  chống  chiến  tranh  cơ  chứ,  vào  thòi  điểm  tháng  4 
năm  1968?  Bod  Eaton  và  những  người  khác  cùng  ngồi  tại  bàn 
này,  noi  gương  tàu  Nguyên  tắc  vàng  đã  đi  trên  một  con  tàu 
tương  tự  mang  tên  Phượng  Hoàng  tói  cảng  Hải  Phòng  ở  miền 
Bắc  Việt  Nam  chở  đầy  thuốc  men.  Từ  đó  họ  đã  đi  xuống  phía 
Nam  Việt  Nam,  để  rồi  con  tàu  bị  xua  đuổi,  đúng  vào  lúc  tôi 
đang  làm  việc  tại  Đại  sứ  quán  ở  Sài  Gòn.  Thật  tuyệt  vời  khi  giờ 
đây  tôi  lại  thấy  mình  ngồi  cùng  một  bàn  vói  họ. 

về  nội  dung  của  cuộc  hội  thảo,  có  thể  kết  luận  rằng  họ 


339 


đồng  cảm  vói  nhiều  sự  nghiệp  cách  mạng.  Mối  quan  tâm  của 
tôi  đối  vói  cuộc  hội  thảo  bắt  đầu  từ  công  việc  trước  đây  và  hiện 
nay  của  tôi  về  việc  chặn  đứng  hay  đánh  bại  các  cuộc  cách  mạng 
do  phe  Cộng  sản  lãnh  đạo.  Trên  thực  tê  tôi  là  một  người  chống 
cách  mạng  chuyên  nghiệp. 

Tôi  đã  học  việc  về  kỹ  năng  này  tại  Lầu  Năm  Góc  trong 
khoảng  thòi  gian  1964-1965.  Sau  đó  trong  vòng  hai  năm  ở  Việt 
Nam  tôi  tập  trung  vào  “bình  định  hoá”,  một  công  việc  lẽ  ra  cần 
được  định  nghĩa  bởi  các  quan  chức  Mỹ,  mặc  dù  trên  thực  tế 
chẳng  có  định  nghĩa  nào,  như  là  hành  động  chống  cách  mạng  ở 
vùng  nông  thôn.  Chỉ  một  tháng  trước  cuộc  hội  thảo  ở  Princeton, 
cuộc  Tổng  tiến  công  Mậu  Thân  cho  thấy  tất  cả  những  gì  mà 
đồng  nghiệp  của  tôi  và  tôi  làm  đều  thất  bại.  Điều  này  không  làm 
tôi  ngạc  nhiên.  Đề  tài  nghiên  cứu  của  tôi  tại  Rand  vào  thòi  điểm 
này  là  “Bài  học  về  các  Lực  lượng  nổi  loạn  và  nổi  dậy”  và  cũng 
chẳng  giấu  gì  khi  tôi  tìm  hiểu  vấn  đề  này  hoàn  toàn  dựa  trên 
những  bài  học  rút  ra  từ  sự  thất  bại  trên.  Tôi  cũng  không  hy  vọng 
áp  dụng  những  bài  học  này  nhằm  đem  lại  hiệu  quả  lớn  hơn  mà 
không  phải  ngăn  chặn  việc  leo  thang  và  đưa  chúng  ta  ra  khỏi 
cuộc  xung  đột  đó.  Kể  từ  lúc  tôi  quay  lại  Mỹ  vào  mùa  hè  năm 
1967,  cuộc  kháng  chiến  giành  độc  lập  của  ngưòi  Việt  Nam  là 
một  cuộc  cách  mạng  mà  tôi  không  hề  muốn  đất  nước  tôi  phải  cố 
gắng  đương  đầu  nữa.  Cuộc  Tổng  tiến  công  đã  khẳng  định  một 
chân  lý  đơn  giản  nhưng  ngoạn  mục  về  hầu  hết  những  gì  mà  tôi 
đã  báo  cáo  lên  cho  chính  phủ  kể  từ  khi  tôi  trở  về.  Cuộc  chiến  là 
một  sự  bế  tắc  không  hồi  kết,  vô  vọng  và  đẫm  máu. 

Dường  như  cuối  cùng  Tổng  thống  cũng  thấu  hiểu  bức 
thông  điệp  này.  Chỉ  hai  đêm  trước  đó  vào  ngày  Chủ  nhật,  31 
tháng  Ba,  trong  lúc  đang  chuẩn  bị  hành  lý  để  đi  dự  Hội  thảo  tại 
Princeton,  tôi  theo  dõi  Johnson  phát  biểu  trên  truyền  hình  trước 
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toàn  thể  dân  chúng  rằng  ông  ta  đang  cho  ngừng  lại  việc  ném 
bom  miền  Bắc  và  kêu  gọi  đàm  phán.  Ông  ta  cũng  thông  báo  rằng 
ông  ta  sẽ  không  tranh  cử  tổng  thống  nhiệm  kỳ  hai.  Giờ  đây  tại 
Princeton,  Tom  Hayden,  nhà  sáng  lập  tổ  chức  Sinh  viên  vì  một 
xã  hội  dân  chủ  và  một  trong  những  phát  ngôn  viên  chính  của  tổ 
chức  này,  thông  báo:  “Chúng  ta  vừa  lật  đổ  một  tổng  thống  hay  ít 
ra  cũng  đã  tiến  rất  gần  tói  ngưỡng  đó  vì  hệ  thống  chúng  ta  cho 
phép  điều  này.  Chúng  ta  đã  kết  thúc  một  cuộc  chiến.” 

“Chúng  ta”.  Hayden  hẳn  đã  không  có  tên  tôi  trong  đầu.  Tuy 
vậy  cũng  giống  như  bất  kỳ  ai  khác  tôi  muốn  tin  rằng  cuộc  chiến 
đã  qua  đi  (nó  vẫn  chưa  và  sẽ  chưa;  Hayden  đã  sai  về  nhận  định 
đó.  về  khía  cạnh  này  thì  Lyndon  Johnson  cũng  chưa  thấu  hiểu 
bức  thông  điệp).  Vói  việc  tiết  lộ  thông  tin  tài  liệu  tối  mật  một  vài 
tuần  trước  cuộc  gặp  gỡ  vói  những  nhà  hoạt  động  hoà  bình  phong 
phú  về  nguồn  gốc  này,  tôi  ý  thức  mình  có  nguy  cơ  bị  bắt  hay  bỏ 
tù,  hoặc  khả  năng  lớn  nhất  mà  tôi  nghĩ  là  bị  tước  quyền  tiếp  cận 
thông  tin  và  kết  thúc  sự  nghiệp  của  mình  vói  một  cách  hoàn  toàn 
khác  vói  hành  động  gây  mất  trật  tự  của  những  người  bạn  đang  ở 
trước  mặt  tôi.  Chắc  chắn  tôi  không  tư  duy  việc  mình  làm  trên 
những  khía  cạnh  đó.  Tôi  không  chắc  rằng  thậm  chí  tôi  đã  nghe 
thấy  những  điều  đó  hay  chưa.  Nhưng  vì  những  điều  mà  tôi  sắp 
sủa  được  nghe,  nhìn  lại,  tôi  nhận  thấy  mình  đã  có  một  thái  độ  sẵn 
sàng  khác  thường. 

Một  người  phụ  nữ  trẻ  đang  ngồi  gần  như  đối  diện  bên  kia 
bàn.  Đến  từ  Ấn  Độ,  cô  ấy  khoác  một  bộ  sari^,  nước  da  màu  sẫm, 
gần  như  đen.  Trên  trán  của  cô  ấy  có  một  chấm  đỏ.  Cô  ấy  đang 
nói  chuyện  bằng  một  giọng  du  dương  vói  một  vài  người  bạn  ngồi 
bên  cạnh  tôi.  Tôi  không  muốn  nhìn  chằm  chằm  vào  cô  ấy  và 


(,)  Áo  quấn  của  phụ  nữ  Ân  Độ.  (ND). 
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cũng  không  cố  gắng  nghe  câu  chuyện  của  cô  ấy.  Sau  đó,  trong 
một  khoảng  im  lặng  giữa  chúng  tôi,  khi  cô  ấy  đáp  lại  bình  luận 
của  ai  đó  về  khái  niệm  “kẻ  thù”,  tôi  nghe  cô  ấy  nói:  “Tôi  đến  từ 
một  nền  văn  hoá  không  dung  nạp  ý  niệm  “kẻ  thù”. 

Một  tuyên  bố  lạ  tai.  Khó  hiểu.  Không  có  khái  niệm  “kẻ 
thù”?  Thế  còn  các  khái  niệm  mặt  tròi,  mặt  trăng,  bạn  bè,  nước? 
Tôi  đến  từ  một  nền  văn  hoá  mà  khái  niệm  kẻ  thù  chiếm  vị  trí 
trung  tâm,  dường  như  không  thể  thiếu  được,  văn  hoá  của  Rand, 
thuỷ  quân  lục  chiến  Mỹ,  Bộ  Ngoại  giao,  Bộ  Quốc  phòng,  chính 
trị  đôi  ngoại,  chính  trị  đôi  nội,  lý  thuyết  trò  choi,  lý  thuyết  mặc 
cả.  Nhận  diện  kẻ  thù,  hiểu  và  dự  đoán  hành  vi  của  họ  để  chiến 
đấu  và  kiểm  soát  họ  tốt  hơn,  phân  tích  mối  quan  hệ  của  kẻ  thù 
vô  hình:  Tất  cả  những  điều  này  trong  nhiều  năm  là  bánh  mỳ  vói 
bơ  hàng  ngày  của  tôi,  một  phần  của  không  khí  mà  tôi  thở.  Để 
cố  gắng  hoạt  động  trong  một  thế  giói  con  người  và  những  quốc 
gia  mà  không  có  khái  niệm  kẻ  thù  dường  như  quá  khó  khăn, 
gần  như  không  thể  hiểu  được,  nó  giống  như  thực  hiện  phép  tính 
của  người  La  Mã  mà  không  cần  đến  con  số  không. 

Nếu  câu  nhận  xét  bị  nghe  lỏm  của  cô  ấy  xuất  phát  từ  một 
người  ít  đáng  chú  hơn,  có  thể  tôi  sẽ  phải  bối  rối  một  lúc  và  sau 
đó  để  vấn  đề  trôi  đi.  Nhưng  cô  ấy...  đẹp  và  lối  kể  chuyện  của  cô 
ấy  gần  như  hát,  bởi  vậy  thay  vì  đó  tôi  say  sưa  nhìn  cô  ấy  và  hỏi: 
“Ý  cô  là  gì?” 

Cô  ấy  đã  trả  lòi  tôi  một  cách  ngắn  gọn.  Điều  cô  nói  đã  cuốn 
hút  tôi.  Tôi  muôn  cô  ấy  nói  nhiều  hơn.  Chúng  tôi  hẹn  nhau  vào 
sáng  hôm  sau.  Sau  bữa  sáng  chúng  tôi  nói  chuyện  vói  nhau,  bỏ 
qua  phiên  họp,  rôi  ăn  trưa,  sau  đó  tiêp  tục  hêt  cả  phiên  buổi 
chiều  và  tói  tận  đêm. 

Tên  cô  ấy  là  Janaki,  một  người  phụ  nữ  xuất  thân  từ  vùng 
Madras,  miền  Nam  Ân  Độ.  Chấm  đỏ  trên  trán  cô  ấy  là  “dấu  chân 
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của  Chúa”;  cô  ấy  là  tín  đồ  Shivaite  Brahmin.  Bố  mẹ  cô  ấy  là 
những  đệ  tử  trung  thành  của  Mahatma  Gandhi  và  trong  nhiều 
năm  cô  ấy  đã  tham  gia  phong  trào  sarvodaya,  một  phong  trào 
hoạt  động  mang  tính  xây  dựng  vói  mục  đích  đem  đến  những 
chuyển  đổi  ở  nông  thôn  và  do  một  đệ  tử  của  Gandhi  là  Vinoba 
Bhave  lãnh  đạo,  song  song  vói  phong  trào  Bhoodan  lấy  đất  của 
nhà  giàu  chia  cho  nông  dân  không  có  đất.  Năm  1963,  cô  ấy  đã 
tham  gia  cuộc  tuần  hành  xuyên  An  tói  biên  giói  vói  Trung  Quốc 
để  phản  đối  vai  trò  của  An  Độ  trong  cuộc  chiến  tranh  Trung-An. 
Hành  động  của  những  người  này,  theo  Janaki,  đã  gây  sốc  cho 
chính  bản  thân  Vinoba  khi  mà  tinh  thần  dân  tộc  chủ  nghĩa  trong 
thòi  chiến  đã  vượt  cao  hơn  tinh  thần  hoà  bình  của  ông.  Cô  ấy 
không  ăn  thịt  hay  khoác  lên  người  bất  cứ  thứ  gì  lấy  từ  những  con 
vật  bị  giết  (Một  cách  tình  cờ,  tôi  có  một  chiếc  vali  bằng  da  mà 
tôi  rất  thích.  Cô  ấy  khen  “Nó  thật  đẹp”  đồng  thòi  hỏi  “Đó  là  cái 
gì  vậy?”) 

Ý  mà  cô  ấy  muốn  nói  trong  cuộc  tranh  luận  kéo  dài  vói  tôi 
là:  Trước  hết,  để  trả  lòi  câu  hỏi  của  tôi  theo  lòi  dạy  của  đức 
Gandhi  không  nên  xem  ai  hay  đối  xử  ai  như  “kẻ  thù”,  kể  cả 
những  người  mà  anh  cho  là  có  quyền  quyết  định  mạng  sống  của 
họ,  hay  căm  ghét,  hay  xem  như  người  xa  lạ,  những  ngưòi  mà  anh 
cho  là  không  thể  học  được  điều  gì  hay  không  hề  biết,  không  hề 
cảm  thông.  Một  cách  đơn  giản  đây  không  phải  là  những  thái  độ 
đúng  mực  của  con  người  đối  vói  con  người.  Không  nên  đối  xử 
vói  ai  dù  ở  giai  đoạn  “chi  sơ”  hay  mãi  mãi  về  sau  như  những 
người  tội  lỗi,  như  thể  họ  không  bao  giờ  có  tính  thiện  trong  mình, 
như  thể  họ  xa  lạ  và  kém  phẩm  chất  con  người  hơn  những  con 
người  khác,  như  thể  ta  không  thể  học  hỏi  được  gì  từ  họ  hay  như 
thể  ta  không  thể  làm  gì  để  chuyển  hoá  họ,  ngay  cả  nếu  họ  có  làm 
gì  đó  gây  hại  cho  người  khác,  làm  một  điều  gì  đó  thật  khủng 


343 


khiếp,  tội  lỗi  hay  đáng  bị  lên  án.  Bởi  vì  vậy  ý  niệm  kẻ  thù  là 
không  cần  thiêt  và  sẽ  dẫn  đến  nhũng  kết  quả  tai  hại. 

Janaki  nói  thêm  điêu  này  vân  đúng  cho  dù  con  người  vẫn 
thường  làm  điêu  sai  trái,  ở  cả  mức  độ  cực  đoan  nhất  của  hành 
động  sai  trái  khi  ta  không  chỉ  cần  bị  lên  án  mà  còn  phải  chống 
lại,  băng  phưong  cách  phi  bạo  động  hay  biện  pháp  quân  sự,  vói 
cái  giá  mà  người  trong  cuộc  phải  trả,  thậm  chí  cả  mạng  sống  của 
mình.  Đây  là  suy  nghĩ  mà  người  ta  dùng  để  mô  tả  một  số  hành 
đọng  nhat  đinh  như  tội  lôi  ,  mặc  dù  họ  không  phải  là  ngưòi  gây 
nên  hành  động  đó.  Nhưng  khi  phản  đối  những  hành  động  sai  trái 
của  con  ngưòi,  kể  cả  những  hành  động  sai  trái  nhất,  tồi  tệ  nhất, 
khi  muốn  cảm  hoá  trái  tim  của  họ  và  trên  tất  cả,  để  bảo  vệ  những 
người  khác  từ  hành  vi  gây  hại  của  họ,  chúng  ta  không  cần,  không 

nên  tìm  cách  huỷ  hoại  họ  hay  đe  doạ  gây  thương  tổn  đến  thể  xác 
của  họ. 

Điều  này  đã  mang  đến  những  thay  đổi  nào?  Đó  là  thái  độ 
bất  họp  tác:  rút  các  nguồn  quỹ,  thuế,  từ  chối  quân  dịch,  tẩy  chay, 
tổng  đình  công.  Đó  là  ngăn  cản  bằng  phương  pháp  bất  bạo  động: 
từ  sự  ra  đòi  của  Nguyên  tắc  vầng  trong  khu  vực  thử  hạt  nhân  đến 
biểu  tình  ngồi,  bãi  công  tại  chỗ  ở  các  quầy  ăn  trưa.  Đó  là  bày  tỏ: 
nêu  lên  sự  thật,  thực  hiện  niềm  tin  đích  thực  của  một  cá  thể  về 
quyền  con  người,  và  về  những  điều  sai  trái,  chấm  dứt  sự  im  lặng 
ma  co  the  được  diên  giai  hay  dân  đên  sự  chấp  thuận  hay  ủng  hộ. 
Tất  cả  những  phương  pháp  này  vượt  xa  “quyền  khiếu  nại”  thông 
thường  để  trở  thành  một  lực  lượng  đối  đầu  và  làm  mai  một 
quyền  lực  bằng  những  hình  thức  quyền  lực  khác,  dù  đó  là  bất  bạo 
động  hay  phản  đối  quyết  liệt,  điều  mà  Gandhi  gọi  là  Sãtyagraha 
(sức  mạnh  chân  lý). 

Cô  ấy  cũng  cho  rằng  hầu  như  tất  cả  mọi  hành  động  sai  trái, 
giong  như  tat  ca  mọi  hình  thưc  quyên  lực  cưỡng  chế,  họp  pháp 
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hay  không  họp  pháp,  đều  tuỳ  thuộc  vào  sự  họp  tác,  sự  phục  tùng, 
sự  ủng  hộ,  vào  sự  đồng  lòng  hay  ít  nhất  là  sự  bao  dung  của  nhiều 
con  người.  Điều  đó  tuỳ  thuộc  vào  nhiều  cộng  tác  viên  hon  là  vai 
trò  hiện  có  của  họ;  những  cộng  tác  viên  này  bao  gồm  kể  cả  nhiều 
nạn  nhân,  cùng  với  những  người  đứng  ngoài  cuộc  một  cách  thụ 
động  mà  trên  thực  tế  chính  là  những  tòng  phạm.  Hiệu  ứng  quyền 
lực  có  thể  xoá  bỏ  một  sự  họp  tác  như  vậy.  Hành  động  của  những 
cá  nhân  có  thể  dẫn  đến  thái  độ  bất  họp  tác  có  tổ  chức,  giống  như 
câu  chuyện  của  Rosa  mà  đã  dẫn  đến  cuộc  tẩy  chay  xe  buýt  ở 
Montogomery.  Việc  cô  ấy  từ  chối  tuân  theo  một  mệnh  lệnh  họp 
pháp  theo  hệ  thống  luật  tại  Alabama  để  không  nhường  ghế  cho 
một  hành  khách  nam  ngưòi  da  trắng,  việc  cô  ấy  thay  vì  đó  lựa 
chọn  chấp  nhận  bị  bắt,  đã  thách  thức  thói  quen  phục  tùng  của 
cộng  đồng  người  da  đen  tại  Montogomery.  Nhắc  lại  lòi  phân  giải 
của  một  đồng  môn  về  bài  luận  của  Thoreau  liên  quan  đến  chủ  đề 
bạo  động  dân  sự,  noi  gương  hành  động  của  Park,  Martin  Luther 
King  Jr  đã  nói,  Janaki  giúp  tôi  trích  lại:  “Một  điều  gì  đó  đã  bắt 
đầu  nói  vói  tôi:  ‘Người  chấp  nhận  sự  tội  lỗi  bằng  sự  nhịn  nhục 
thì  sẽ  dính  sâu  vào  tội  lỗi  cũng  như  giúp  khắc  sâu  tội  lỗi.  Người 
chấp  nhận  tội  lỗi  mà  không  hề  có  biểu  hiện  phản  đối  thì  thực  sự 
đang  đồng  loã  vói  nó’...  Kể  từ  giờ  phút  này  tôi  sẽ  xem  phong 
trào  của  chúng  ta  (tẩy  chay  xe  buýt)  như  một  hành  động  bất  họp 
tác  ở  quy  mô  lớn”(89). 

Khi  tôi  lắng  nghe  Janaki,  tôi  nhận  thấy  mình  đang  nghe  một 
học  thuyết  nhất  quán  đến  mức  ngạc  nhiên  và  một  tập  họp  kinh 
nghiệm  phù  họp  hỗ  trợ  cho  học  thuyết  đó,  tất  cả  đều  mói  mẻ  đối 
vói  tôi.  Nó  đã  kích  thích  những  câu  hỏi  về  mặt  học  thuật,  rất 
sáng  sủa,  một  cách  hiểu  mói  về  các  vấn  đề  và  giải  pháp.  Lẽ 
đương  nhiên  là  có  nhiều  phép  tính  bạn  có  thể  thực  hiện  mà 
không  cần  đến  con  số  không,  ít  ra  là  đối  vói  cá  nhân  tôi  không 
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cần  phải  có  một  điểm  bắt  đầu  quen  thuộc.  Tuy  nhiên  nếu  chúng 
ta  thực  hiện  điều  đó  mà  không  có  một  khái  niệm  “kẻ  thù”  và 
không  có  mối  đe  doạ  sử  dụng  vũ  lực  thì  nó  sẽ  cũng  không  tách 
ròi  khỏi  ý  niệm  về  xung  đột  hận  thù,  tranh  đấu,  chống  đối,  kháng 
cự  và  phát  xét  đạo  lý.  Ngược  lại,  như  tội  vỡ  lẽ  ra  sau  này,  tất  cả 
những  ý  niệm  này  chiếm  một  vị  trí  then  chốt  trong  tư  duy  và 
hành  động  của  Gandhi.  Nhưng  Janaki  đưa  ra  một  cách  lập  luận 
mói  về  những  điều  đó  và  những  ví  dụ  liên  hệ  về  chúng.  Đó 
không  phải  là  cách  tư  duy  duy  nhất,  nó  không  thay  thế  cho  tất  cả 
những  điều  khác  mà  tôi  đã  được  học,  nhưng  tôi  thấy  nó  đem  đến 
một  nhận  thức  mói,  thực  sự  mói  cho  tôi.  Những  điều  như  vậy 
không  phải  lúc  nào  cũng  xảy  ra.  Dường  như  học  thuyết  này  đã 
đem  đên  một  điều  gì  đó  mà  tư  duy  thông  thường  chưa  từng  gọi  ý, 
một  cơ  hội  đem  đến  sự  thay  đổi  thực  sự,  đi  ngược  lại  học  thuyết 
của  bạo  lực  và  thù  hận. 

Cô  ấy  diễn  thuyết  rất  nhiều  về  Martin  Luther  King  và  hối 
thúc  tôi  đọc  cuốn  Bước  đến  nền  Tự  do,  cuốn  sách  mà  cô  ấy  dùng 
đê  trích  dân  giúp  tôi  câu  nói  ở  trên.  Tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  nhiều 
vê  King  và  chắc  chắn  là  tôi  chưa  biết  khái  niệm  hành  động  phi 
bạo  động  quân  sự  của  ông.  Trước  đây  tôi  chưa  hiểu  hết  sức  mạnh 
chống  đối  chiến  tranh  Việt  Nam  của  King  kể  từ  năm  1965.  Tôi 
rất  ấn  tượng  vói  sự  mô  tả  của  cô  ấy  về  lập  trường  King  đưa  ra  tại 
Nhà  thờ  Riverside  ở  thành  phố  New  York  gần  một  năm  trước, 
vào  ngày  4  tháng  Tư  năm  1967.  Bất  chấp  lòi  nhắn  nhủ  nhiệt 
huyết  của  đồng  minh  bạn  bè,  da  trắng  và  da  đen,  ông  đã  thực 
hiện  bước  đi  mạo  hiểm  dẫn  tói  nguy  cơ  đánh  mất  sự  ủng  hộ  dành 
cho  phong  trào  quyền  dân  sự  và  mất  khả  năng  tiếp  cận  Nhà 
Trắng  bằng  cách  tố  cáo  cuộc  chiến  một  cách  không  khoan 
nhượng  bỏi  vì  như  ông  đã  nói  “Đã  đến  lúc  im  lặng  nghĩa  là  phản 
bội”  (Khi  tôi  đọc  toàn  văn  bài  phát  biểu  sau  này  tôi  nhận  ra  vào 
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năm  1967  ông  đã  thâu  tóm  được  ý  nghĩa  lịch  sử  của  cuộc  chiến 
mà  tôi  chưa  hề  biết  trong  hai  năm.  Hon  nữa,  nhũng  đề  xuất  cụ 
thể  của  ông  về  việc  tách  bạch  vấn  đề  -  chấm  dứt  ném  bom  miền 
Bắc  và  miền  Nam,  xác  định  một  mốc  thòi  gian  cho  việc  đơn 
phương  rút  quân  của  Mỹ,  chấp  nhận  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân 
tộc  có  vai  trò  trong  đàm  phán  và  trong  bất  kỳ  một  chính  phủ  Việt 
Nam  nào  trong  tương  lai  -  đã  vượt  quá  tầm  của  bất  kỳ  đề  xuất 
công  khai  nào  của  bất  kỳ  nhân  vật  tai  to  mặt  lớn  nào  trong  giai 
đoạn  1967-1968.  Lẽ  ra  đề  xuất  của  ông  có  thể  và  nên  là  cơ  sở 
cho  việc  chấm  dứt  cuộc  chiến  vào  bất  kỳ  tháng  nào  trong  năm 
năm  sau  đó).  Janaki  khuyên  tôi  nên  gặp  ông  -  cô  ấy  nghĩ  cô  ấy 
có  thể  thu  xếp  được  việc  đó  -  và  tôi  quyết  định  tôi  cần  phải  diện 
kiến  con  người  này.  Câu  chuyện  của  Janaki  đã  đem  đến  một 
niềm  hy  vọng  về  những  điều  có  thể  diễn  ra  trên  đất  nước  này 
(Mỹ)  một  niềm  hy  vọng  mà  tôi  cũng  đã  nhận  thấy,  chỉ  cách  đó 
vài  tháng  thôi  và  ở  trong  một  bối  cảnh  khác,  ở  Robert  Kennedy. 

Chúng  tôi  không  quay  lại  cuộc  hội  thảo.  Chúng  tôi  ở  lại 
cùng  nhau  và  tiếp  tục  trao  đổi  vói  nhau  cho  tói  tận  ngày  hôm 
sau.  Chiều  muộn  hôm  đó,  vào  ngày  4  tháng  Tư  năm  1968,  chúng 
tôi  theo  dõi  tin  tức  buổi  tối  và  biết  rằng  Martin  Luther  King,  Jr. 
đã  bị  ám  sát.  Dường  như  cả  Washington  đang  bốc  cháy. 


347 


Chương  14 

Chiến  dịch  năm  1968 


Vói  bài  phát  biểu  của  Tổng  thống  vào  ngày  31  tháng  Ba 
năm  1968,  công  chúng  và  đa  phần  các  nhà  bình  luận  cho  rằng 
ông  ta  đã  quyêt  định  nhanh  chóng  chấm  dứt  chiến  tranh  theo 
những  điều  kiện  có  lợi  nhất  cho  ông  ta,  cho  dù  đó  là  điều  kiện  gì 
đi  nữa.  Rõ  ràng  là  các  nhà  lãnh  đạo  Hà  Nội  lúc  đầu  cũng  nghĩ 
như  vậy,  khiến  cho  Johnson  và  Rusk  rất  ngạc  nhiên  và  họ  đồng  ý 
bàn  bạc  trực  tiếp  mặc  dù  việc  ném  bom  vẫn  đang  tiếp  diễn.  Tại 
sao  ông  ta  không  rút  ra  khỏi  chiến  dịch  này  và  ngừng  ném  bom 
miền  Bắc?  Nhưng  tôi  không  chắc  chắn  lắm.  Mọt  vai  tuần  trôi 
qua  và  hai  bên  vẫn  chưa  thỏa  thuận  được  sẽ  gặp  nhau  ở  đâu,  chứ 
đứng  nói  gì  tói  nội  dung  chương  trình  làm  việc. 

Một  ngày  tháng  Tư  trong  văn  phòng  của  mình  ở  Lầu  Năm 
Góc,  Mort  Halperin  nhận  xét  vói  tôi  rằng  việc  ném  bom  vẫn 
đang  diễn  ra  ác  liệt  hơn  trước  đây  phía  Nam  vĩ  tuyến  19  và  trên 
đất  Lào.  “Có  ba  người  trong  chính  phủ  này  tin  vào  những  gì 
chúng  ta  đang  làm:  Walt  Rostow,  Dean  Rusk,  và  Tổng  thống”. 
Đó  là  một  phỏng  đoán  chính  xác  đến  không  ngờ.  Tuy  nhiên 
phỏng  đoán  đó  cũng  có  cơ  sở  của  nó.  Ở  phía  bên  kia  bàn  làm 
việc,  chúng  tôi  ngồi  một  vài  phút  và  cùng  nhau  rà  soát  lại  những 
nhân  vật  khác  trong  chính  phủ  và  xem  xem  có  thể  đưa  thêm  ai 
vào  trong  danh  sach  ba  ngưòi  kể  trên  hay  không.  Chúng  tôi  liệt 
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kê  lại  tất  cả  các  cơ  quan  khác  nhau  ở  Washington  phụ  trách  về 
Việt  Nam  và  chúng  tôi  biết  một  loạt  những  nhân  vật  tham  gia 
vào  việc  hoạch  định  chính  sách.  Nhimg  chúng  tôi  không  thể  nghĩ 
ra  ai  thêm  để  đưa  vào  danh  sách  nêu  trên.  Không  có  một  ai  trong 
nhóm  soạn  thảo  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  cũng  không  có  một  ai 
chúng  tôi  biết  tại  Cục  Tình  báo  trung  ương,  Bộ  Ngoại  giao  hay 
Nhà  Trắng. 

Mãi  đến  tận  gần  đây,  Mort  vẫn  còn  nhắc  lại  vói  tôi  rằng  điều 
đó  không  có  nghĩa  là  tất  cả  những  ai  hồi  đó  chúng  tôi  nghĩ  đến 
đều  là  những  người  quyết  tâm  rút  quân,  vẫn  có  những  ngưòi,  đặc 
biệt  trong  lực  lượng  không  quân,  tin  rằng  chúng  ta  cần  tiếp  tục 
ném  bom  ác  hệt  hơn  nữa.  Vấn  đề  ở  đây  là  họ  không  còn  tin  rằng 
những  gì  chúng  ta  đang  làm  là  phương  án  “tối  ưu  thứ  hai”  hoặc 
phương  án  có  thể  chấp  nhận  được,  thậm  chí  có  thể  coi  là  tác  nhân 
để  chúng  ta  tiếp  tục  lấn  tói.  Tất  cả  những  phương  án  hoặc  ném 
bom  ác  liệt  hơn  tại  miền  Bắc  hoặc  rút  quân  hoặc  đàm  phán  rút  ra 
khỏi  Việt  Nam  giờ  đây  không  có  nghĩa  lý  gì  vói  họ.  Trên  thực  tế, 
những  quan  chức  này  có  cùng  quan  điểm  mà  lúc  đó  dân  chúng 
đều  chia  sẻ:  Hoặc  chiến  thắng  hoặc  rút  quân  về  nước. 

Điều  đáng  chú  ý  là  trong  phỏng  đoán  của  chúng  tôi,  số  lượng 
dân  chúng  ủng  hộ  việc  leo  thang  chiến  tranh  hơn  là  rút  quân  thì 
nhiều  hơn  là  số  lượng  quan  chức  và  binh  lính,  tính  tói  thòi  điểm 
này  -  thậm  chí  trước  Tết  Mậu  Thân  năm  1968  và  điều  đó  càng 
đúng  sau  Tết  Mậu  Thân.  Thậm  chí  ngay  trong  các  sĩ  quan  quân 
đội  bảo  thủ,  một  số  ngưòi  làm  việc  trong  Lực  lượng  tác  chiến  của 
Lầu  Năm  Góc,  và  đặc  biệt  trong  những  sĩ  quan  quân  đội  trước  đây 
đã  phục  vụ  trong  chiến  tranh  Việt  Nam,  số  lượng  sĩ  quan  cho  rằng 
nên  rút  quân  vào  cuối  năm  1967  nhiều  hơn  dân  chúng.  Tuy  nhiên 
lệnh  ném  bom  vẫn  được  phát  ra  và  vẫn  được  thi  hành.  Trong  thòi 
gian  10  tháng  sau  khi  McNamara  ròi  Nhà  Trắng,  Clark  Clifford, 
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theo  lệnh  Tổng  thống,  đã  ném  xuống  Đông  Dương  một  số  lượng 
bom  (1,7  triệu  tấn)  nhiều  hơn  số  lượng  bom  của  ba  năm  truớc  đó 
(1,5  triệu  tấn).  Nếu  Halperin  đúng,  và  tôi  tin  rằng  anh  ta  đúng  thì 
lệnh  ném  số  lượng  bom  khổng  lồ  như  vậy  trong  vòng  10  tháng  đã 
được  cấp  dưới  của  Tổng  thống,  từ  Clifford  trở  xuống  tói  các  phi 
công  ngoan  ngoãn  thi  hành  và  họ  tin  rằng  việc  làm  đó  không  hề 
phục  vụ  lợi  ích  quốc  gia  chút  nào.  Là  một  người  Mỹ,  tôi  đã  dành 
nhiều  thòi  gian  trong  vòng  30  năm  qua  để  cô  gắng  hiểu  và  chấp 
nhận  được  việc  làm  đó. 

Khi  bầu  cử  tổng  thống  đang  diễn  ra,  tôi  cảm  thấy  lo  lắng 
một  khi  có  nhu  cầu  chia  sẻ  quan  điểm  và  nhận  thức  của  tôi  vói 
bât  kỳ  một  nhân  vật  chính  trị  nào.  Đối  vói  những  người  trong 
cuộc,  tiếng  tăm  của  tôi  từ  Việt  Nam  và  Lầu  Năm  Góc  khiến 
nhiều  người  muốn  lắng  nghe.  Khi  tôi  nhận  đuợc  phản  hồi  của 
các  cố  vấn  hay  đại  diện  của  các  ứng  cử  viên  chức  tổng  thống,  từ 
Romney  và  Rockeíeller  tói  Kennedy  và  Humphrey,  tôi  thấy  rằng 
tất  cả  họ  đều  có  chung  quan  điểm  vói  tôi.  Những  nỗ  lực  thuyết 
phục  của  tôi  hiện  nay  dường  như  không  còn  cấp  bách  như  hồi 
đầu  năm,  nhưng  tôi  vẫn  có  thể  trấn  an  những  người  ngoài  cuộc 
nghi  ngờ  về  ý  muốn  của  họ  muốn  chính  phủ  Mỹ  rút  quân  khỏi 
Việt  Nam.  Thật  đáng  tiếc,  tôi  không  biết  một  ai  có  liên  lạc  với 
George  Wallace,  người  đã  chọn  Tướng  Curtis  Lemay  làm  phó 
soái  để  tranh  cử  cùng  ông  ta.  Đối  vói  phần  lớn  các  nha  quan  sát, 
kế  hoạch  kết  thúc  chiến  tranh  của  Nixon  nghe  giống  như  kế 
hoạch  rút  quân  được  cải  trang.  Thực  ra,  hai  nhà  báo  Walter 
Lippmann  và  Joseph  Kraít  đều  đoán  rằng  một  ông  “Nixon  mới” 
có  nhiều  khả  năng  kết  thúc  chiến  tranh  hơn  là  ông  Humphrey, 
người  mà  ủng  hộ  chính  sách  của  Johnson  hơn.  Đối  vói  tôi,  điều 
đo  nghe  rat  họp  lý.  Kỳ  vọng  của  tôi  là  tất  cả  các  úng  cử  viên 
chức  tổng  thống  có  thể  sẽ  đồng  thuận  vói  nhau  -  trừ  ông  Wallace 
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-  về  sách  lược  Mỹ  rút  quân  để  tránh  sa  lầy  tại  Việt  Nam. 

Khi  bắt  đầu  chiến  dịch  tranh  cử  của  mình,  Robert  Kennedy 
gọi  điện  cho  tôi  ở  Caliíomia  đề  nghị  tôi  làm  “chuyên  gia  về  Việt 
Nam”  cho  ông  ta  trong  chiến  dịch  tranh  cử.  Điều  đó  sẽ  có  nghĩa 
tôi  thôi  việc  ở  Rand,  tôi  sẽ  có  văn  phòng  làm  việc  mói  ở 
Washington  hoặc  New  York,  và  quản  lý  tất  cả  các  tài  liệu  giấy 
tờ,  các  tuyên  bố,  bài  phát  biểu  về  chiến  tranh  Việt  Nam.  Tôi  rất 
thích  làm  công  việc  mói  này.  Nhưng  tôi  muốn  chưa  bắt  tay  ngay 
vào  công  việc  cho  đến  khi  có  đại  hội  của  ứng  viên  tranh  cử  vì  tôi 
muốn  đóng  góp  ý  kiến  đồng  thuận  vói  mọi  người,  nếu  có  thể. 
Tôi  không  muốn  tạo  ra  mâu  thuẫn  giữa  hai  ứng  cử  viên  tranh  cử 
chức  tổng  thống  khi  làm  việc  cho  một  trong  hai  người.  Và  tôi 
cũng  có  lý  do  cá  nhân  để  từ  chối  lòi  đề  nghị  làm  công  việc  mói 
tại  thời  điểm  đó:  tôi  vừa  mói  bắt  đầu  khoá  phân  tích  tâm  lý,  học 
bốn  buổi  một  tuần  và  tôi  không  muốn  ròi  Los  Angeles. 

Nhưng  tôi  rất  thông  cảm  và  ủng  hộ  Kennedy.  Giống  như 
một  số  người  khác,  tôi  thấy  mình  gần  gũi  vói  Robert  Kennedy 
hơn  là  những  nhân  vật  chính  trị  khác  mà  tôi  từng  gặp.  Từ  khi  tôi 
íừ  Việt  Nam  trở  về,  không  một  người  Mỹ  nào  gây  ấn  tượng  vói 
tôi  sâu  sắc  hơn  những  mối  quan  tâm  và  lo  lắng  của  ông  về  chiến 
tranh  Việt  Nam.  Tôi  rất  yêu  quý  ông. 

Từ  những  dịp  được  nói  chuyện  vói  ông  từ  tháng  Mười  năm 
1967,  tôi  đi  đến  kết  luận  rằng  Robert  Kennedy  là  ứng  cử  viên 
duy  nhất  (McCarthy  rất  ít  có  khả  năng  được  đảng  đề  cử)  mọi 
người  có  thể  tin  cậy  trong  việc  giúp  Mỹ  sớm  thoát  khỏi  tình  thế 
sa  lầy  ở  Việt  Nam.  Tôi  biết  rằng  Humphrey  trước  đây  đã  hoài 
nghi  về  việc  Mỹ  dính  líu  vào  Việt  Nam,  nhưng  thật  khó  có  thể 
kính  trọng  ông  ta  khi  ông  ta  đã  và  đang  tiếp  tục  ủng  hộ  chính 
sách  của  Johnson.  Tôi  cho  rằng  ông  ta  cũng  muốn  Mỹ  rút  quân 
nhưng  làm  thật  chậm  vì  ông  ta  cố  gắng  không  làm  sếp  trước  đây 
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của  ông  ta  nổi  trận  lôi  đình.  Ấn  tượng  trên  là  hoàn  toàn  đúng  khi 
tôi  gặp  ông  ta  lần  đầu  tiên. 

Tôi  được  mòi  đi  ăn  trưa  tại  Waldorf-Astoria  vào  ngày 
Humphrey  phát  biểu  trước  một  đám  đông  tại  New  York.  Một  số 
nhân  vật  khác,  bao  gồm  Zbigniew  Brzezinski  của  Đại  học 
Columbia  và  Sam  Huntington  của  Đại  học  Harvard  cũng  được 
mòi  đến  để  “cố  vấn”  cho  ông  ta.  Trong  bữa  ăn,  Humphrey  nhận 
xét  về  một  tư  tưởng  rất  phổ  biến  trong  số  những  ngưòi  ủng  hộ 
McCarthy  và  Kennedy.  Nhìn  xung  quanh  bàn,  ông  ta  nói:  “Tôi 
thực  sự  rất  lo  lắng  về  câu  khẩu  hiệu  đơn  giản  “Không  còn  Việt 
Nam  nữa”.  Một  khẩu  hiệu  thật  nguy  hiểm”.  Mặc  dù  ông  ta  đang 
nói  vói  cả  nhóm  chúng  tôi,  nhưng  lúc  đó  vì  tôi  đang  ngồi  trực 
diện  vói  ông  ta  nên  tôi  thấy  mình  cũng  nên  đưa  ra  một  nhận  xét. 
Sau  khi  im  lặng  một  lúc  và  thấy  không  ai  lên  tiếng  cả,  tôi  nói: 
“Khẩu  hiệu  đó  còn  tốt  hơn  khẩu  hiệu  “Hãy  tiếp  tục  Việt  Nam”. 
Sau  đó  cả  bàn  ăn  đều  im  lặng. 

Một  giờ  sau  đó,  khi  chúng  tôi  ăn  xong,  tôi  nhấn  mạnh  lại 
quan  điểm  nói  trên.  “Nếu  “Không  còn  Việt  Nam  nữa”  có  nghĩa 
là  “Không  còn  tiếp  tục  sự  can  thiệp  quân  sự  của  Mỹ  ở  Việt  Nam 
mà  không  được  sự  đồng  ý  của  Quốc  hội”  thì  đó  là  một  chính 
sách  rất  hay”,  Humphrey  miễn  cưỡng  gật  đầu. 

Còn  có  một  vấn  đề  khác  vói  khẩu  hiệu  “Không  còn  Việt 
Nam  nữa”:  Nó  cho  thấy  bản  thân  cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam  đã 
kết  thúc  hoặc  sắp  kết  thúc  mà  không  cần  sự  quan  tâm  hay  sức  ép 
từ  cử  tri  nữa.  Trên  thực  tế,  cả  hai  điều  này  đều  không  đúng  vào 
năm  1968  và  bảy  năm  sau  đó.  Tuy  nhiên,  cả  hai  niềm  tin  trên  gạt 
bỏ  sự  cần  thiết  phải  đấu  tranh  chống  lại  cuộc  chiến  chính  là  niềm 
tin  của  đa  phần  các  cử  tri  trong  giai  đoạn  đó. 

Cuối  tháng  Năm  tôi  làm  việc  vói  phụ  tá  của  Kennedy  là 
Adam  Walinsky  và  Jeff  Greeníìeld  về  chính  sách  Việt  Nam 
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trong  bài  phát  biểu  cuối  cùng  của  Kennedy  trước  khi  diễn  ra 
cuộc  bầu  chọn  ứng  cử  viên  của  đảng  cho  bầu  cử  tổng  thống  sắp 
tói  ở  Califomia.  Theo  dự  kiến,  bài  phát  biểu  này  sẽ  được  đọc  tại 
Câu  lạc  bộ  Khối  thịnh  vượng  chung  San  Fransisco  vào  ngày  31 
tháng  Năm.  Nội  dung  cốt  lõi  của  bài  phát  biểu  này  không  phải 
do  tôi,  mà  do  Walinsky  viết.  Nhưng  họ  muốn  tôi  tư  vấn  về 
những  vấn  đề  thực  chất  cho  một  sô  bài  phát  biểu.  Một  đêm  tôi 
thức  khá  khuya  tại  văn  phòng  của  họ  ở  khách  sạn  Ambassador, 
xem  lại  bản  thảo  cuối  cùng  của  Walinsky.  Chiến  dịch  tranh  cử 
thuê  phần  lớn  các  phòng  trên  tầng  trên  của  khách  sạn,  làm  phòng 
ngủ  và  văn  phòng  cho  nhân  viên.  Kennedy  ngủ  lại  luôn  ở  đó. 

Sáng  ngày  hôm  sau,  tôi  thức  dậy  và  chọt  nghĩ  ra  một  số  điểm 
vào  phút  chót.  Tôi  viết  những  điểm  đó  ra  giấy  và  bạn  của  tôi, 
Yvonne,  đưa  tôi  tới  khách  sạn  trước,  rồi  sau  đó  mói  ra  sân  bay. 
Lúc  đó  còn  rất  sớm  và  hầu  như  không  có  ai  dưói  sảnh  khách  sạn 
cả.  Thang  máy  đưa  tôi  lên  hội  trường  lớn  mà  chiến  dịch  tranh  cử 
đang  sử  dụng,  vắng  tanh  không  có  một  ai.  Chỉ  mói  đêm  trước  ở 
đây  rất  đông,  mọi  người  có  mặt  và  nói  chuyện  rôm  rả  nhưng  bây 
giờ  chúng  tôi  rất  ngạc  nhiên  khi  ở  đó  không  có  cả  nhân  viên  an 
ninh.  Có  một  người  đang  tiến  lại  phía  chúng  tôi,  trong  bộ  áo 
choàng  tắm.  Đó  là  Bobby.  Anh  ta  chưa  cạo  râu  và  tóc  tai  bù  xù, 
tay  cầm  một  tách  cà  phê. 

Chúng  tôi  nói  chuyện  vài  phút.  Tôi  không  làm  anh  ta  bận 
tâm  vói  những  vấn  đề  mà  tôi  sắp  nói  vói  Adam.  Nhưng  tôi  vẫy 
tờ  giấy  chúng  tôi  đang  cầm  để  hy  vọng  anh  ta  hiểu  là  tại  sao 
chúng  tôi  lại  đến  đó  sớm  như  vậy.  Tôi  đi  tìm  Walinski,  lúc  đó  đã 
miệt  mài  làm  việc.  Tôi  nói  với  Adam  rằng  tôi  rất  ngạc  nhiên  khi 
không  có  ai  kiểm  tra  chúng  tôi  khi  chúng  tôi  bước  vào  đây, 
không  có  bóng  dáng  một  nhân  viên  an  ninh  nào.  Anh  ta  nói 
Kennedy  đã  từ  chối  không  sử  dụng  lực  lượng  bảo  vệ  bí  mật  vì 
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ông  ta  sự  rằng  lực  lượng  này  làm  gián  điệp  cho  Nhà  Trắng,  sẽ 
báo  cáo  tất  cả  động  thái  của  mọi  người,  đi  đâu  làm  gì.  Ông  ta 
cũng  từ  chối  lời  mòi  của  Thị  trưởng  Los  Angeles  là  ông  Sam 
Yorty  về  việc  sử  dụng  cảnh  sát  cũng  vì  lý  do  tương  tự.  Tuy  nhiên 
chúng  tôi  vân  có  cảm  giác  rất  lạ  khi  đi  vào  trong  đại  sảnh,  vắng 
tanh  vắng  ngắt.  Yvonne  thấy  rất  phấn  chấn  khi  tình  cờ  gặp  lại 
anh  ta  và  khiến  anh  ta  nhớ  rằng  trước  đây  đã  từng  gặp  cô  ta, 
nhưng  đồng  thòi  điều  đó  cũng  khiến  Yvonne  thấy  hoi  nản  lòng. 
Như  lòi  cô  ấy  nói  khi  chúng  tôi  đi  thang  máy  xuống,  “Chúng  ta 
có  thể  là  bất  kỳ  một  ai”. 

Sau  đó  cô  ta  đưa  tôi  ra  sân  bay.  Trên  đường  đến  đó,  chúng 
tôi  cười  đùa  vui  vẻ  khi  nhớ  lại  cuộc  nói  chuyện  giữa  Bobby  và 
Ethel  khi  chúng  tôi  ăn  tối  vói  họ  ở  Washington,  tại  nhà  của 
phóng  viên  Sander  Vanocur.  Khi  bữa  tối  sắp  kết  thúc,  Vanocur 
hỏi  xem  chứng  tôi  có  muốn  xem  một  show  truyền  hình  về 
nghiện  ma  túy  mà  anh  ta  đã  ghi  hình  trước  đó.  Chúng  tôi  sang 
một  phòng  nhỏ  cạnh  phòng  ăn  xem  cuốn  băng.  Khi  thấy 
Vanocur  xuất  hiện  trên  màn  hình,  đang  nói  về  acid,  Ethel  nói 
chắc  như  đinh  đóng  cột:  “Ma  tuý  thì  cùng  tồi  tệ  như  heroin  vậy”. 

Bobby  nói:  “Ethel,  điều  đó  không  đúng!” 

Ethel  nói:  “Đúng  như  vậy  còn  gì  nữa”. 

“Ethel,  tôi  là  uỷ  viên  công  tố  và  tôi  nói  điều  đó  không 
đúng”,  Bobby  cãi  lại. 

Vào  năm  1964,  đó  là  một  lòi  nói  rất  buồn  cười  bằng  chất 
giọng  mũi  Boston  của  anh  ta. 

Anh  ta  sắp  xếp  thòi  gian  rất  họp  lý.  Điều  đó  khiến  tôi  ngạc 
nhiên  khi  tôi  phỏng  vấn  anh  ta  trong  lúc  đang  làm  nghiên  cứu  về 
cuộc  khủng  hoảng  tên  lửa  tại  Cuba.  Lúc  đầu  anh  ta  không  gây  ấn 
tượng  gì  nhiêu  đối  vói  tôi.  Nhung  việc  sắp  xếp  thòi  gian  và  việc 
nhận  xét  về  đại  sứ  Liên  Xô  Anatoly  Dobrynin  khiến  tôi  phải 
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nhìn  anh  ta  vói  con  mắt  khác.  Anh  ta  nói  rằng  Dobrynin  đã  tuyên 
bố  rằng  không  có  tên  lửa  của  Liên  Xô  tại  Cuba  và  tên  lửa  sẽ 
không  được  đưa  đến  đó.  Bobby  cho  rằng  khi  Dobrynin  tuyên  bố 
như  vậy  thì  tên  lửa  vẫn  còn  nằm  ở  Cuba  nhưng  sau  đó  đã  được 
chuyển  đi,  “Cả  tôi  và  anh  trai  tôi  đều  nghĩ  ông  ta  nên  biến  đi  vì 
ông  ta  đã  nói  dối  hoặc  cấp  trên  của  ông  ta  không  tin  vào  những 
thông  tin  ông  ta  cung  cấp”. 

Tôi  tói  Chicago  dự  hội  nghị  về  Việt  Nam  vào  ngày  thứ  Ba, 
ngày  4  tháng  Sáu,  ngày  diễn  ra  cuộc  bầu  chọn  ứng  cử  viên  của 
Đảng.  Tôi  ở  một  tối  vói  Susan  Bellow,  một  người  bạn  của  tôi. 
Chúng  tôi  cùng  nhau  xem  cuộc  bầu  chọn  ứng  cử  viên  của  đảng. 
Kennedy  đã  giành  chiến  thắng  tại  tiểu  bang  Nam  Dakota  và 
dường  như  sẽ  thắng  lọi  tại  Califomia,  nơi  mà  cử  tri  rất  ủng  hộ 
ông  ta  trở  thành  ứng  cử  viên  của  đảng.  Hôm  đó  là  một  ngày  làm 
việc  dài,  và  tôi  thấy  mệt.  Tôi  không  thức  được  tói  tận  lúc  ông  ta 
có  bài  phát  biểu  chiến  thắng  tại  khách  sạn  Ambassador,  phát  sau 
nửa  đêm  tại  Caliíomia.  Tôi  đi  taxi  về  khách  sạn. 

Sáng  ngày  hôm  sau,  có  tiếng  gõ  cửa  phòng  khi  tôi  đang  cạo 
râu.  Đó  là  Susan,  cô  ấy  đang  khóc.  Tôi  hỏi  có  chuyện  gì  về  cô  ấy 
nói:  “Anh  không  biết  ư?  Bật  vô  tuyến  lên  coi.  Bobby  bị  bắn  chết 
rồi”.  Tôi  bủn  rủn  cả  chân  tay.  Vô  tuyến  đang  phát  phần  cuối 
cùng  bài  phát  biểu  của  Bobby.  Sau  đó  là  cảnh  ông  đi  qua  đám 
đông.  Rồi  cảnh  ông  nằm  trên  sàn  nhà  bếp,  mắt  mở  to.  Người 
bình  luận  nói:  “Ông  ấy  chết  lâm  sàng  trong  bệnh  viện  và  không 
thể  tỉnh  lại  được”.  Tôi  thấy  hoa  hết  cả  mắt.  Tôi  đi  đi  lại  lại  giữa 
hai  cái  giường  trong  phòng  khách  sạn.  Tôi  bắt  đầu  khóc,  rồi  khóc 
nức  nớ.  Tôi  ngồi  trên  giường,  ngực  tôi  rung  lên.  Susan  nhìn  tôi 
và  không  nói  gì. 

Bây  giờ  khi  tôi  khóc  tôi  mói  biết  là  tôi  yêu  quý  Bobby 
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(mặc  dù  trước  đây  tôi  không  hay  biết  điều  đó).  Ông  là  chính  trị 
gia  duy  nhất  mà  tôi  thấy  yêu  quý.  Tại  thòi  khắc  này  tôi  chợt 
nhận  ra  rằng  mình  đã  đặt  hết  hy  vọng  vào  ông  ấy:  không  chỉ 
cho  Việt  Nam  mà  cho  cả  quê  hương  tôi.  Bất  thần  tôi  nhận  ra 
rằng  cuộc  chiến  sẽ  không  chóng  kết  thúc.  Tôi  nghĩ  có  lẽ  không 
có  cách  nào  để  thay  đổi  đất  nước  này. 

Sau  khoảng  nửa  tiếng  đồng  hồ,  tôi  thôi  khóc.  Tôi  lau  nuớc 
măt  và  lau  sạch  bọt  cạo  râu  trên  mặt  rồi  mặc  quần  áo.  Susan  lái  xe 
đưa  tôi  tói  hội  nghị.  Một  sô  ngưòi  ở  đó  cũng  có  tâm  trạng  giông 
tôi;  dường  như  là  rất  ít  người  đã  thức  khuya  đêm  hôm  qua  để  theo 
dõi  tin  tức.  Chúng  tôi  tham  dự  cuộc  hội  nghị  trong  trạng  thái  bị 
sốc  và  không  khí  của  hội  nghị  chìm  hẳn  xuống.  Hôm  đó  tôi  thấy 
mình  nói  rất  hăng  về  việc  nước  Mỹ  “nghiện”  một  loại  vũ  lực,  đó 
là  ném  bom  chiến  lược.  Vào  ngày  thứ  năm  sau  khi  hội  nghị  đã  kết 
thúc,  một  số  đại  biểu  quay  về  New  York  tham  dự  lễ  tang  của 
Bobby  tại  nhà  thờ  Thánh  Patrick.  Tôi  quay  về  Los  Angeles. 

Thứ  Bảy  ở  Malibu  là  một  ngày  nắng  đẹp.  Khi  tôi  bật  vô 
tuyến  lên,  xe  tang  chở  thi  hài  Bobby  đang  đi  dọc  theo  bờ  biển 
phía  Tây,  qua  đám  đông  những  người  đi  tiễn  đưa  Bobby  về  noi 
an  nghỉ  cuối  cùng.  Tôi  đi  dọc  theo  bãi  biển  và  cuối  cùng  ngồi 
xuống,  nhìn  những  con  sóng  tràn  bờ.  Khi  tôi  quay  trở  lại  nhà  thì 
trên  vô  tuyến  vẫn  chiếu  cảnh  chiếc  xe  tang  màu  đen  đang  di 
chuyển  chậm  rãi  dọc  bờ  biển. 


Trong  khi  đó,  việc  ném  bom  vẫn  diễn  ra  ác  liệt  tại  miền  Bắc 
cho  đến  tận  vĩ  tuyến  19.  Ngày  1  tháng  Tám,  báo  chí  đưa  tin  máy 
bay  Mỹ  đã  ném  2.581.876  tấn  bom  và  tên  lửa  xuống  Đông 
Dương  kể  từ  năm  1965.  Đó  là  tính  thêm  cả  1  triệu  tấn  tính  đến 
ngày  1  tháng  Ba  -  khi  số  lượng  bom  ném  xuống  đã  là  1,5  triệu 
tấn,  bằng  số  bom  Mỹ  ném  xuống  châu  Âu  trong  Chiến  tranh  Thế 
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giói  II  -  kể  từ  khi  Clifford  thay  thế  McNamara  tại  Lầu  Năm  Góc. 
Trong  vòng  5  tháng  thì  có  tói  4  tháng  sau  khi  Johnson  đã  ngừng 
ném  bom  phần  lớn  Bắc  Việt  Nam  và  kêu  gọi  đàm  phán,  người 
Mỹ  đã  ném  một  nửa  tổng  sô  bom  sử  dụng  trong  Chiến  tranh  Thế 
giói  n,  tức  là  2  triệu  tấn.  Điều  đó  có  nghĩa  là  có  3  cuộc  Chiến 
tranh  Thê  giói  II! 

Khi  việc  ném  bom  vẫn  còn  tiếp  diễn,  các  đại  biểu  của  chính 
phủ  Hà  Nội  tham  dự  đàm  phán  tại  Paris  nhất  quyết  không  chịu 
bàn  tói  điều  gì  khác  ngoài  việc  ngừng  lâu  dài  và  không  điều  kiện 
những  cuộc  tấn  công  vào  Bắc  Việt  Nam,  và  Johnson  sẽ  không 
chấp  nhận  điều  đó  nếu  như  không  có  sự  đảm  bảo  hay  “sự  đánh 
đổi”  nào  từ  phía  chính  phủ  Hà  Nội.  Phía  Việt  Nam  từ  chối  điều 
này,  vói  lý  do  những  cuộc  tấn  công  như  vậy  là  bất  họp  pháp  và 
người  Mỹ  không  có  quyền  đòi  hỏi  cái  gì  từ  phía  Hà  Nội  để  đổi  lại 
việc  ngừng  ném  bom.  Chủ  tịch  Hồ  Chí  Minh  thậm  chí  còn  chỉ  ra 
sự  tương  đồng  mà  tôi  đã  sử  dụng  khi  lý  giải  hành  vi  của  phe  Việt 
Cộng  trong  những  bài  phát  biểu  mà  tôi  viết  cho  McNaughton  và 
McNamara  vào  năm  1965.  Ông  Hồ  nói  rằng  nước  Mỹ  hành  động 
như  những  kẻ  cuớp  Chicago,  những  kẻ  đồng  ý  không  bắn  vào  mục 
tiêu  của  minh  nếu  được  trả  một  khoản  tiền.  Để  đổi  lại,  Hà  Nội 
thực  sự  đã  hứa  và  bảo  đảm  rằng  Hà  Nội  sẽ  không  ném  bom  và 
xâm  lược  Bắc  Mỹ.  Điều  này  nghe  rất  logic  nhưng  bị  các  nhà 
thương  thuyết  Mỹ  cho  là  “tầm  phào”. 

McCarthy  vẫn  đang  tham  gia  tranh  cử  tổng  thống,  nhưng  có 
lẽ  rơi  vào  thế  bị  động  hoặc  chán  nản  -  sau  khi  đối  thủ  mà  ông  ta 
căm  ghét  bị  giết.  Lập  trường  của  Humphrey  cũng  không  hoàn 
toàn  vững  như  bàn  thạch.  Khi  nghỉ  giải  lao,  tôi  hội  ý  vói  ông  ta. 
Theo  lòi  gọi  ý  của  một  phụ  tá  của  ông  ta,  tôi  tói  gặp  một  người 
gây  quỹ  cho  ông  ta  ở  Los  Angeles,  đi  xe  limousine  cùng  họ  tói 
noi  hẹn  gặp  và  thảo  luận  những  bước  tiếp  theo  về  Việt  Nam. 
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Humphrey  muốn  ngừng  ném  bom  không  điều  kiện,  nhưng  ông  ta 
lo  ngại  rằng  sau  khi  ngừng  ném  bom  sẽ  là  một  đợt  tấn  công  khác 
mà  bản  thân  ông  ta  sẽ  bị  khiển  trách.  Tôi  không  thể  nói  vói  ông 
ấy  rằng  điều  đó  không  thể  xảy  ra.  Tôi  chỉ  có  thể  nói  vói  ông  ta  là 
điều  đó  ít  có  khả  năng  xảy  ra  và,  ít  có  khả  năng  xảy  ra  hon  cả 
việc  tiêp  tục  ném  bom.  Tôi  nghĩ  ông  ta  phải  chấp  nhận  những  rủi 
ro  chính  trị  xảy  đến  vói  mình.  Ông  ta  lắng  nghe  tôi,  nhưng  khi 
chúng  tôi  bắt  tay  và  tạm  biệt,  ông  ta  vẫn  lo  lắng  về  tiền  đồ  như 
khi  lần  đầu  tiên  đề  cập  đến  nó. 

Mối  đe  dọa  đối  vói  Humphrey  không  phải  từ  Bắc  Việt  Nam, 
mà  ông  ta  còn  đối  mặt  vói  hiểm  họa  từ  hai  Đảng  ở  Mỹ.  Có  thể 
ông  ta  sẽ  không  được  đề  cử  và  càng  ít  có  khả  năng  nhận  được  sự 
đồng  tình  ủng  hộ  của  đảng  đưa  ông  ta  đến  thắng  lọi  trong  bầu  cử, 
nêu  ông  ta  không  tách  mình  ra  khỏi  lập  trường  của  Johnson  về 
cuộc  chiến  tranh,  về  việc  ném  bom  ít  nhất  (ông  ta  không  định 
kêu  gọi  thành  lập  một  chính  phủ  liên  hiệp  tại  Sài  Gòn.  Đây  là 
vấn  đề  quan  trọng  nhất.  Nhưng  nếu  ông  ta  tuyên  bố  mình  hoạt 
động  độc  lập  thì  ông  ta  sẽ  bị  tổng  thống  nổi  giận  và  trả  thù  bằng 
nhiều  hình  thức  khác  nhau. 

Trong  khi  đó,  chính  quyền  Hà  Nội  không  tỏ  ra  vội  vã  khi 
muốn  chấm  dứt  việc  ném  bom  hay  kết  thúc  chiến  tranh  bằng 
cách  nhượng  bộ.  Thực  ra,  đó  không  phải  là  sự  lừa  phỉnh  cho  cả 
hai  bên.  Không  bên  nào  chịu  nhượng  bộ  và  ban  lãnh  đạo  của  mỗi 
bên  cũng  không  bị  ảnh  hưởng  gì  khi  cuộc  chiến  tiếp  diễn,  cho  dù 
cuọc  chiên  có  đâm  máu  đên  đâu  đôi  vói  một  sô  người  dân 
thường  và  tang  thuưng  vói  gia  đình  họ.  Do  vậy  cho  dù  một  bên 
có  thay  đổi  chiến  thuật,  đáp  ứng  những  điều  kiện  của  bên  kia  đi 
nữa  và  bắt  đầu  “đàm  phán”  thì  cũng  chẳng  có  kết  quả  gì,  chẳng 
thay  đổi  được  gì. 

Cuối  cùng,  vào  tháng  Muòi  một,  cả  hai  bên  đều  làm  điều  đó. 
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Hai  bên  thực  sự  ngồi  lại  vói  nhau,  đàm  phán  trực  tiếp  và  chỉ  có  vậy, 
chẳng  giải  quyết  được  vấn  đề  gì.  Chiến  tranh  vẫn  tiếp  tục.  Hon 
10.000  lính  Mỹ  chết  trong  năm  1969,  bằng  số  lượng  năm  1967  khi 
mà  quá  trình  đàm  phán  diễn  ra  công  khai  cũng  như  bí  mật.  Hon 
10.000  lính  Mỹ  nữa  cũng  chết  trong  ba  năm  đàm  phán  tiếp  theo. 
Do  vậy,  việc  “ngừng  ném  bom”  không  điều  kiện  và  lâu  dài  ở  miền 
Bắc  Việt  Nam  là  ảo  tưởng,  gần  như  là  một  trò  tiêu  khiển,  khi  muốn 
kết  thúc  chiến  tranh.  Việc  “ngừng  ném  bom”  là  điều  kiện  tiên  quyết 
để  “tiến  hành  đàm  phán”.  Một  trong  hai  điều  này  chỉ  có  ý  nghĩa  khi 
nó  là  một  phần  của  những  chính  sách  nhằm  giải  quyết  xung  đột  và 
chẩm  dứt  sự  can  thiệp  của  Mỹ  vào  Việt  Nam. 

Khi  bỏ  phiếu,  dân  chúng  hầu  như  không  mấy  ủng  hộ  việc 
rút  ngay,  rút  đơn  phương  toàn  bộ  quân  đánh  bộ  của  Mỹ.  Chính 
sách  đó  đuợc  một  ứng  cử  viên  tranh  cử  chức  tổng  thống  năm 
1968,  ông  Eldridge  Cleaver  đề  xuất.  Ồng  này  trước  đây  đã  bị 
truy  tố  về  tội  hiếp  dâm  nhưng  nay  ra  tranh  cử  cho  đảng  Hòa  bình 
và  Tự  do  tại  hai  tiểu  bang  New  York  và  Califomia. 

Các  nhà  chiến  lược  của  Kennedy,  McCarthy  và  Humphrey 
vạch  ra  một  cuơng  lĩnh  hòa  bình  cho  đại  hội  bầu  ra  ứng  cử  viên 
tổng  thống,  kiến  nghị  ngừng  ném  bom  toàn  bộ  và  cả  hai  bên  Mỹ 
và  Bắc  Việt  Nam  sẽ  rút  quân,  rồi  hối  thúc  chính  phủ  Nam  Việt 
Nam  đàm  phán  trực  tiếp  với  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân  tộc  để 
thành  lập  ra  chính  phủ  liên  hiệp.  Hai  điểm  đầu  tiên  mà  họ  đề 
xuất  sẽ  chẳng  đi  đến  đâu,  nhưng  kết  họp  lại  và  nhìn  tổng  thể  thì 
tất  cả  những  kiến  nghị  đó  tạo  ra  cơ  sở  có  thể  đàm  phán  để  kết 
thúc  chiến  tranh.  Humphrey  chấp  nhận  kế  hoạch  này.  Nhưng  khi 
Tổng  thống  Johnson  bác  bỏ  nó  thì  Humphrey  cũng  thôi  luôn  và 
sau  này  ông  ta  hối  tiếc  về  việc  làm  đó. 

Do  vậy  vấn  đề  Việt  Nam  tiếp  tục  gây  chia  rẽ  sâu  sắc  tại  đại 
hội  bầu  ra  ứng  cử  viên  tổng  thống.  Tôi  theo  dõi  tranh  luận  3 
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tiêng  đồng  hồ  trên  vô  tuyên  ở  Malibu.  Mọi  người  phản  đối  khi 
Pierre  Salinger  nói  rằng  Robert  Kennedy  sẽ  ủng  hộ  cương  lĩnh 
hoà  bình  nêu  ông  ta  còn  sống.  Nhưng  cương  lĩnh  của  chính 
quyền  tổng  thống  mà  Ted  Sorensen  mô  tả  là  “một  cương  lĩnh  mà 
Richard  Nixon  hay  Barry  Goldwater  sẽ  vui  vẻ  chấp  nhận”,  đuợc 
1.527  cử  tri  của  Johnson  ủng  hộ  so  vói  1.041  phiếu  chống. 

Tôi  không  muốn  xem  Humphrey  đuợc  đề  cử.  Sau  khi  bỏ 
phiếu  về  cương  lĩnh  Việt  Nam,  tôi  tắt  vô  tuyến.  Phải  mãi  đến 
sáng  ngày  hôm  sau  tôi  mói  xem  những  đoạn  phim  về  vụ  bạo 
động  cảnh  sát  tại  Chicago  đêm  hôm  đó,  vói  những  nhà  tổ  chức 
của  McCarthy  như  Dave  Mixner  xô  đẩy  nhau  qua  cửa  sổ  của 
khách  sạn  Hilton  và  bị  cảnh  sát  đẩy  vào  trong,  những  đám  hơi 
cay  bay  tận  tói  phòng  của  McCarthy  và  Humphrey  và  cảnh 
những  trạm  câp  cứu  dành  cho  những  người  biểu  tình,  nhân  viên, 
nhà  báo  bị  đánh  đập  trên  tầng  của  khách  sạn  Hilton;  cảnh  hỗn 
loạn  nơi  diễn  ra  đại  hội  bầu  ứng  cử  viên  chức  tổng  thống  trong 
khi  bỏ  phiếu.  Tôi  nhớ  sáng  ngày  hôm  sau  có  một  phần  tin  trên 
chương  trình  Today  chiếu  cảnh  người  biểu  tình  bị  quẳng  lên 
không  trung.  Đoạn  phim  này  quay  chậm  đến  nỗi  người  ta  tưởng 
đó  là  một  vở  balê  và  những  nhà  sản  xuất  còn  ghép  cả  nhạc  vào 
nữa  chứ.  Đó  là  ca  sĩ  Frank  Sinatra  đang  hát  “Chicago,  Chicago”. 
Tôi  lại  tắt  vô  tuyến  đi. 

Tôi  không  xem  một  thòi  khắc  nào  của  chiến  dịch  tranh  cử 
trên  vô  tuyến  cho  đến  khi  Johnson  thực  sự  chấm  dứt  ném  bom 
Việt  Nam  vào  ngày  31  tháng  Mười,  năm  ngày  trước  khi  tiến 
hành  bỏ  phiêu.  Lúc  đó  tôi  cũng  không  còn  quá  chú  tâm  vào  công 
trình  tôi  đang  làm  ở  Rand  nữa:  “Bài  học  từ  cuộc  chiến  tranh  Việt 
Nam”  quá  ư  buồn  thảm.  Tôi  không  dành  nhiều  thòi  gian  làm 
việc  ở  cơ  quan  và  tôi  cũng  không  cần  quan  tâm  nếu  tôi  có  bị  sa 
thải.  Tôi  không  quan  tâm  đến  điều  gì  nữa.  Đó  là  một  quãng  thòi 
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gian  sầu  thảm  vói  nhiều  ngưòi  Mỹ.  Khi  nhìn  lại  mùa  hè  và  mùa 
thu  năm  đó,  tôi  nghĩ  chúng  tôi  đang  gặp  phải  suy  thoái  chính  trị 
chứ  không  phải  suy  thoái  kinh  tế.  Dường  như  chẳng  có  gì  hữu 
ích  đáng  làm  nếu  như  bạn  muốn  chấm  dứt  chiến  tranh.  Chúng  ta 
có  hai  ứng  cử  viên  đi  khắp  đất  nước  nhưng  không  nói  gì  tói  việc 
chấm  dứt  ném  bom.  Đây  không  phải  là  động  cơ  giúp  họ  thắng  cử 
hay  khiến  mọi  người  chú  ý  đến  họ. 

Bây  giờ  nhìn  lại  chúng  ta  thấy  có  sự  khác  nhau  lớn  giữa  hai 
ứng  cử  viên  này.  Không  có  sự  khác  nhau  rõ  rệt  giữa  Johnson  và 
Nixon  trong  quan  điểm  của  họ  đối  vói  Việt  Nam,  nhưng  bí  mật 
mà  nói  thì  có  sự  khác  biệt  giữa  Johnson  và  Phó  Tổng  thống  của 
ông  ta.  Do  vậy,  cũng  có  sự  khác  nhau  trong  quan  điểm  của  Nixon 
và  Humphrey  về  vấn  đề  Việt  Nam.  Nhưng  cả  hai  ông  đều  không 
muốn  mọi  người  biết  về  điều  bí  mật  này.  Chắc  chắn  là  tôi  không 
biết  và  tôi  cũng  không  biết  là  có  ai  biết  điều  bí  mật  này  không. 
Bây  giờ  nhìn  lại,  việc  hỗ  trợ  kịp  thòi  của  chúng  tôi  dành  cho 
Humphrey  có  lẽ  đã  tạo  ra  sự  khác  biệt  rất  lớn  khiến  cho  Việt  Nam 
và  Mỹ  không  phải  tiếp  tục  cuộc  chiến  trong  năm  hay  sáu  năm. 

Tuy  nhiên  tôi  không  thể  trách  cứ  bản  thân  hay  nhiều  người 
khác  vì  đã  không  nỗ  lực  hay  ủng  hộ  để  thay  đổi  tình  hình.  Điều 
đó  bao  gồm  cả  McCarthy,  người  đã  từ  chối  chấp  nhận  Humphrey 
cho  đến  những  ngày  cuối  cùng  của  chiến  dịch  tranh  cử  và  sau  đó 
chỉ  chấp  nhận  ủng  hộ  Humphrey  một  cách  nửa  vòi.  Điều  đó  còn 
bao  gồm  cả  các  nhà  hoạt  động  chống  chiến  tranh,  bắt  đầu  với 
những  ngưòi  biểu  tình  phản  đối  ở  Chicago,  những  người  hành 
động  theo  giả  thuyết  cho  rằng  không  có  sự  khác  nhau  giữa  hai 
ứng  cử  viên,  không  lo  lắng  là  hành  động  của  họ  sẽ  phương  hại 
Đảng  Dân  chủ,  giúp  đỡ  Nixon  và  chối  bỏ  bất  kỳ  ai  ủng  hộ 
Humphrey.  Những  sự  lựa  chọn  này  hóa  ra  có  tầm  quan  trọng  sâu 
xa,  thậm  chí  bi  kịch,  nhưng  vói  thông  tin  có  sẵn  thì  tôi  không 


361 


thấy  nhiều  lý  do  để  đổ  lỗi  cho  họ.  Trong  suốt  câu  chuyện  này,  tôi 
tự  coi  mình  có  trách  nhiệm  đối  vói  những  tội  lỗi  khi  tôi  không 
hành  động  theo  những  gì  tôi  biết  và  theo  cảm  tính.  Đó  là  thòi 
gian  mà  tôi,  cũng  như  những  ngưòi  khác,  không  thể  hành  động 
theo  những  gì  chúng  tôi  không  biết.  Đặc  biệt,  Nixon  che  đậy 
nhũng  ý  đô  của  ông  ta  rất  khéo,  trừ  việc  ông  ta  lựa  chọn  rất  ít 
người  mà  ông  ta  biết  sẽ  ủng  hộ  họ.  Nếu  mùa  thu  năm  đó  tôi  thậm 
chí  đoán  được  những  gì  tôi  dần  dần  biết  -  một  mình,  bên  ngoài 
Nhà  Trắng  -  về  những  ý  đồ  một  năm  sau  đó  thì  tôi  đã  hành  động 
không  khoan  nhượng  để  ngăn  cản  việc  bầu  cử  của  ồng  ta.  Trên 
thực  tế,  quãng  thòi  gian  mưòi  tuần  cũng  là  thòi  gian  duy  nhất 
trong  mưòi  một  năm  khi  ý  nghĩ  của  tôi  không  bị  ám  ảnh  chỉ  vì 
chính  sách  Việt  Nam.  Phần  lớn  sức  lực  của  tôi  tập  trung  vào 
cuộc  sông  riêng  tư  của  một  người  đàn  ông  chưa  vợ. 

Khi  Johnson  tuyên  bô  ngày  31  tháng  Mưòi  rằng  ông  ta  sẽ 
ngưng  nem  bom  toàn  bộ  miên  Băc,  tôi  chọt  nhớ  lại  bộ  phim  trong 
đó  Humphrey  và  Muskie  có  tham  gia  diễn  xuất.  Đó  là  nhũng 
thước  phim  không  chính  thức,  một  cuốn  phim  tự  làm  không 
chuyên  nghiệp  miêu  tả  Humphrey  và  Muskie  choi  bowling  trong 
mọt  căn  phòng  có  hai  đường  bowling  đủ  cho  hai  ngưòi  choi,  bóng 
bị  mắc  kẹt  trong  đó  và  họ  phải  cố  gắng  gỡ  ra.  Một  giọng  nói  vang 
lên:  “Đó  là  một  chiến  dịch  tranh  cử”.  Trong  quảng  cáo  của  Nixon, 
tôi  thấy  ông  ta  mặc  quần  bó.  Sự  tưong  phản  đó  khiến  tôi  thấy  phấn 
khích  khi  bỏ  phiêu.  Rõ  ràng  là  Humphrey  tài  ba  hon  vói  nhũng 
vấn  đề  trong  nước.  Tôi  dùng  lại  ở  văn  phòng  chiến  dịch  tranh  cư 
và  lấy  một  tờ  poster  Humphrey-Muskie,  sau  đó  tôi  dán  lên  xe  hoi. 
Đó  không  phải  là  sự  đóng  góp  nhiều  nhặn  gì  cho  chiến  dịch  tranh 
cử  -  mặc  dù  keo  dính  có  làm  bong  lóp  son  trên  xe  của  tôi  khi  tôi 
bóc  tờ  poster  ra  một  vài  ngày  sau  đó  -  nhung  điều  đó  có  ý  nghĩa  là 
tôi  quan  tâm  tói  người  thắng  cử. 


362 


Tại  thòi  điểm  đó,  kết  quả  cuộc  chạy  đua  chức  Tổng  thống 
rất  sít  sao,  vói  số  phiếu  bầu  cho  thấy  Humphrey  dẫn  điểm  nhỉnh 
hon  một  chút.  Ông  ta  đã  xoay  xở  vượt  lên  trên  Nixon  từ  vị  trí 
kém  Nixon  15  điểm  sau  khi  Nixon  giành  được  lọi  thế  vào  tháng 
Chín  khi  ông  ta  tuyên  bố  chấm  dứt  ném  bom  miền  Bắc  Việt 
Nam.  Sự  bứt  phá  về  đích  xảy  ra  trong  những  ngày  cuối  cùng  khi 
Tổng  thống  cũng  có  số  phiếu  bằng  Humphrey;  điều  đó  bất  ngờ 
chấm  hết  một  ngày  trước  khi  bỏ  phiếu,  khi  Tổng  thống  Thiệu 
tuyên  bố  từ  chối  không  đàm  phán  tại  Paris. 

Humphrey  giành  được  31.270.000  phiếu  (kể  cả  lá  phiếu  của 
tôi)  vào  ngày  5  tháng  Mười  một,  chiếm  42.7%  sô  phiếu  bầu. 
Wallace  được  khoảng  9.906.000  phiếu,  chiếm  13,5%,  giảm 
nhiều  so  vói  20%  số  người  bỏ  phiếu  ủng  hộ  trước  khi  ông  ta  giói 
thiệu  phó  tá  cùng  tham  gia  tranh  cử  là  Tướng  LeMay  tại  một 
cuộc  họp  báo  trong  đó  Tham  mưu  trưởng  lực  lượng  không  quân 
chiến  luực  bắt  chước  Tướng  Jack  D.  Ripper.  Người  chiến  thắng 
trong  cuộc  tranh  đua  chức  tổng  thống  giành  được  31.770.000 
phiếu,  hon  Humphrey  500.000  phiếu,  một  khoảng  cách  tương 
ứng  vói  chỉ  chưa  đến  7/10  của  1%. 

Richard  Nixon  được  bầu  làm  tổng  thống  vói  43.4%  số  phiếu 
bầu.  Không  phải  là  thắng  lợi  vẻ  vang  gì.  Tuy  nhiên,  rõ  ràng  là 
phần  lớn  cử  tri,  không  chỉ  những  người  bỏ  phiếu  cho  ông  ta,  vẫn 
hy  vọng  ông  ta  sẽ  chấm  dứt  chiến  tranh  tại  Việt  Nam.  Ông  ta  đã 
hứa  sẽ  kết  thúc  chiến  tranh  “trong  danh  dự”.  Nhiều  người  Mỹ 
thích  câu  nói  nghe  kêu  như  chuông  đó.  Nhưng  ông  ta  làm  thế  nào 
để  đạt  được  điều  đó?  Và  cụm  từ  “trong  danh  dự”  có  ý  nghĩa  thế 
nào  vói  ông  ta?  Câu  trả  lòi,  như  tôi  biết  một  năm  sau  đó  là  nó  có  ý 
nghĩa  vói  ông  ta  nhiều  hơn  những  gì  mọi  người  suy  đoán.  Điều  đó 
có  nghĩa  là  chiến  tranh  sẽ  không  kết  thúc  trong  nhiệm  kỳ  đầu  tiên 
của  ông  ta  và  cũng  không  kết  thúc  trong  nhiệm  kỳ  thứ  hai. 
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Chương  1 5 


Tới  Khách  sạn  Pỉerre 


Trong  khoảng  thòi  gian  hai  năm  sau  khi  Lyndon  Johnson 
quyết  định  không  ra  tranh  cử  lần  thứ  hai,  từ  tuyên  bố  của  ông  ta 
vào  ngày  31  tháng  Ba  năm  1968  tói  khi  Nixon  xâm  lược 
Campuchia  ngày  30  tháng  Tư  năm  1970,  cuộc  chiến  tranh  Việt 
Nam  dường  như  không  còn  được  giói  chính  trị  ở  Mỹ  bàn  cãi 
nhiều  như  một  vấn  đề  nóng  hổi.  Trong  toàn  bộ  quá  trình  đó,  bao 
gom  ca  nhưng  cuọc  bâu  cư  của  Đảng  Dân  chủ  chọn  ứng  cử  viên 
ra  tranh  cử  tổng  thống,  chiến  dịch  vận  động  tranh  cử  vào  mùa 
thu  và  16  tháng  đầu  tiên  của  chính  quyền  Nixon,  cuộc  chiến 
tranh  Viẹt  Nam  nôi  lên  hai  lân  như  một  cuộc  tranh  luận  rất  ngắn 
gọn:  trong  đại  hội  Chicago  và  khoảng  sáu  tuần  phản  đối  quyết 
liệt  mùa  thu  năm  1 969. 

Việc  dư  luận  không  mấy  tranh  cãi  và  bàn  bạc  (trừ  trong 
nhung  thoi  ky  vua  nêu  trên)  phản  ánh  niềm  tin  kiên  định  trong 
đòi  sống  chính  trị  ở  Mỹ:  tuyên  bố  của  Johnson  ngày  31  tháng 
Ba,  bao  gồm  cả  quyết  định  của  ông  ta  ngừng  ném  bom  phần  phía 
băc  của  Bắc  Việt  Nam  và  mong  muốn  đàm  phán  vói  chính  phủ 
Hà  Nội  tạo  ra  một  bước  ngoặt  rất  quan  trọng  mang  tính  quyết 
định  dẫn  đến  việc  chấm  dứt  nhanh  chóng  sự  can  thiệp  của  Mỹ 
vào  chiến  tranh  Đông  Dưong. 

Ban  thân  Hô  sơ  Lâu  Năm  Góc  -  tối  mật  “ Lịch  sử  quá  trình 
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hoạch  định  chính  sách  của  Mỹ  tại  Việt  Nam,  1945-1968”  - 
phản  ánh  tình  hình  tương  tự  trong  những  trang  cuối  và  ngay 
trong  tiêu  đề  của  tập  tài  liệu  đó.  Nghiên  cứu  này,  khi  được 
McNamara  bắt  đầu  tiến  hành  từ  giữa  năm  1967,  là  một  nghiên 
cứu  chính  thức  xét  về  nội  dung  và  thời  gian,  và  công  việc 
nghiên  cứu  tiếp  tục  đến  đầu  năm  1969;  nhưng  các  tác  giả  và 
người  giám  sát  nghiên  cún  này  quyết  định  ngừng  nghiên  cứu 
vào  ngày  31  tháng  Ba  năm  1968.  Việc  chọn  ngày  này  để  quyết 
định  ngừng  nghiên  cứu  đối  vói  lịch  sử  hoạch  định  chính  sách 
của  Mỹ  ở  Việt  Nam  thực  sự  phản  ánh  sự  thật  rằng  những  ai  phụ 
trách  về  nghiên  cứu  đó  (Morton  H.  Halperin  và  Leslie  Geth, 
dưới  sự  giám  sát  của  Paul  Warnke)  có  cùng  niềm  tin  như  dân 
chúng  rằng  việc  đưa  ra  tuyên  bố  ngày  hôm  đó  chính  là  sự 
chuyển  hướng  có  tính  quyết  định  đối  vói  việc  Mỹ  rút  quân  khỏi 
Việt  Nam.  Chương  kết  3  trang  ở  cuối  tập  tài  liệu  này  bắt  đầu 
vói  tuyên  bô  ngày  3  tháng  Tư  của  Hà  Nội  rằng  Hà  Nội  sẽ  đàm 
phán  vói  Mỹ  và  viết  tiếp:  “Bước  đầu  tiên  trên  con  đường  dài 
tiến  tói  hòa  bình  đã  được  khỏi  động.  Trong  một  hành  động  đầy 
kịch  tính,  Tổng  thống  Johnson  đã  một  lần  đưa  vấn  đề  Việt  Nam 
ra  khỏi  tranh  luận  chính  trị  trong  nước”í90). 

“Cái  gọi  là  đã  một  lần  đó”  kéo  dài  trong  gần  hai  năm. 

Những  gì  nổi  bật  trong  quá  trình  kéo  dài  này  về  niềm  tin  bị 
lừa  dối  của  công  chúng  rằng  hoà  bình  đã  cận  kề  đâu  đây  là  ở  chỗ 
mặc  dù  một  số  hình  thức  hội  đàm  và  cuối  cùng  là  đàm  phán 
chính  thức  đã  được  tiến  hành  nhưng  chiến  tranh  vẫn  tiếp  diễn 
không  ngừng  và  quy  mô  không  kích  vẫn  không  hề  giảm.  Sau 
tháng  Ba  năm  1968,  máy  bay  Mỹ  không  còn  dội  bom  trên  vĩ 
tuyến  20  ở  Bắc  Việt  Nam  nữa.  Sau  tháng  Mười  một  thì  không 
còn  dội  bom  một  lần  nào  xuống  miền  Bắc  Việt  Nam  nữa.  Nhưng 
đơn  giản  là  Mỹ  chỉ  chuyển  hướng  ném  bom  sang  Nam  Việt  Nam 
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và  Lào  (và  bí  mật  đầu  năm  1969,  chuyển  hướng  ném  bom  sang 
cả  Campuchia),  một  số  lượng  bom  lớn  hơn  bao  giờ  hết. 

Từ  tháng  Mười  một  năm  1968  đến  tháng  Tám  năm  1969, 
tôi  đã  ngờ  nghệch  hy  vọng  (như  tất  cả  những  ngưòi  khác)  về 
tiền  đồ  của  một  giải  pháp  thông  qua  đàm  phán.  Nhưng  tôi  có  lẽ 
là  người  thuộc  nhóm  thiểu  số  vẫn  còn  nhớ  thực  tế  cuộc  chiến 
trên  quy  mô  lớn,  cùng  vói  khả  năng  rằng  cuộc  chiến  này  có  thể 
còn  tiếp  tục  lâu  dài  và  leo  thang  bằng  quyết  định  của 
Washington  hay  Hà  Nội. 

Tính  tói  ngày  6  tháng  Mười  một  năm  1968,  một  ngày  sau 
bầu  cử,  tôi  tiêp  tục  bị  ám  ảnh  bỏi  chiến  tranh  Việt  Nam  sau  mưòi 
tuần  quyết  tâm  không  nghĩ  gì  về  nó  nữa.  Sáng  hôm  đó,  tin  tức 
báo  chí  cho  biết  Hubert  Humphrey  đã  thua  cuộc  không  khiến  tôi 
bận  tâm.  Tôi  đã  bỏ  phiếu  cho  Humphrey  vì  mọi  lý  do  nhưng  Việt 
Nam  mói  là  mối  quan  tâm  duy  nhất  của  tôi.  Tôi  không  có  lý  do 
gì  để  nghĩ  rằng  Nixon  có  thể  kéo  dài  cuộc  chiến  thất  bại  của 
Đảng  Dân  chủ  lâu  hơn  Humphrey.  Là  nguừi  của  Đảng  Cộng  hòa, 
ông  ta  có  thể  làm  được  ngược  lại.  Việc  ném  bom  ở  miền  Bắc  đã 
chấm  dứt,  mở  ra  khả  năng  đàm  phán  thực  sự,  và  Nixon  đã  công 
khai  ủng  hộ  điều  đó.  Thậm  chí  ông  ta  còn  đề  nghị  muốn  tói  Sài 
Gòn,  ngay  trước  kỳ  bầu  cử,  để  hối  thúc  Thiệu  đồng  ý  đàm  phán 
tại  Paris. 

Trên  thực  tế,  lòi  bình  luận  tồi  tệ  nhất  mà  tôi  nghe  được  về 
Nixon  là  từ  Henry  Kissinger  của  Đại  học  Harvard.  Ông  ta  là  học 
trò  cưng  và  là  cô  vấn  của  Nelson  Rockefeller.  Ông  ta  đến  thăm 
Rand  vào  ngày  thứ  Sáu,  8  tháng  Mười  một,  ba  ngày  sau  cuộc  bầu 
cử  theo  lời  mời  của  Fred  Iklé,  Trưởng  khoa  Khoa  học  Xã  hội. 
Trong  buổi  nói  chuyện  ngày  hôm  đó,  Kissinger  nhắc  đi  nhắc  lại 
tuyên  bố  mà  ông  ta  đã  phát  biểu  tại  đại  hội  của  Đảng  Cộng  hòa: 
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“Richard  Nixon  không  xứng  đáng  được  làm  tổng  thống”. 

Dường  như  đó  là  lòi  nhận  xét  lộ  liễu  đối  vói  một  người  hoạt 
động  tích  cực  trong  đòi  sống  chính  trị  của  Đảng  Cộng  hòa,  đặc 
biệt  giờ  đây  khi  Nixon  đã  được  bầu  làm  tổng  thống.  Tuy  vậy, 
điều  đó  không  ngăn  được  Kissinger  nhận  lòi  mòi  của  Nixon  vài 
tuần  sau  đó,  làm  Cố  vấn  An  ninh  quốc  gia. 

Đây  là  một  trong  những  lần  đầu  tiên  Kissinger  tói  thăm 
Rand  sau  một  thời  gian  quan  hệ  đóng  băng  từ  cuối  những  năm 
1950  vì  Rand  chỉ  trích  chủ  trương  của  ông  ta  coi  việc  sử  dụng 
chiến  tranh  hạt  nhân  hạn  chế  là  công  cụ  trong  chính  sách  của  Mỹ 
viết  trong  cuốn  sách  năm  1957:  “Vũ  khí  hạt  nhân  và  Chính  sách 
đối  ngoại”.  Chủ  đề  này  đã  thu  hút  được  sự  quan  tâm  của  Nixon, 
lúc  đó  đang  làm  phó  tổng  thống.  Một  bức  ảnh  in  trên  trang  nhất 
của  tờ  Thòi  báo  New  York  cho  thấy  Nixon  cầm  quyển  sách,  tên 
quyển  sách  được  in  rõ  ràng,  khi  ông  ta  bước  vào  cuộc  họp  của 
Hội  đồng  An  ninh  quốc  gia.  Tôi  nghĩ  đó  là  một  cách  quảng  cáo 
sách  kỳ  lạ. 

Nhưng  đã  nhiều  năm  qua,  cả  Nixon  và  Kissinger  đều  không 
có  những  nhận  xét  công  khai  và  tích  cực  về  vũ  khí  hạt  nhân. 
Trong  những  năm  gần  đây,  Iklé  đã  kết  bạn  vói  Kissinger  và  nối 
lại  quan  hệ  giữa  ông  ta  vói  Rand.  về  vấn  đề  Việt  Nam,  tôi  có  ấn 
tượng  rất  tốt  vói  ông  ta,  kể  từ  những  cuộc  tranh  luận  ở  Sài  Gòn 
năm  1965,  khi  ông  ta  là  một  cố  vấn  tói  thăm  Đại  sứ  Lodge. 

Trong  buổi  nói  chuyện  tháng  Mười  một  năm  1968  tại 
Rand,  ông  ta  nói  với  nhân  viên  làm  việc  cho  Rand,  trong  đó  có 
tôi  rằng,  “tôi  biết  về  Dan  Ellsberg  nhiều  hơn  bất  kỳ  ai  ở  Việt 
Nam”.  Đó  là  một  điều  rất  thú  vị  được  nghe  thấy  trước  các  bạn 
đồng  nghiệp.  Kissinger  có  thói  quen  tâng  bốc  về  một  ai  đó 
trước  mặt  những  người  khác.  Tôi  biết  ông  ta  đang  muốn  nói  gì. 
Đó  không  phải  là  những  thông  tin  cụ  thể  mà  tôi  đã  cung  cấp 
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cho  ông  ta  khi  chúng  tôi  nói  chuyện  vói  nhau  ở  Sài  Gòn  vào 
tháng  Mười  năm  1965  -  lúc  đó  tôi  chưa  phải  là  chuyên  gia 
nghiên  cứu  sâu  về  Việt  Nam,  tôi  mói  đến  Sài  Gòn  được  vài 
tháng.  Ông  ta  đã  bắt  đầu  bằng  việc  đặt  một  câu  hỏi  rất  hay:  làm 
thế  nào  để  thông  báo  cho  ông  ta  thật  nhanh. 

Tôi  đã  nói  vói  ông  ấy  tránh  mất  thòi  gian  tại  các  cuộc  họp 
chính  thức  hay  nói  chuyện  vói  ai  đó  khi  có  mặt  sếp  của  ông  ta. 
Thay  vì  làm  điều  đó,  ông  ta  nên  tìm  kiếm  những  ai  đã  ở  Việt 
Nam  lâu,  những  ai  hiểu  biết  rõ  về  tình  hình  -  đặc  biệt,  những  ai 
nói  được  tiếng  Việt,  có  bạn  bè  ngưòi  Việt  và  có  khả  năng  đi  lại 
giữa  thành  phô  và  vùng  nông  thôn.  Ông  ta  nên  nói  chuyện  riêng 
vói  họ,  hỏi  họ  tên  của  những  ngưòi  mà  họ  kính  trọng  và  sau  đó 
tìm  cách  nói  chuyện  vói  những  người  đó.  Đặc  biệt  ông  ta  nên  hỏi 
tên  của  những  người  Việt  Nam  mà  ông  ta  muốn  nói  chuyện.  Tôi 
rất  may  mắn  được  ngưòi  ta  khuyên  như  vậy  khi  đặt  chân  tói  Việt 
Nam.  Tôi  đưa  cho  ông  một  danh  sách  những  người  Mỹ  và  người 
Việt  Nam  để  có  thể  bắt  đầu  công  việc  của  mình. 

Tôi  đã  nói  vói  ông  ấy  rằng  trong  chừng  mực  mà  tôi  biết, 
McNamara  không  bao  giờ  làm  điều  này  trong  những  chuyên 
công  du  thường  xuyên  của  ông  ta  tói  Việt  Nam.  Bộ  trưởng  Bộ 
Quốc  phòng  tham  dự  những  cuộc  họp  chính  thức  và  nói  chuyện 
vói  các  quan  chức  chóp  bu;  và  khi  ông  ta  gặp  các  cố  vấn  hay  các 
sĩ  quan  tham  mưu  cấp  dưói  thì  bao  giờ  cũng  có  mặt  các  tướng  tá 
của  họ.  Dường  như  ông  ta  không  bao  giờ  nhận  thức  được  rằng 
làm  việc  kiểu  ấy  sẽ  khiến  ông  ta  tốn  kém  đến  đâu,  Đại  sứ  quán 
và  Tham  mưu  hỗ  trợ  quân  sự  của  Việt  Nam  sẽ  lôi  kéo  và  ông  ta 
sẽ  bị  lừa  dối  đến  mức  độ  nào.  Điều  tưong  tự  cũng  đúng  vói  hầu 
hết  các  chính  khách  cấp  cao  khác. 

Tôi  có  ấn  tượng  rõ  nét  rằng  Kissinger  thực  sự  đã  làm  theo 
những  gì  tôi  khuyên  nên  làm,  không  giống  như  những  người 


368 


khác.  Ông  ta  thực  sự  đã  gặp  những  người  tôi  gợi  ý  nên  gặp  và 
chỉ  trong  vài  cuộc  gặp  ngắn  ngủi,  đã  biết  được  rất  nhiều  điều. 
Ông  ta  đặt  những  câu  hỏi  rất  thông  minh  và  chịu  khó  lắng  nghe, 
ghi  chép  cẩn  thận  những  gì  nghe  được.  Chẳng  bao  lâu, 
Kissinger  cũng  bắt  đầu  nghi  ngờ  và  bi  quan  về  tiền  đồ  của 
chính  quyền  Sài  Gòn. 

Năm  1967  và  1968,  tôi  cùng  Kissinger  tham  dự  một  số  hội 
nghị  về  Việt  Nam,  noi  ông  ta  trình  bày  quan  điểm  “đi  trước  thòi 
đại”  hon  các  chính  trị  gia  khác  tại  thòi  điểm  đó.  Ông  ta  lập  luận 
rằng  mục  tiêu  duy  nhất  của  chúng  ta  tại  Việt  Nam  sẽ  là  bảo  đảm 
một  thời  kỳ  chuyển  giao  họp  lý  sau  khi  chúng  ta  ra  đi  và  trước 
khi  Cộng  sản  tiếp  quản,  để  chúng  ta  có  thể  rút  quân  mà  không 
nếm  mùi  nhục  nhã  vì  thất  bại  của  những  mục  tiêu  trước  đây.  Ông 
ta  không  giải  thích  rõ  là  quá  trình  chuyển  giao  như  vậy  sẽ  kéo 
dài  trong  bao  lâu;  trong  những  cuộc  bàn  bạc,  mọi  người  thường 
nói  là  sáu  tháng  đến  hai  năm.  Rất  ít  người  hình  dung  ra  rằng  lục 
lượng  Cộng  sản  đọi  lâu  hon  thòi  gian  đó  và  một  chính  phủ  có  cả 
Cộng  sản  trong  đó  có  thể  đứng  vững  lâu  hơn  một  khi  quân  Mỹ 
đã  rút  hết  đi. 

Làm  thế  nào  để  chúng  ta  có  thể  trì  hoãn  lâu  đến  như  vậy? 
Giả  thuyết  của  Kissinger  là  Bắc  Việt  Nam  sẽ  không  rút  quân 
theo  phương  án  cả  hai  bên  cùng  rút.  Điều  đó  sẽ  khiến  cho  Chính 
phủ  Việt  Nam  và  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hòa  đối  chọi  vói  Mặt 
trận  Giải  phóng  Dân  tộc.  Vói  việc  Mỹ  tiếp  tục  viện  trợ  tài  chính 
và  trang  thiết  bị,  họ  có  thể  trì  hoãn  thắng  lợi  của  Cộng  sản  thêm 
một  hai  năm  nữa  hoặc  là  thỏa  thuận  vói  họ.  Trong  khi  đó,  họ  sẽ 
có  thòi  gian  chuẩn  bị  dựng  nên  một  chính  quyền  mói. 

Liệu  Hà  Nội  có  đồng  ý  vói  phương  án  cả  hai  bên  cùng  rút 
quân  không?  Vào  năm  1969  và  sau  đó,  câu  trả  lòi  là  không. 
Trong  vòng  sáu  năm  sau,  Bắc  Việt  Nam  không  bao  giờ  chấp 
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nhận  điều  đó.  Nhưng  câu  trả  lòi  không  hiển  nhiên  đối  vói  tôi 
cũng  như  đối  vói  những  ngưòi  khác.  Lòi  đề  nghị  đó  chưa  bao  giờ 
được  nêu  ra  trong  đàm  phán  -  thực  ra  cũng  chua  có  lần  đàm  phán 
nghiêm  túc  nào  -  và  miền  Bắc  Việt  Nam  được  đề  nghị  rằng  có  ít 
nhất  một  cơ  hội  để  họ  chấp  nhận  điều  đó.  Do  vậy  đề  xuất  này  là 
điểm  khỏi  đầu  thích  họp  để  tiến  hành  đàm  phán.  Năm  1967, 
những  lòi  kêu  gọi  Mỹ  đơn  phương  rút  quân  toàn  bộ,  dần  dần  hay 
ngay  lập  tức  chủ  yêu  vẫn  là  của  các  trí  thức  cấp  tiến  như  Howard 
Zinn  hay  Noam  Chomsky  (tôi  mói  bắt  đầu  đọc  các  bài  viết  của 
ông  này),  các  nhà  hoạt  động  vì  hoà  bình  và  những  người  kích 
động  công  luận  như  Abbie  Hoffman  và  Dave  Dellinger  và  ứng 
cử  viên  chức  tổng  thống  của  phe  Hòa  bình  và  Tự  do  Eldridge 
Cleaver.  Nhân  vật  chính  trị  lớn  duy  nhất  đề  xuất  việc  này  là 
Martin  Luther  King  Jr. 

Cương  lĩnh  của  Đảng  Cộng  hoà  cho  chiên  dịch  tranh  cử  năm 
1968  rất  giống  như  cương  lĩnh  của  Đảng  Dân  chủ  đuợc  Johnson 
ủng  hộ.  Người  của  Nixon  đã  họp  lực  vói  các  đại  diện  của  Nelson 
Rockerfeller,  nôi  bật  là  Henry  Kissinger  để  chông  lại  quan  điểm 
diều  hâu  của  Thống  đốc  bang  Ronald  Reagan.  Tuy  nhiên,  quan 
điểm  của  Kissinger  gần  gũi  vói  cương  lĩnh  hòa  bình  của  những 
ngưòi  bất  đồng  Đảng  Dân  chủ  hơn  là  cương  lĩnh  chính  thức  của 
một  trong  hai  Đảng.  Đặc  biệt,  mục  tiêu  thực  tiễn  của  quá  trình 
chuyển  giao  dường  như  ít  tham  vọng  hơn  và  thực  tiễn  hơn  những 
gì  mọi  ngưòi  trong  chính  giói  muốn  tuyên  bố  công  khai.  Nó  đi 
quá  cả  việc  khuyến  khích  thành  lập  ra  một  chính  phủ  hên  hiệp  - 
cương  lĩnh  thỏa  hiệp  mà  Humphrey  chấp  nhận  nhưng  Johnson  và 
các  lực  lượng  của  ông  ta  đã  bác  bỏ  -  để  quy  định  việc  chấp  nhận 
một  chính  phủ  Cộng  sản  ở  Sài  Gòn,  không  ngay  lập  tức  nhung 
có  thê  trong  một  vài  năm.  Không  một  nhân  vật  chính  trị  nào 
công  khai  tuyên  bố  điều  đó. 
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Tất  nhiên,  Kissinger  chưa  công  khai  tuyên  bố  đề  xuất  của 
mình,  nhung  ông  ta  đã  hối  thúc  ứng  cử  viên  của  Đảng  Cộng  hoà 
Nelson  Rockeríeller.  Mặc  dù  những  người  chỉ  trích  kêu  gọi 
ngừng  ném  bom  và  Mỹ  rút  quân  nhưng  ngụ  ý  nói  tói  việc  chấp 
nhận  một  chính  quyền  gần  như  là  Cộng  sản  ở  Nam  Việt  Nam,  họ 
không  nói  điều  đó  một  cách  rõ  ràng,  thậm  chí  khi  bàn  bạc  riêng 
vói  nhau.  Kissinger  sẵn  sàng  nói  đó  là  một  kết  cục  có  thể  chấp 
nhận  được  trong  ngắn  hạn  và  điều  này  nghe  thật  kỳ  quặc  đối  vói 
phe  chỉ  trích. 

Nhìn  chung,  đối  với  những  người  trong  cuộc  không  theo 
đuổi  chính  sách  diều  hâu  và  các  học  giả  biết  những  gì  Kissinger 
nói  trong  năm  1968,  thì  mọi  người  thấy  an  tâm  khi  Nixon  bất 
ngờ  chọn  ông  ta  làm  Cố  vấn  An  ninh  quốc  gia  sau  khi  được  bầu 
làm  tổng  thống.  Ân  ý  ở  đây  là  mong  muốn  của  Nixon  “thoát 
khỏi  vũng  lầy  Việt  Nam”  cũng  lớn  như  của  Humphrey.  Giả 
thuyết  này  được  củng  cố  khi  bài  báo  của  Kissinger  đăng  trên 
Tuần  bảo  Quốc  tế  cỏ  tiêu  đề  là  “Đàm  phán  về  Việt  Nam”  xuất 
hiện  vào  tháng  Một  năm  1969.  Cuối  cùng  bài  báo  này  cũng  lý 
giải  công  khai  và  chi  tiết  những  lập  luận  riêng  trước  đây  của  ông 
ta  cho  quá  trình  tìm  kiếm  “thòi  gian  quá  độ  họp  lý”  trước  khi 
Cộng  sản  tiếp  quản  Sài  Gòn.  Xét  về  nhiều  phương  diện,  đó  là 
đóng  góp  có  giá  trị  vào  những  cuộc  bàn  thảo  về  Việt  Nam. 
Nhưng  căn  cứ  vào  thòi  gian  và  hoàn  cảnh  thì  dường  như  mọi 
việc  còn  hon  thế.  Xuất  hiện  cùng  lúc  vói  việc  chính  quyền  mói 
tuyên  thệ  nhậm  chức,  trong  đó  việc  bổ  nhiệm  ông  ta  đã  được 
thông  báo  trước  đó  hai  tháng,  bài  báo  này  trông  giống  như  việc 
trình  bày  luồng  quan  điểm  chính  thống.  Người  ta  mặc  nhiên  cho 
rằng  tân  Tổng  thống  chắc  hẳn  đã  đọc  nội  dung  bài  báo,  hoặc  ít 
nhất  cũng  nắm  được  sơ  sơ  nội  dung  đó,  trước  khi  bổ  nhiệm  và 
chắc  chắn  Tổng  thống  đã  đồng  ý  cho  xuất  bản  bài  báo. 
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Ấn  tượng  này  là  giả  tạo.  Chừng  nào  ông  ta  còn  đưong  nhiệm 
và  thậm  chí  về  sau  này,  Nixon  không  bao  giờ  chấp  nhận  rằng  Sài 
Gòn  sẽ  trở  thành  thành  phố  Hồ  Chí  Minh  dưới  trướng  Cộng  sản 
sau  thòi  gian  “quá  độ”  họp  lý  và  ông  ta  sẵn  sàng  không  chỉ  kéo 
dài  cuộc  chiến  tranh  vô  thòi  hạn  mà  còn  mở  rộng  quy  mô  cuộc 
chiến.  Kissinger  chắc  chắn  đã  được  sếp  mói  của  mình  thông  báo 
về  điều  này  trước  khi  bài  báo  xuất  hiện.  Nhưng  đó  là  điều  bí  mật 
mà  ông  ta  giữ  kín,  không  cho  ai  ở  trong  và  ngoài  Nhà  Trắng  biết. 

Sau  khi  được  Nixon  bổ  nhiệm,  Kissinger  yêu  cầu  Harry 
Rowen,  Giám  đốc  của  Rand  chuẩn  bị  nghiên  cứu  “Các  phưong 
án  đối  vói  Việt  Nam”  và  triệu  tập  cuộc  họp  đầu  tiên  của  Uỷ  ban 
An  ninh  quốc  gia  vào  tháng  Giêng.  Ông  ta  yêu  cầu  việc  này 
thông  qua  Fred  Inklé.  Harry  đề  xuất  tôi  sẽ  chủ  trì  công  trình 
nghiên  cứu  đó.  Với  kiến  thức  của  tôi  thì  đó  là  sự  lựa  chọn  tự 
nhiên.  Kissinger  đồng  ý  việc  này,  mặc  dù  có  hoi  do  dự.  Inklé  nói 
vói  tôi  rằng  Kissinger  rất  vui  khi  có  tôi  chủ  trì  nghiên  cứu  nhưng 
ông  ta  hoi  nghi  ngại  một  chút  về  “tài  phán  xét”  của  tôi. 

Tôi  rất  ngạc  nhiên.  Không  một  ai  nghi  ngại  về  điều  đó  cả, 
trong  một  thập  kỷ  vừa  qua.  Toàn  bộ  công  việc  của  tôi  dựa  trên 
sự  tin  tưởng  vững  chắc  của  mọi  người  đối  vói  “tài  phán  xét” 
của  tôi  (Tôi  không  tin  rằng  Kissinger  hay  ai  đó  ngoài  tờ  Thòi 
bấo  New  York  biết  rằng  tháng  3  năm  ngoái  tôi  có  bí  mật  cung 
cấp  thông  tin  cho  Neil  Sheehan).  Điều  gì  đã  khiến  ông  ta  nghi 
ngại  về  tôi  như  vậy? 

Fred  trả  lòi:  “Henry  nói  rằng  rất  có  lợi  cho  ông  ta  vì  anh  tỏ 
ra  thẳng  thắn  khi  nói  chuyện  với  ông  ta  ở  Việt  Nam.  Nhưng  bây 
giờ  ở  vào  cuơng  vị  khác,  ông  ta  nhìn  nhận  tình  hình  cũng  khác 
đi”,  ngụ  ý  ông  ta  vẫn  còn  nhớ  tính  trung  thực  của  tôi  ở  Sài  Gòn  - 
đó  là  lý  do  tại  sao  ông  ta  tâng  bốc  tôi  vài  tuần  truớc  -  có  thể  làm 
ông  ta  lo  lắng  khi  nhận  tôi  vào  làm  tư  vấn.  Tôi  nói  vói  Ẹred: 
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“Nhưng  khi  tôi  nói  chuyện  vói  ông  ta  lúc  đó,  ông  ta  là  nhà  tư  vấn 
chính  thức  cho  sếp  của  tôi  là  Đại  sứ  Mỹ  tại  Sài  Gòn  cơ  mà!”. 
Không  có  vấn  đề  gì.  Thông  điệp  là  ở  chỗ  chuẩn  mực  về  phán  xét 
giờ  đây  còn  cao  hơn.  Hóa  ra  Kissinger  khá  nhạy  cảm  vói  việc 
tuyên  bô  công  khai  rằng  ông  ta  quay  ra  nhờ  Rand  giúp  đỡ,  mà 
Rand  lại  là  một  công  ty  ngoài,  chủ  trương  hòa  bình  (theo  chuẩn 
mực  của  Đảng  Cộng  hòa)  trong  cộng  đồng  quốc  phòng.  Đặc  biệt 
ông  ta  không  muốn  mọi  người  biết  rằng  tôi  có  tham  gia  vào  công 
trình  nghiên  cứu,  bỏi  vì  tính  đến  thòi  điểm  đó,  những  người 
trong  cuộc  đều  biết  tôi  phê  bình  việc  Mỹ  can  thiệp  vào  Việt 
Nam.  Chính  vì  kính  trọng  tôi  mà  Kissinger  đã  đồng  ý  cho  tôi 
tham  gia  vào  nghiên  cứu.  Tôi  nói  vói  Fred  rằng  Henry  không  cần 
phải  lo  lắng  như  vậy. 

Tuy  nhiên,  bản  thân  tôi  cũng  hoài  nghi  khi  tham  gia  làm 
công  việc  kiểu  như  vậy  trong  giai  đoạn  này.  Điều  hiển  nhiên  là 
từ  quan  điểm  của  Kissinger,  khi  được  giói  thiệu  vói  Tổng  thống, 
cách  trình  bày  của  anh  ta  cần  được  coi  là  “cân  bằng”,  “khách 
quan”,  thể  hiện  những  “phương  án  khác  nhau”  mà  không  lập 
luận  mạnh  mẽ  ủng  hộ  phương  án  này  hơn  phương  án  khác.  Tại 
thòi  điểm  này  tôi  không  thấy  an  tâm  về  việc  áp  đặt  các  quan 
điểm  của  tôi  đối  vói  các  vấn  đề  khác  nhau  mà  tôi  thấy  tâm  huyết, 
trong  bài  trình  bày  cho  Tổng  thống.  Nếu  tổng  thống  mói,  dù  là 
Nixon  hay  Wallace  muốn  biết  tôi  hay  ai  đó  khác  ở  Rand  có  kinh 
nghiệm  về  Việt  Nam  nghĩ  gì  -  hoặc  thậm  chí  nếu  anh  ta  không 
đề  nghị  điều  đó,  nếu  có  cách  nào  đó  để  trình  bày  quan  điểm  của 
chúng  tôi  trước  anh  ta  -  thì  điều  đó  rất  tốt. 

Tuy  nhiên,  đã  nhiều  năm  nay  Rand  muốn  hoạt  động  ở  cấp 
chính  sách  cao  hơn  là  lực  lượng  không  quân  hay  thậm  chí  cả  Bộ 
Quốc  phòng.  Đây  thực  sự  là  cơ  hội  đầu  tiên  Rand  có  để  làm  việc 
trực  tiếp  vói  Nhà  Trắng,  giúp  đỡ  Kissinger  có  thể  mở  ra  những 
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cánh  cửa  cho  Rand.  Tôi  cũng  muốn  giúp  Harry,  mặc  dù  tôi  hoi 
nghi  ngờ  về  việc  trình  bày  những  cách  tiếp  cận  mà  tôi  tin  rằng 
là  những  cái  bẫy  nguy  hiểm.  Bên  cạnh  đó,  tôi  chọt  nảy  ra  ý 
nghĩ  rằng  ngay  cả  nếu  tôi  có  đề  cập  đến  trong  bài  trình  bày  của 
tôi  những  thuận  lợi  và  bất  lọi  hon  là  tôi  muốn  thì  vẫn  có  những 
lợi  thế  khi  tham  gia  vào  công  trình  nghiên  cứu  này.  Tôi  có  thể 
bảo  đảm  rằng  tôi  sẽ  trình  bày  một  cách  đầy  đủ  và  họp  lý  hon 
những  bất  lợi  của  việc  leo  thang  và  nhũng  thuận  lợi  của  các 
phưong  án  hoà  bình,  so  vói  một  nhóm  làm  việc  bao  gồm  các  sĩ 
quan  quân  đội. 

Xác  định  các  phưong  án  chiến  lược  phản  ánh  các  mục  tiêu 
và  quan  điểm  khác  nhau  đã  từ  lâu  là  chuyên  môn  chính  của  tôi, 
tại  Rand  và  trong  chính  phủ.  Đó  là  một  lý  do  khác,  cùng  vói  kinh 
nghiệm  của  tôi  ở  Việt  Nam  và  Washington,  khiến  cho  tôi  trở 
thành  điều  phối  viên  của  công  trình  nghiên  cứu  này. 

Nhưng  về  việc  xác  định  tất  cả  các  phuong  án,  thì  quan  điểm 
của  tôi  rất  kiên  định.  Có  một  ngưòi  tại  một  trong  những  cuộc  họp 
đầu  tiên  mà  tôi  chủ  trì  nói  rằng  để  giải  quyết  vấn  đề  một  cách 
hoàn  thiện  thì  chúng  ta  có  thể  sử  dụng  vũ  khí  hạt  nhân.  Tôi  nói, 
nếu  tôi  không  liên  quan  gì  đến  công  trình  nghiên  cứu  này  thì  tôi  sẽ 
không  ký  vào  một  tài  liệu  nào  gọi  ý  sử  dụng  vũ  khí  hạt  nhân,  bất 
kỳ  tình  huống  gì  ở  Việt  Nam.  Kể  từ  đó,  không  ai  còn  nêu  lại  vấn 
đề  này  nữa  và  tò  “hạt  nhân”  không  còn  xuất  hiện  trong  bất  kỳ  bản 
thảo  nào  của  công  trình  nghiên  cứu. 

Sẽ  có  một  chính  quyền  mói,  một  đảng  phái  mới  lên  nắm 
quyền  sau  8  năm.  Cuộc  Tổng  tiến  công  Tết  Mậu  Thân  năm  1968 
đã  làm  suy  yếu  chiến  lược  Westmoreland  và  Bộ  truởng  Clifford 
đã  hạn  chế  mức  trần  đối  với  số  lượng  quân.  Đàm  phán  chính 
thức  bắt  đầu  được  tiến  hành.  Việt  Nam  đang  sẵn  sàng,  đang  yêu 
cầu  và  trông  đọi  những  thay  đổi.  Trên  hết,  những  gì  cần  làm  là 
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theo  hướng  rút  quân.  Nhưng  vấn  đề  là  làm  thế  nào  và  tốc  độ 
được  đến  đâu? 

Tôi  đi  Washington  trong  hơn  một  tuần  để  kiểm  tra  những 
thông  tin  của  tôi  vói  Lầu  Năm  Góc  và  Bộ  Ngoại  giao.  Tôi  đọc 
các  bức  điện  tín,  những  dự  đoán  và  có  những  cuộc  nói  chuyện 
lâu  vói  Mort  Halperin,  Les  Gelb  và  một  số  người  khác  để  lấy  ỹ 
tưởng  về  những  gì  một  vị  tân  tổng  thống  cần  đến  nhất.  Tôi  đi 
đến  kết  luận  rằng  những  gì  ông  ta  cần  nhất  là  nhận  thức  được  sự 
rạn  nứt  trong  suy  nghĩ  trong  nội  bộ  các  quan  chức  đã  trở  nên 
sâu  sắc  hơn  và  hệ  thống  hơn  so  vói  nhiều  năm  nay. 

Vào  buổi  chiều  trước  ngày  lễ  Giáng  sinh  năm  1968,  tôi 
đưa  tập  bản  thảo  cuối  cùng  về  các  phương  án  cho  các  thư  ký 
tại  Rand  đánh  máy.  Sau  khi  dàn  xếp  vói  vợ  cũ  của  tôi,  tôi  vui 
đêm  trước  Giáng  sinh  vói  hai  con.  Đêm  đó  tại  Malibu,  tôi  tặng 
quà  cho  chúng.  Ngày  hôm  sau,  Giáng  sinh,  tôi  lái  xe  đưa 
chúng  tới  mẹ  chúng,  lấy  những  giấy  tờ  tại  Rand  và  ra  sân  bay 
vói  Harry  Rowen  và  Fred  Inklé.  Tối  hôm  đó,  tại  New  York, 
chúng  tôi  nghỉ  ở  khách  sạn  Pierre,  noi  mà  Nixon  và  Kissinger 
đang  sử  dụng  làm  đại  bản  doanh  của  mình  khi  chuẩn  bị  nhậm 
chức  tổng  thống.  Tôi  đưa  tập  tài  liệu  nghiên  cứu  cho  Kissinger 
đọc  trong  đêm  hôm  đó  vì  sáng  hôm  sau 'tôi  muốn  trao  đổi  vói 
ông  ta. 

Sáng  ngày  hôm  sau,  trong'  phòng  khách  sạn  Henry  đang  sử 
dụng  làm  văn  phòng  làm  việc,  tôi  bàn  thảo  vói  ông  ta  tùng  trang 
một  của  72  trang  tập  tài  liệu  nghiên  cứu.  Fred  và  Harry  không  có 
mặt  ở  đó,  nhưng  Kissinger  đã  mòi  Tom  Schelling  tói  New  York 
để  cùng  làm  việc  này.  Schelling  là  một  giáo  sư  kinh  tê  tại  Đại 
học  Harvard,  có  ảnh  hướng  lớn  đến  tư  duy  của  tôi  về  học  thuyết 
mặc  cả.  Ông  ta  trước  đây  là  cố  vấn  chính  thức  cho  luận  văn  tiến 
sĩ  của  tôi.  Giờ  đây  ông  ta  là  một  nhà  tư  vấn  tại  Rand  và  cũng  là 
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bạn  thân  của  tôi.  Trước  đây  tôi  không  biết  Kissinger  và  Schelling 
thân  nhau  đến  mức  độ  nào. 

Hoá  ra,  Schelling  đặt  nhiều  câu  hỏi  hon  Kissinger.  Một 
trong  những  nhận  xét  đầu  tiên  của  ông  ta  là:  “Dan,  anh  không  có 
chiến  lược  chiến  thắng  ở  đây,  một  chiến  lược  mà  theo  anh  chúng 
ta  phải  sử  dụng  để  chiên  thắng”.  Thực  ra  ba  chiến  lược  quân  sự 
đầu  tiên  mà  tôi  đưa  ra  được  coi  như  “Chiến  thắng  thông  qua 
thưong  lượng  vói  Cộng  sản”  và  niềm  tin  của  những  người  ủng  hộ 
chiến  lược  đó  vào  chiến  thắng,  trong  những  quãng  thòi  gian  khác 
nhau,  đều  được  giải  thích  rõ  ràng.  Nhưng  tôi  không  hề  tin  vào 
những  dự  đoán  này  hoặc  giả  thuyết  cho  những  dự  đoán  đó  hoặc 
các  chiến  lược  đi  kèm. 

Tom  nói:  “Tôi  có  cảm  giác  rằng  khi  anh  trình  bày  một  loạt 
những  phưcmg  án  trước  Tổng  thống,  anh  phải  trình  bày  một 
chiến  lược  mà  ông  nghĩ  sẽ  đem  lại  chiến  thắng,  cho  dù  anh  có 
thể  không  kiến  nghị  áp  dụng  nó  vì  nó  quá  tốn  kém  hay  nguy 
hiểm  hay  vì  một  lý  do  nào  khác.  Anh  sẽ  nói:  “Đây  là  những  gì 
chúng  ta  phải  làm  để  chiến  thắng”,  cho  dù  anh  không  nghĩ  là 
Tổng  thống  nên  làm  điều  đó”. 

Tôi  nói:  “Nhưng  tôi  không  tin  rằng  sẽ  có  cách  nào  đó  giúp 
chúng  ta  chiến  thắng.  Một  phưong  cách  như  vậy  không  tồn  tại. 
Một  số  người  nghĩ  rằng  họ  có  thể  làm  được  điều  đó  và  tôi  đã  vạch 
ra  những  cách  tiếp  cận  của  họ  nhung  tôi  nghĩ  họ  chỉ  nói  đùa.  Tôi 
không  tin  rằng  hy  vọng  của  họ  chỉ  hon  nhũng  ảo  tuởng”. 

Mọi  người  im  lặng  một  lúc.  Theo  như  tôi  biết  thì  trước  đó, 
Kissinger  cũng  có  nhũng  kết  luận  tưong  tự.  Tôi  nói  tiếp:  “Anh  có 
thể  đưa  một  triệu  quân  vào  Nam  Việt  Nam,  có  thể  là  hai  triệu  và 
bình  ổn  tình  hình  ở  đó  cho  đến  khi  họ  rút  quân. 

“Anh  có  thể  xâm  lược  Bắc  Việt  Nam,  giống  như  ngưòi  Pháp 
và  sẽ  diên  ra  một  cuộc  chiến  tranh  tồi  tệ  gấp  năm  lần  những  gì 
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chúng  ta  đã  có.  Anh  có  thể  đuổi  lực  lượng  Cộng  sản  qua  biên 
giới,  chạy  sang  Lào  và  Trung  Quốc  và  tiếp  tục  đánh  đuổi  họ. 
Nhưng  anh  có  thể  làm  điều  đó  bao  xa  và  trong  bao  lâu? 

“Anh  có  thể  giết  hết  mọi  người  vói  vũ  khí  hạt  nhân.  Tôi 
không  coi  đó  là  chiến  thắng”.  Tôi  nói  thêm,  thực  ra  nếu  có  cái  gì 
đó  còn  sống  sót  thì  có  lẽ  đó  là  bộ  máy  kiểm  soát  của  Đảng  Lao 
động  (của  lực  lượng  Cộng  sản),  bộ  máy  có  thể  hoạt  động  ở  Lào 
hay  Trung  Quốc  nếu  cần  thiết". 

Schelling  không  nhấn  mạnh  điểm  này,  nhưng  anh  ta  đưa  ra 
sự  chỉ  trích  khác:  “Ớ  đây,  anh  chưa  nói  gì  tói  các  mối  đe  dọa. 
Anh  không  có  chiến  thuật  đe  dọa”. 

Tôi  rất  ngạc  nhiên.  Cả  Schelling  và  tôi  đều  là  các  nhà  phân 
tích  về  lý  thuyết  mặc  cả  và  đe  dọa  và  ông  ta  còn  là  thầy  của  tôi. 
Tôi  thấy  rất  ngượng  khi  chính  ông  ta  chỉ  ra  sai  sót  này  của  tôi. 
Tôi  nói:  “Giáo  sư  nói  đúng”.  Sau  đó  tôi  nói  thêm:  “Tôi  thấy  rất 
khó  tin  rằng  những  lòi  đe  dọa  leo  thang  chiến  tranh  sẽ  có  tác 
động  đối  vói  họ.  Chúng  ta  thực  sự  đã  ném  bom  Việt  Nam  trong  3 
năm  nay  và  điều  đó  không  mang  lại  cho  chúng  ta  sức  mạnh  trên 
bàn  đàm  phán”.  Tuy  nhiên  tôi  có  đưa  vào  nghiên  cứu  những 
phuong  án  khác  được  Lầu  Năm  Góc  ưa  thích  nhưng  tôi  nghĩ  sẽ 
không  có  tác  dụng  gì. 

Cuối  cùng  Kissinger  nói:  “Làm  thế  nào  mà  anh  có  thể  tiến 
hành  hoạt  động  ngoại  giao  mà  không  đe  dọa  leo  thang?  Thiếu 
điều  đó  chúng  ta  sẽ  không  có  cơ  sở  để  đàm  phán”. 

Tôi  nói:  “Henry,  rất  nhiều  tiến  trình  thương  lượng,  rất  nhiều 
cuộc  đàm  phán  diễn  ra  trên  thế  giói  mà  đâu  cần  đến  lòi  đe  dọa 
ném  bom”. 

Nhưng  tôi  chấp  nhận  luận  điểm  của  Tony.  Tôi  nói  tôi  sẽ  đưa 
phương  án  đe  dọa  vào  trong  bản  thảo  tiếp  theo.  Ngày  hôm  đó,  tôi 
làm  việc  tiếp  vói  phương  án  đó,  chuyển  sang  phương  án  tiếp 
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theo  và  nộp  tập  tài  liệu  nghiên  cứu  vào  buổi  chiều. 

Trong  cuộc  gặp  thứ  hai  vói  Kissinger  tại  khách  sạn  Pierre 
vào  ngày  27  tháng  Mười  hai,  tôi  thảo  luận  về  mục  đích  đằng 
sau  những  câu  hỏi  mà  tôi  đã  đưa  vào  phụ  lục  của  tập  tài  liệu. 
Tôi  thông  báo  cho  ông  ta  biết  về  những  vấn  đề  mà  McNamara 
đã  trình  bày  trước  các  bộ  phận  khác  nhau  của  Bộ  Quốc  phòng 
Mỹ  khi  ông  ta  bắt  đầu  làm  việc  tại  Lầu  Năm  Góc  và  nhũng  vấn 
đề  mà  sau  đó  tôi  đã  phác  thảo  trong  kế  hoạch  của  Tổng  Tham 
mưu  trưởng  có  liên  quan  tói  chiến  tranh  hạt  nhân,  mà  Thứ 
trưởng  Quốc  phòng  đã  gửi  cho  các  tham  mưu  trưởng  vào  mùa 
xuân  năm  1961.  Trong  cả  hai  trường  họp,  giá  trị  của  nhũng  vấn 
đề  này  không  phải  chỉ  là  lấy  thông  tin;  bản  thân  các  vấn  đề  này 
có  những  tác  động  riêng  của  nó.  Chúng  giúp  sớm  định  hình 
quyền  lực  của  McNamara  trong  Lầu  Năm  Góc.  Một  mặt,  những 
vấn  đề  này  cho  thấy  ông  ta  và  các  phó  tướng  có  những  cố  vấn 
rất  quen  thuộc  vói  những  cuộc  tranh  cãi  bên  trong  Lầu  Năm 
Góc.  Do  vậy  sẽ  nguy  hiểm  nếu  lừa  dối  ông  ta  về  một  mặt  trận 
thống  nhất.  Ong  ta  có  những  trợ  thủ  đắc  lực,  những  cánh  tay 
phải,  biết  được  “những  xác  chết  được  chôn  cất  ở  đâu”.  Ông  ta 
có  những  nguồn  thạo  tin  hoặc  các  cố  vấn  có  kiến  thức  và  tin  tức 
rât  cập  nhật.  Dù  thê  nào  đi  nữa,  ông  ta  sẽ  phát  hiện  ra  ngay  khi 
mình  bị  lừa  phỉnh  và  sẽ  phản  ứng. 

Hơn  thế  nữa,  trong  trường  họp  của  Việt  Nam,  điều  quan 
trọng  đối  với  Tổng  thống  là  biết  được  quy  mô  của  các  vấn  đề 
tranh  luận.  Ong  ta  sẽ  không  biêt  được  điều  đó  nếu  ông  ta  chỉ 
theo  cách  thông  thưòng  là  hỏi  vấn  đề  đó  vói  các  cơ  quan  phụ 
trách  nó.  Thông  thường  các  cơ  quan  khác  bị  cấm  bày  tỏ  quan 
điểm  của  mình  trực  tiếp  vói  Tổng  thống,  có  thể  có  những  nguồn 
thông  tin  không  những  khác  mà  còn  có  sức  thuyết  phục  hơn, 
khách  quan  hơn  và  đáng  tin  cậy  hơn. 
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Một  ví  dụ  là  xung  đột  giữa  các  tướng  lĩnh  ở  Việt  Nam  và 
CIA  chỉ  về  việc  thực  lực  của  Việt  Cộng  đến  đâu  trong  năm  trước 
đó.  Thông  thường,  không  một  cơ  quan  tình  báo  dân  sự  nào  được 
mòi  tói  hoặc  được  phép  ước  tính  về  sức  mạnh  quân  sự  của  đối 
phương  mà  lại  không  có  sự  tham  gia  của  Tổng  tham  mưu  trưởng 
hoặc  các  tham  mưu  mặt  trận  mặc  dù  nhũng  ước  tính  của  CIA 
phù  họp  và  chính  xác  hơn.  Nhung  hiện  giờ  còn  có  hơn  mười  vấn 
đề  gây  nên  xung  đột  kiểu  như  vậy,  ví  dụ  như  hoạt  động  của  Quân 
đội  Việt  Nam  Cộng  hòa  hoặc  là  khả  năng  chống  đột  kích  bằng 
cách  đặt  mìn  ở  Hải  Phòng  hay  ném  bom  miền  Bắc.  Thông 
thuờng  nguôi  ta  không  mòi  các  cơ  quan  dân  sự  như  CIA  hay  bộ 
phận  tình  báo  của  Bộ  Ngoại  giao  (INR)  hay  các  cán  bộ  dân  sự 
trong  Bộ  Quốc  phòng  (các  vấn  đề  An  ninh  quốc  tế  và  phân  tích 
hệ  thống)  tói  để  góp  ý  trực  tiếp  vói  Tổng  thống  về  các  vấn  đề 
quân  sự.  Giả  sử  rằng  họ  có  làm  việc  đó  thì  bên  quân  đội,  Tổng 
Tham  mưu  truởng  liên  quân  và  Tư  lệnh  hỗ  trợ  quân  sự  của  Việt 
Nam  sẽ  nổi  đóa  lên  và  rêu  rao  rằng  “những  cán  bộ  dân  sự  này” 
đang  vượt  quá  quyền  hạn  và  chuyên  môn  của  họ. 

Đối  vói  vấn  đề  chuyên  môn,  bao  gồm  cả  tính  khách  quan 
trong  đó,  lòi  cáo  buộc  nêu  trên  là  hoàn  toàn  sai,  xét  về  thông  tin, 
kinh  nghiệm  khu  vực  và  khả  năng  phân  tích.  Vì  lẽ  đó,  nhiều 
chuyên  gia  trong  các  cơ  quan  dân  sự  này  cũng  là  những  sĩ  quan 
quân  đội  cừ  khôi.  Đánh  giá  của  họ  về  những  vấn  đề  này  trong 
thời  điểm  hiện  tại  không  chỉ  khác  và  bi  quan  hơn  thế  hệ  cha  anh 
họ,  mà  còn  đáng  tin  cậy  hơn.  Nhưng  bên  quân  đội,  lấy  cớ  bảo  vệ 
đất  nước,  có  thể  ngăn  cản  Tổng  thống  không  nghe  những  ý  kiến 
“vớ  vẩn”  này. 

Tôi  cho  rằng  những  gì  Nixon  có  thể  làm  một  lần  khi  còn 
đang  đương  nhiệm  là  giải  quyết  một  sô  vấn  đê  được  lựa  chọn  kỹ 
lưỡng  trước  các  cơ  quan  chuyên  trách  và  kêu  gọi  tách  biệt  các  cơ 


379 


quan  riêng  ra  mà  không  có  sự  điều  phối.  Nhưng  bạn  không  thể 
câm  việc  điêu  phối  được.  Đó  là  một  thông  lệ  bình  thường  và  là 
bản  chất  của  quá  trình  quan  liêu.  Nhưng  nhiều  khi  bạn  có  thể 
họp  thức  hóa  việc  trình  lên  Tổng  thống  nhũng  ý  kiến  đa  chiều  và 
“nổi  loạn”  mà  nhiều  khi  rất  khó  chuyển  được  đến  cấp  cao  nhất. 

Quá  trình  này  bảo  vệ  tân  Tổng  thông  khỏi  hai  vấn  đề  cùng 
một  lúc.  Thứ  nhất,  những  câu  trả  lòi  dành  cho  Tổng  thống  từ 
các  cơ  quan  chức  năng  thường  là  sai  hoặc  không  đáng  tin  cậy 
hơn  là  những  câu  trả  lòi  ông  ta  có  được  từ  các  nơi  khác.  Thứ 
hai,  dù  đúng  hay  sai,  những  ý  kiên  này  sẽ  được  trình  bày  với 
mức  độ  chắc  chắn  nhất  định.  Việc  tập  họp  một  lần  tất  cả  những 
đánh  giá  mâu  thuẫn  nhau  về  cùng  một  vấn  đề  có  thể  không  phải 
là  mối  quan  tâm  của  Nhà  Trắng,  nhưng  đó  có  thể  là  lòi  cảnh 
báo  có  giá  trị  về  tình  trạng  thiếu  chắc  chắn  của  các  nhận  định. 

Hơn  thế  nữa,  chính  việc  tiết  lộ  những  tranh  cãi  và  quan 
điểm  không  hề  có  sức  thuyết  phục  của  một  số  cơ  quan  (trong 
tình  hình  có  những  thách  thức  và  trả  đũa  cùng  vói  những  câu  tra 
lòi)  sẽ  gây  ra  những  tình  huống  khó  xử.  Nó  sẽ  khiến  những  kẻ 
quan  liêu  phải  lui  về  thế  phòng  thủ  trước  các  nguồn  câu  hỏi  -  có 
nghĩa  là  Kissinger. 

Kissinger  thích  điều  đó.  Điều  đó  thật  hấp  dẫn  ông  ta  mà  lúc 
đó  tôi  không  hay  biết  gì.  Vói  sự  giúp  đỡ  của  Kissinger,  Nixon  dự 
tinh  tạp  trung  vao  kicm  soat  chính  sách  đôi  ngoại  bao  gồm  cả 
Việt  Nam  trong  Nhà  Trắng  và  điểm  cuối  cùng  của  tôi  sẽ  giúp 
Kissinger  có  những  động  thái  để  làm  được  điều  đó.  Hơn  thế  nữa, 
ông  ta  đã  có  Morton  Halperin  soạn  thảo  cho  ông  ta  những  thủ  tục 
mói  đối  vói  việc  điều  phối  kê  hoạch  giữa  các  cơ  quan  dưói  sự 
lãnh  đạo  của  ông  ta  với  tư  cách  là  Chủ  tịch  Hội  đồng  An  ninh 
quốc  gia.  Trong  tháng  tới,  những  vấn  đề  mà  tôi  đã  soạn  thảo 
cho  ông  ta  và  cả  những  vấn  đề  ông  ta  nêu  ra  khiến  cho  các  cơ 
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quan  phải  bận  tâm  và  bận  rộn  suy  nghĩ  trong  khi  ông  ta  sắp  xếp 
mọi  việc  vào  vị  trí;  có  thể  ông  ta  đã  dự  đoán  được  tác  động  tiềm 
năng  này  ngay  khi  tôi  nói  chuyện  vói  ông  ta. 

Dù  thế  nào,  khi  kết  thúc  buổi  bàn  thảo  của  chúng  tôi, 
Kissinger  bảo  tôi  tách  danh  sách  câu  hỏi  của  tôi  ra  khỏi  tập  tài 
liệu,  nêu  các  phương  án  và  làm  cho  danh  sách  này  dài  hon  nữa 
(danh  sách  lúc  ban  đầu  của  tôi  chỉ  bao  gồm  các  ví  dụ),  và  ông  ta 
sẽ  công  bô  danh  sách  đó  như  một  chỉ  thị  nghiên  cứu  riêng,  một 
tài  liệu  nghiên  cứu  an  ninh  quốc  gia  (NSSM).  (NSSM  này  đuợc 
gọi  là  NSSM-1,  tài  liệu  đầu  tiên  trong  hàng  trăm  tài  liệu  sau  này 
ông  ta  yêu  cầu  tiến  hành).  Ông  ta  yêu  cầu  tôi  làm  việc  cật  lực  vói 
tài  liệu  đó  ngay  lập  tức.  Fred  Inklé  sẽ  đảm  nhận  việc  soạn  thảo 
bản  cuối  cùng  của  tập  tài  liệu  bao  gồm  các  phưong  án. 

Kissinger  không  vội  vã  gì  kết  thúc  câu  chuyện  của  chúng  tôi 
vào  sáng  hôm  đó  và  tôi  có  thêm  một  thông  điệp  mới  chuyển  tói 
ông  ta.  “Henry,  có  một  vài  điều  tôi  muốn  nói  với  anh.  Những 
điều  đáng  nhẽ  tôi  phải  được  biết  nhiều  năm  trước  đây.  Anh  đã  là 
người  cố  vấn  trong  thời  gian  dài  và  anh  đã  xử  lý  rất  nhiều  tài  liệu 
tối  mật.  Nhưng  sắp  tói  anh  sẽ  nhận  được  một  loạt  các  tài  liệu 
mói,  còn  hơn  cả  tối  mật  nữa  kia. 

“Bản  thân  tôi  đã  có  một  ít  tài  liệu  này  rồi  và  tôi  cũng  biết 
những  ai  vừa  mói  có  được  tài  liệu  và  tôi  cảm  nhận  được  tác  động 
của  tập  tài  liệu  đó  vói  một  người  mà  ngưòi  này  không  hề  biết 
rằng  có  tồn  tại  một  tập  tài  liệu  như  vậy.  Và  tác  động  tói  bản  thân 
ông  khi  ông  đọc  những  thôpg  tin  trong  tập  tài  liệu  đó. 

“Thứ  nhất,  ông  sẽ  rất  hào  hứng  vói  những  thông  tin  mói 
này  và  vói  việc  ông  sẽ  được  tiếp  cận  vói  toàn  bộ  thông  tin  này 
một  cách  bất  ngờ.  Điều  này  thật  không  thể  tin  nổi.  Thứ  hai,  một 
cách  nhanh  chóng,  ông  sẽ  cảm  thấy  mình  như  một  chàng  ngốc 
sau  khi  đã  nghiên  cứu,  đã  viết,  đã  đọc  về  những  chủ  đề  này,  phê 
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bình  và  phân  tích  các  quyết  định  của  Tổng  thống  trong  hàng 
năm  tròi  mà  không  biết  là  có  tồn  tại  những  thông  tin  như  vậy, 
những  thông  tin  mà  Tổng  thống  và  những  người  khác  có  nhưng 
anh  lại  không  và  thông  tin  này  chắc  chắn  đã  gây  ảnh  hưởng  lên 
quyết  định  của  họ.  Đặc  biệt,  anh  sẽ  cảm  thấy  ngốc  nghếch  hon 
vì  đã  tiêp  xúc  hon  10  năm  với  một  số  quan  chức  và  giói  cố  vấn, 
những  người  được  tiếp  cận  vói  tất  cả  các  thông  tin  mà  anh 
không  biêt  và  không  biết  rằng  họ  có  thông  tin  đó,  và  anh  sẽ  té 
ngửa  khi  biết  rằng  họ  giấu  không  cho  anh  biết  nhũng  thông  tin 
đó  một  cách  khéo  léo. 

“Ông  sẽ  cảm  thấy  như  một  chàng  ngốc,  và  điều  đó  sẽ  kéo 
dài  khoảng  2  tuần.  Sau  đó,  sau  khi  anh  đã  bắt  đầu  đọc  tất  cả 
nhũng  thông  tin  tình  báo  hàng  ngày  này  và  quen  vói  việc  sử 
dụng  bao  nhiêu  thông  tin  bí  mật  trong  thư  viện,  anh  sẽ  quên  rằng 
đã  có  thòi  anh  không  có  thông  tin  đó  và  anh  sẽ  nhận  ra  rằng  bây 
giờ  anh  có  thông  tin  và  phần  lớn  những  người  khác  thì  không  và 
tất  cả  những  người  khác  là  những  kẻ  ngờ  nghệch. 

“Trong  tương  lai  -  không  quá  lâu  đâu,  chỉ  khoảng  hai  hay  ba 
năm  thôi  -  cuối  cùng  anh  sẽ  thấy  mặt  hạn  chế  của  những  thông 
tin  này.  Có  rất  nhiều  điều  những  thông  tin  này  không  giúp  ích  gì 
cho  anh,  bỏi  chúng  không  chính  xác  và  có  thể  lừa  dối  anh  giống 
như  tờ  Thòi  bắo  New  York  vậy.  Nhưng  phải  mất  một  thòi  gian 
anh  mới  nhận  ra  điều  đó. 

“Trong  khi  đó,  sẽ  rất  khó  khăn  cho  anh  lấy  được  thông  tin  từ 
nhũng  ai  không  có  mấy  thẩm  quyền.  Bởi  vì  anh  sẽ  nghĩ,  “Người 
này  sẽ  nói  gì  vói  ta  khi  mà  ông  ta  biết  những  gì  ta  đã  biết  cơ 
chứ?  Ồng  ta  sẽ  khuyên  ta  như  những  người  khác  hay  là  điều  đó 
sẽ  làm  thay  đổi  toàn  bộ  những  dự  đoán  và  kiến  nghị  của  ông  ta? 
Và  những  câu  hỏi  mệt  mỏi  như  vậy  sẽ  tra  tấn  anh.  Tói  một  lúc 
nào  đó  anh  sẽ  từ  bỏ  và  không  còn  muốn  nghe  người  khác  nói 
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nữa.  Tôi  đã  có  kinh  nghiệm  về  chuyện  này  vói  sếp  của  tôi,  đồng 
nghiệp  của  tôi  và  cả  bản  thân  tôi  nữa. 

“Anh  sẽ  tiếp  xúc  vói  một  người  không  có  thẩm  quyền  và 
anh  sẽ  phải  nói  dối  rất  khéo  vói  ông  ta  về  những  gì  anh  biết. 
Trên  thực  tế,  anh  sẽ  phải  lợi  dụng  ông  ta.  Anh  sẽ  không  còn 
muốn  cố  gắng  đánh  giá  những  gì  ông  ta  nói.  Nguy  cơ  là  ở  chỗ 
anh  sẽ  trở  thành  một  cái  gì  đó  giống  như  kẻ  khờ  khạo.  Anh  sẽ 
không  thể  học  được  từ  nhiều  người  trên  thế  giói  này,  cho  dù  họ 
có  kinh  nghiệm  đến  đâu  đi  nữa  về  những  lĩnh  vực  khác  nhau”. 

Đó  là  một  bài  nói  mà  tôi  đã  nghĩ  trước,  một  bài  nói  mà  tôi 
muốn  giảng  giải  cho  ai  đó  sắp  bước  vào  thê  giói  “những  bí  mật 
thực  sự”.  Cuối  cùng  tôi  nói  rằng  từ  lâu  tôi  đã  nghĩ  đến  những 
thông  tin  bí  mật  này  như  những  phần  thức  ăn  bố  thí  cho  người 
gặp  nạn  đắm  tàu  hay  bị  bỏ  roi  trên  hoang  đảo  và  họ  biến  thành 
những  con  lợn  bẩn  thỉu.  Họ  không  hiểu  được  tiếng  người  và 
không  tìm  thấy  đường  về  nhà. 

Kissinger  không  ngắt  lòi  khi  tôi  nói.  Như  tôi  đã  nói,  ông  ta 
rất  chịu  khó  lắng  nghe.  Ồng  ta  dường  như  hiểu  rằng  những  gì  tôi 
nói  là  chân  thành,  chứ  không  phải  “kẻ  cả”,  “lên  lóp”  vói  ông  ta, 
như  tôi  vốn  e  ngại.  Nhưng  tôi  biết,  bây  giờ  còn  quá  sớm  để  ông 
ta  có  thể  đánh  giá  cao  tất  cả  những  gì  tôi  đang  nói. 

Vào  giữa  tháng  Hai,  Halperin  gọi  tôi  tói  Washington  để 
xem  những  thư  hồi  âm  của  các  cơ  quan  chức  năng  vói  NSSM-1, 
tổng  cộng  dày  hơn  500  trang.  Trợ  lý  của  ông  ta,  Winston  Lord, 
một  cán  bộ  đối  ngoại  trẻ,  đang  tập  họp  các  thư  hồi  âm,  chia  các 
phần  của  bức  thư  gửi  tói  các  bộ  phận  khác  nhau  trong  Hội  đồng 
An  ninh  quốc  gia  để  so  sánh  và  tóm  tắt  cho  Tổng  thống.  Vì  tôi 
đã  viết  tất  cả  các  câu  hỏi  trong  đó  có  tính  tói  những  bàn  cãi  có 
thể  nảy  sinh,  Halperin  muốn  tôi  là  người  sẽ  đọc  tất  cả  các  câu  trả 
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lòi  và  kiểm  tra  xem  những  phần  tóm  tắt  có  gây  ra  bất  đồng  lớn 
hay  tạo  ra  sự  nhất  trí  cao  hay  không.  Tôi  cũng  giúp  Lord  soạn 
thảo  bản  tóm  tắt  cuối  cùng,  mặc  dù  anh  ta  là  người  viết  phần  lớn 
bản  tóm  tắt,  dựa  trên  những  phần  của  nhóm  làm  việc  mà  anh  ta 
lập  ra. 

Những  ý  kiến  khác  nhau  cho  thấy  những  gì  tôi  đã  dự  đoán 
trong  bản  thảo  của  tôi  về  tập  tài  liệu  trình  bày  những  phương  án 
khác  nhau.  Một  liên  minh  tập  họp  Tổng  Tham  mưu  trưởng, 
CINCPAC,  Tham  mưu  hỗ  trợ  quân  đội  và  Đại  sứ  quán  Mỹ  tại 
Sài  Gòn  cùng  với  Vụ  Đông  Á  của  Bộ  Ngoại  giao  chia  sẻ  quan 
điểm  lạc  quan.  Quan  điểm  của  họ  đối  trọng  vói  một  nhóm  khác, 
bao  gồm  CIA,  Văn  phòng  của  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  (ISA  và 
phân  tích  hệ  thông),  bộ  phận  tình  báo  của  Bộ  Ngoại  giao  và  các 
nhà  phân  tích  dân  sự  ở  Washington.  Nhóm  này  bảo  thủ  và  bi 
quan  hơn  nhóm  đầu  tiên  trong  quan  điểm  của  họ  về  tiến  trình 
bình  định,  về  tác  động  của  việc  ném  bom  Lào  và  Việt  Nam  và 
chiến  tranh  ở  miền  Nam,  ảnh  hưởng  của  Việt  Cộng  ở  khu  vực 
nông  thôn  và  sức  mạnh  tổng  lực.  Đối  vói  tôi,  ảnh  hưởng  của  Việt 
Cộng  ở  khu  vực  nông  thôn  và  sức  mạnh  tổng  lực  xem  chừng  thực 
tế  hơn.  Nhưng  dù  thế  nào  thì  tôi  cũng  rất  vui  khi  thấy  những  uớc 
đoán  của  họ  được  trình  bày  trước  Tổng  thống.  Thậm  chí  những 
ước  đoán  của  nhóm  đầu  tiên  (bao  gồm  chủ  yếu  các  thành  phần 
trong  quân  đội)  cho  thấy  phải  mất  8,3  năm  mói  có  thể  bình  định 
xong  4,15  triệu  Việt  Cộng.  Những  người  bi  quan  hơn  thì  dự  đoán 
để  hoàn  thành  việc  đó  phải  mất  13,4  năm. 

Quan  trọng  hơn  nữa,  NSSM-1  cuối  cùng  đã  đặt  dấu  chấm 
hết  cho  chiến  lược  tiêu  hao  lực  lượng.  Tư  lệnh  hỗ  trợ  quân  đội 
cùng  với  Tổng  Tham  mưu  trưởng  phải  thừa  nhận  rằng  cho  dù  có 
nhưng  ton  that  lơn  lao  cua  Mặt  trận  Dân  tộc  Giải  phóng  và  quân 
đội  Băc  Việt  Nam  trong  năm  1968  nhưng  họ  vẫn  có  thể  dễ  dàng 
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bù  lại  được  từ  những  lần  tuyển  quân  mói  ở  cả  miền  Bắc  và  miền 
Nam  Việt  Nam.  Hon  thế  nữa,  nếu  không  có  cuộc  tấn  công  Tết 
Mậu  Thân  1968  thì  sẽ  không  thể  làm  tiêu  hao  lực  lượng  của  họ. 
"Ba  phần  tư  số  trận  đánh  là  do  đối  phương  chọn  địa  điểm,  thời 
gian  và  hình  thức.  CIA  ghi  nhận  rằng  chưa  tói  1%  trong  tổng  số 
gân  2  triệu  hoạt  độrig  quân  sự  nhỏ  lẻ  diễn  ra  trong  hai  năm  qua 
đều  dẫn  đến  những  liên  lạc  vói  đối  phuơng  và  khi  tiến  hành  khảo 
sát  trong  Quân  đội  Cộng  hoà  Nam  Việt  Nam  thì  tỷ  lệ  %  này  còn 
giảm  xuống  còn  1/10  của  1%”  Do  vậy  mọi  nguời  đều  đồng  ý 
răng:  ‘  Theo  những  quy  định  hiện  nay  về  mức  độ  can  thiệp  vào 
Việt  Nam  (giói  hạn  số  lượng  lính  bộ  binh  ở  Nam  Việt  Nam),  lực 
lượng  của  đối  phương  và  khả  năng  biệt  kích  là  mạnh  hơn  so  với 
khả  năng  tiêu  hao  lực  lượng  của  quân  đội  Mỹ  trong  một  thời  gian 
dài.  Nhìn  chung,  phía  đối  phương  có  thể  làm  chủ  tỷ  lệ  thuong 
vong  của  cả  hai  bên”. 

Một  số  điểm  được  mọi  người  tán  thành  quan  trọng  hơn 
những  điểm  mọi  người  bất  đồng.  Dưới  đây  là  những  gì  chúng  tôi 
đã  nhất  trí  và  trình  lên  Tổng  thống: 

-  Chính  phủ  Nam  Việt  Nam  đã  cải  thiện  được  vị  thế  chính 
trị  của  mình,  nhưng  không  chắc  là  chính  phủ  này  và  những  lực 
lượng  phi  Cộng  sản  có  khả  năng  đấu  tranh  hòa  bình  vói  Mặt 
trận  Giải  phóng  Dân  tộc  để  giành  quyền  lực  chính  trị  tại  Nam 
Việt  Nam  hay  không. 

-  Chỉ  riêng  RVNAF  (tập  họp  tất  cả  các  lực  lượng  quân  sự  ở 
Sài  Gòn,  bao  gồm  cả  Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà),  trong  giai 
đoạn  hiện  nay  và  trong  tương  lai  gần,  không  thể  kháng  cự  lại 
được  lực  lượng  Việt  Cộng  -  Bắc  Việt  Nam. 

-  Đối  phương  đã  gặp  một  số  thất  bại  nhưng  họ  không  thay 
đổi  mục  tiêu  cơ  bản  của  mình  và  họ  có  đủ  sức  mạnh  để  theo  đuổi 
các  mục  tiêu  đó.  Chúng  ta  không  thể  tiêu  hao  lực  lượng  của  họ 


385 


nhanh  hơn  là  họ  có  thể  tuyển  quân  hay  gửi  biệt  kích. 

Tất  cả  mọi  người  đều  nhất  trí  rằng  chính  sách  Việt  Nam  hóa 
sắp  được  công  bố  nhằm  mở  rộng,  trang  bị  lại,  hiện  đại  hoá  Quân 
đội  Việt  Nam  Cộng  hòa  và  các  lực  lượng  quân  sự  phi  Cộng  sản 
khác  để  có  thể  đảm  đương  được  vai  trò  lớn  hơn  trên  chiến  trường 
sẽ  không  giúp  họ  chống  lại  được  lực  lượng  quân  đội  Bắc  Việt 
Nam  không  có  “sự  hỗ  trợ  của  Mỹ  dưới  hình  thức  không  quân, 
máy  bay  trực  thăng,  pháo  binh,  hậu  cần  và  bộ  binh”.  Thực  ra, 
Tổng  Tham  mưu  trưởng,  CINCPAC  và  Tư  lệnh  hỗ  trợ  quân  đội 
đều  tin  rằng  phải  mất  ít  nhất  3  năm  trước  khi  lực  lượng  quân  đội 
Nam  Việt  Nam,  không  được  Mỹ  hậu  thuẫn,  có  thể  đối  phó  với 
phong  trào  nổi  dậy  của  lực  lượng  Việt  Minh  ở  Nam  Việt  Nam. 
Bộ  Quốc  phòng  không  nghĩ  rằng  mục  tiêu  đó  có  thể  thực  hiện 
được  trước  năm  1972  mà  không  có  sự  cải  tổ  lớn  trong  Quân  đội 
Cộng  hoà  Nam  Việt  Nam. 

Sau  khi  Winston  và  tôi  soạn  thảo  xong  bản  tóm  tắt  nhũng 
câu  trả  lòi  cho  NSSM-1  để  trình  lên  Tổng  thống,  tôi  quyết  định 
gợi  ý  một  số  chủ  đề  khác  để  tiếp  tục  nghiên  cứu,  bao  gồm  một 
nghiên  cứu  về  mức  độ  thiệt  hại  cho  dân  thường  từ  những  cuộc 
ném  bom  và  sử  dụng  pháo.  Một  nghiên  cứu  khác  có  hên  quan 
đến  công  trình  nghiên  cứu  gần  đây  nhất,  bản  Đánh  giá  tình  báo 
quốc  gia  (NIE  50-68).  Công  trình  này  đánh  giá  thấp  tầm  quan 
trọng  của  học  thuyết  Domino  và  kết  luận  rằng  diễn  biến  như  vậy 
sẽ  khiến  cho  Lào  và  Campuchia  rơi  vào  quỹ  đạo  của  Hà  Nội 
nhưng  “không  nhất  thiết  là  gây  phưong  hại  tói  châu  Á”.  Lord  và 
tôi  thông  báo,  tất  cả  các  cơ  quan  có  văn  bản  trả  lòi  đối  vói 
NSSM-1  đều  “bác  bỏ  quan  điểm  cho  rằng  một  giải  pháp  không 
thấu  tình  đạt  lý  ở  Việt  Nam  chắc  chắn  sẽ  dẫn  đến  việc  Cộng  sản 
tiếp  quản  bên  ngoài  khu  vực  Đông  DươngT  Một  số  người  khác 
còn  tỏ  ra  bi  quan  hơn,  nhưng  “việc  gọi  những  tác  động  tiêu  cực 


386 


là  “những  điều  chỉnh  thực  tể”  như  người  Thái  Lan  vẫn  nói,  hay 
“một  số  biện  pháp  thích  nghi”  không  nói  rõ  là  những  biện  pháp 
này  sẽ  gây  phương  hại  thẽ  nào  tói  an  ninh  của  Mỹ.  Sau  15  năm 
cảnh  báo  về  những  “điều  chỉnh”  hay  “thích  nghi”  tại  Đông  Nam 
Á  và  xa  hon  thế  nếu  Việt  Nam  trở  thành  nhà  nước  cộng  sản,  tôi 
kiên  nghị  một  công  trình  nghiên  cứu  liên  ngành  để  xem  xem 
nhũng  từ  ngữ  nêu  trên  có  ý  nghĩa  cụ  thể  nào,  tại  sao  lại  như  vậy  và 
chúng  ta  cần  phải  quan  tâm  nhiều  đến  đâu. 

Khi  Mort  Halperin  trình  bày  vói  Kissinger  nghiên  cứu  tôi 
đã  đề  xuất  để  xin  chữ  ký,  Kissinger  nói  với  ông  ta:  “Giờ  đãy 
chúng  ta  đã  có  quá  đủ  câu  hỏi  rồi”.  Đối  vói  tôi  điều  đó  nghe 
không  họp  lý  sau  khi  chúng  tôi  đã  gửi  đi  hon  20  câu  hỏi  của 
NSSM-1,  nhung  tất  nhiên  chưa  một  nghiên  cứu  nào  trong  số 
này  được  tiến  hành. 

Khi  tôi  chuẩn  bị  đi,  tôi  thấy  rõ  rằng  500  trang  những  câu  trả 
ỉời  từ  các  cơ  quan  khác  nhau  đối  vói  các  câu  hỏi  của  NSSM-1  sẽ 
mang  lại  nhũng  mối  quan  tâm  sâu  sắc  tói  các  đồng  nghiệp  ở 
Rand  hiện  giờ  đang  tham  gia  các  công  trình  nghiên  cứu  khác 
nhau  về  Việt  Nam.  Thực  ra  không  có  gì  giống  những  câu  trả  lồi 
này,  nhũng  câu  trả  lòi  về  cùng  một  câu  hỏi  mà  không  có  sự  phối 
họp  nhịp  nhàng.  Đây  chính  là  loại  thông  tin  mà  bất  kỳ  một  nhân 
viên  nào  của  Rand  tham  gia  vào  nhóm  làm  việc  ở  Washington  cố 
gắng  muốn  mang  về  cho  các  đồng  nghiệp  ở  Santa  Monica.  Tất 
nhiên,  Mort  Halperin  biết  rõ  điều  đó.  Do  vậy  một  sáng  anh  ta 
kéo  tôi  sang  văn  phòng  điều  hành  và  nói:  “Tôi  yêu  cầu  anh 
không  cho  ai  ở  Rand  xem  tài  liệu  này  và  anh  cũng  không  mang 
tài  liệu  về  nhà”.  Lòi  đề  nghị  của  anh  nghe  ra  cũng  có  lý  bởi  vì  tài 
liệu  này  là  tài  sản  của  Hội  đồng  An  ninh  quốc  gia  và  thông 
thường  thì  nhân  viên  họp  đồng  không  được  phép  tiếp  cận  vớỉ  tài 
liệu.  Thực  ra,  theo  nhũng  gì  tôi  được  biết,  có  rất  ít  tiền  lệ  khi  một 
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nhà  nghiên  cứu  của  Rand,  như  tôi  chẳng  hạn,  tham  gia  vào  một 
nghiên  cứu  của  Hội  đồng  An  ninh  quốc  gia  và  được  phép  tiếp 
cận  vói  tài  liệu  như  vậy. 

Từ  giọng  điệu  của  Mort,  mặc  nhiên  tôi  cho  rằng  những  gì 
anh  ta  muốn  nói  là  bảo  tôi  đừng  làm  những  điều  này  và  e  ngại 
rằng  Nhà  Trắng  không  biết  được  rằng  Rand  có  tập  tài  liệu  của 
anh  ta. 

Tôi  thấy  thông  tin  này  không  đến  mức  nhạy  cảm  như  vậy. 
Phần  lớn  thông  tin  là  về  nhũng  giao  tiếp  giữa  các  cơ  quan  hữu 
quan  và  Hội  đồng  An  ninh  quốc  gia,  chứ  không  phải  là  các 
công  văn  giấy  tờ  giữa  các  nhân  viên  của  Rand  và  Tổng  thống. 
Và  nó  cũng  không  phản  ánh  quan  điểm  của  Tổng  thống  hay  của 
bản  thân  Henry  Kissinger.  Bản  tóm  tắt  này  không  phải  dành 
cho  đôi  mắt  của  Tổng  thống  và  Kissinger,  mà  nó  chỉ  đơn  thuần 
là  tóm  tắt  lại  những  quan  điểm  của  một  cơ  quan  cấp  dưới.  Tuy 
nhiên  nếu  Mort  thực  sự  không  muốn  tôi  gửi  tài  liệu  này  cho 
Rand  thì  anh  ta  có  thể  chuyển  bức  thông  điệp  đó  và  anh  ta  biết 
điều  đó,  bằng  giọng  điệu,  lòi  nói  và  ánh  mắt  khi  anh  ta  nói  với 
tôi:  “Dan,  anh  không  thể  chuyển  tài  liệu  này  cho  Rand.  Tôi  tin 
rằng  anh  sẽ  không  làm  điều  đó  và  sẽ  không  chuyển  tài  liệu  cho 
Harry  Rowen,  cho  Fred  Inklé,  cho  bất  kỳ  một  ai”. 

Sau  khi  đã  đồng  ý  vói  Rand,  tự  tôi  sao  chụp  tất  cả  tập  tài 
liệu  trong  phòng  photocopy  của  Hội  đồng  An  ninh  quốc  gia, 
thay  vì  đưa  cho  thư  ký  sao  chụp  hộ.  Khi  tôi  mang  tài  liệu  này  về 
Rand,  tôi  triệu  tập  một  cuộc  họp  gồm  khoảng  12  người  làm  về 
Việt  Nam.  Sau  khi  đã  nhân  bản  và  phân  phát  một  số  lượng  tài 
liệu,  tôi  nhắc  lại  lời  yêu  cầu  của  Halperin  rằng  anh  ta  không 
muốn  tôi  sao  chụp  tài  liệu  này  rồi  phân  phát  cho  mọi  người  ở 
Rand.  Tôi  nói  sở  dĩ  có  chuyện  như  vậy  vì  anh  ta  không  muốn 
nhận  trách  nhiệm  là  đã  đưa  cho  tôi  tập  tài  liệu  này  và  điều  quan 
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trọng  là  không  được  để  Nhà  Trắng  biết  rằng  chúng  ta  có  tập  tài 
liệu.  Tôi  nói  rằng  nếu  ai  có  tình  cờ  nói  chuyện  vói  Halperin  hay 
bất  kỳ  ai  ở  Nhà  Trắng  thì  người  đó  không  nên  nói  rằng  anh  ta 
biết  nội  dung  của  tài  liệu  hay  thậm  chí  nó  đang  nằm  ỏ’  Rand  bởi 
vì  tôi  dám  chắc  rằng  không  muốn  bị  người  ta  chú  ý  khi  tôi  đã  vi 
phạm  nhũng  gì  anh  ấy  dặn. 

Đây  không  phải  là  lòi  cảnh  báo  xa  lạ  đối  vói  các  chuyên  gia 
phân  tích  của  Rand,  mặc  dù  từ  trước  đến  nay  thì  Rand  chưa  bao 
giờ  có  chuyện  gì  liên  can  đến  Nhà  Trắng  cả.  Các  tài  liệu  bí  mật 
mà  chúng  tôi  có  được  thường  được  mang  về  Rand.  Nếu  đưa  vào 
hệ  thống  lưu  trữ  tại  Rand  thì  những  tài  liệu  này  sẽ  được  “cải 
trang”  đi. 

Vài  tháng  sau,  để  bảo  đảm  rằng  tôi  làm  theo  đúng  lòi 
Halperin  dặn,  tôi  nói  vói  anh  ta  những  gì  tôi  đã  làm  và  những  gì 
tôi  đã  nói  ở  Rand.  Tôi  hỏi  anh  ta  rằng  không  biết  tôi  suy  nghĩ 
và  hành  động  như  vậy  có  đúng  không  và  anh  ta  có  thấy  thoải 
mái  vói  điều  đó  không.  Anh  ta  nói:  “Dĩ  nhiên  những  gì  anh  đã 
làm  là  đúng”. 

Ngược  lại,  lòi  cảnh  báo  anh  ta  nói  vói  tôi  trong  tuần  đó,  khi 
tôi  chuẩn  bị  lấy  một  số  tập  trong  nghiên  cứu  McNamara  từ 
Washington  mang  về  Santa  Monica,  về  việc  không  chia  sẻ  tài 
liệu  cho  một  ai  biết,  là  hoàn  toàn  khác.  Thỉnh  thoảng  tôi  đọc 
những  bản  thảo  trong  nghiên  cứu  của  McNamara  khi  tôi  làm  việc 
trong  Nhà  Trắng  vào  năm  1968.  Phần  cuối  của  bản  nghiên  cứu, 
chủ  yếu  liên  quan  đến  các  sự  kiện  diễn  ra  đầu  năm  1968  và  quá 
trình  đàm  phán,  đã  được  hoàn  tất  vào  cuối  năm  đó.  Les  Gelb  tiếp 
tục  làm  việc  cho  ISA  thêm  một  vài  tháng  nữa  trong  chính  quyền 
mói,  chủ  yếu  để  làm  nốt  công  việc  biên  tập  và  xuất  bản  nghiên 
cứu,  trước  khi  anh  ta  chuyển  sang  làm  việc  tại  viện  Brookings. 
Vào  tháng  Mười  hai,  anh  ta  và  sếp,  Paul  Warnke  và  Halperin  đã 
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có  thỏa  thuận  giấy  trắng  mực  đen  rằng  vói  Harry  Rowen  rằng  hai 
bản  của  toàn  bộ  công  trình  nghiên  cứu,  một  bản  thuộc  về 
Wamke,  một  bản  thuộc  về  Halperin  và  Gelb,  sẽ  được  lun  trữ 
tuyệt  mật  tại  văn  phòng  của  Rand  ở  Washington.  (Viện 
Brookings  không  nghiên  cứu  tài  liệu  tuyệt  mật  và  không  có  thiết 
bị  lun  trữ  thông  tin  mật). 

Họ  đã  phải  dàn  xếp  tài  liệu  theo  hình  thức  hơi  kỳ  lạ  một 
chút.  Mặc  dù  đã  được  lun  trữ,  bảo  vệ  và  coi  như  tuyệt  mật,  người 
ta  sẽ  không  đưa  tài  liệu  này  vào  hệ  thông  kiểm  soát  tuyệt  mật 
chính  thức.  Thông  thường  để  đưa  thông  tin  vào  hệ  thống  này  thì 
cân  có  một  cán  bộ  chuyên  trách;  tài  liệu  sẽ  được  gán  một  mã  sô 
nhất  định  và  đăng  nhập  vào  hệ  thống.  Halperin  lo  sợ  rằng  Walt 
Rostow  hay  một  ai  đó  lo  ngại  về  sự  tồn  tại  của  tài  liệu  đó  sẽ  cố 
gang  truy  tim  tât  ca  các  bản  sao  và  tiêu  huỷ  chúng  đi.  Họ  muôn 
bảo  đảm  rằng  một  hoặc  hai  bản  tài  liệu  đó  vẫn  đuợc  tồn  tại.  Họ 
không  muốn  những  bản  tài  liệu  đó  roi  vào  các  hệ  thống  lưu  trữ 
chính  thức,  lực  lượng  không  quân,  Bộ  Quốc  phòng  và  Nhà 
Trăng.  Cũng  vì  lý  do  tương  tự,  họ  muốn  càng  ít  nguời  ở  Rand 
biet  ve  sự  ton  tại  cua  tài  liệu  này  càng  tốt,  có  lẽ  chỉ  nên  mình 
Harry  biết.  Vì  điều  đó  khiến  cho  tài  liệu  không  còn  có  ích  gì  như 
tài  liệu  nghiên  cứu,  họ  cho  phép  những  người  khác  đuợc  tiếp  cận 
vói  tài  liệu,  tùng  người  một. 

Cả  Harry  và  tôi  đều  muốn  rằng  tôi  sẽ  tham  gia  vào  công 
viẹc  nghiên  cưu,  VI  tôi  đang  mong  nghiên  cứu  so  sánh  một  phần 
nào  đó  trong  công  trình.  Tôi  coi  đây  như  là  cơ  sở  tiềm  năng  cho 
công  trình  nghiên  cứu  của  tôi  “Những  bài  học  về  Việt  Nam”. 
Gelb  chôi  bỏ  răng  anh  ta  đã  thỏa  thuận  như  vậy  vói  tôi  -  điều 
đó  đúng  -  và  không  nhớ  là  đã  khiến  tôi  nghĩ  rằng  cuối  cùng  tôi 
có  thê  hoàn  toàn  có  thể  tiếp  cận  vói  tài  liệu.  Anh  ta  và  Halperin 
lúc  đầu  rất  lưỡng  lự,  không  muốn  cho  tôi  tham  gia.  Tôi  hiểu 
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rằng  mối  quan  ngại  của  họ  không  phải  là  vì  tồi  tiết  lộ  cho  ai 
biết  nội  dung  và  sự  tồn  tại  của  tài  liệu  này  mà  không  xin  phép 
mà  ở  chỗ  tôi  có  thể  để  lộ  cho  các  đồng  nghiệp  khác  biết  và  họ 
có  thể  tiếp  cận  được  với  thông  tin.  Nhưng  sau  khi  Halperin 
nhấn  mạnh  luận  điểm  rằng  nghiên  cứu  của  tôi  phụ  thuộc  vào 
điều  này  -  tôi  có  thể  là  nhà  nghiên  cứu  duy  nhất  trong  chính 
phủ  tại  thòi  điểm  này  đang  tìm  hiểu  nghiêm  túc  về  Việt  Nam, 
và  đó  không  phải  là  mối  quan  tâm  của  chính  phủ  lúc  đó  -  vì  thế 
họ  đồng  ý  đưa  tên  tôi  vào. 

Tháng  Ba  năm  1969,  vấn  đề  đặt  ra  là  làm  sao  chuyển  một  số 
tập  trong  tài  liệu  tói  Santa  Monica  để  tôi  có  thể  dành  thời  gian  ở 
đó  để  đọc.  Một  lần  nữa,  Gelb  lo  ngại  rằng  điều  này  sẽ  dẫn  đến 
việc  càng  có  nhiều  người  biết  về  noi  cất  giữ  những  tập  tài  liệu  đó 
và  sẽ  không  thuận  tiện  cho  anh  ấy  khi  anh  ấy  đọc  tài  liệu.  Tuy 
nhiên,  tôi  hứa  sẽ  trả  lại  nhũng  tập  tài  liệu  ngay  cả  khi  được  báo 
gấp  nếu  ông  ta  muốn  đọc.  Tôi  sẽ  đảm  nhận  việc  lưu  thông  tài 
liệu  hai  chiều,  nếu  như  tài  liệu  được  một  sĩ  quan  không  quân 
chuyển  hay  được  chuyển  trên  một  máy  bay  của  lực  lượng  không 
quân.  Vì  phần  lớn  tài  liệu  mật  được  gửi  đi  từ  Washington,  chúng 
sẽ  phải  nhập  chính  thức  vào  hệ  thống  kiểm  soát  chính  thức  và 
gửi  cho  một  nhân  viên  phụ  trách  hệ  thống  này.  Do  vậy,  vào  ngày 
4  tháng  Ba,  tôi  tuyên  thệ  làm  thư  ký  phụ  trách  tài  liệu  tuyệt  mật 
tại  văn  phòng  của  Rand  ở  Washington.  Hai  túi  to  tài  liệu  chất 
đầy  hai  cặp  sách  lớn  -  các  túi  chuyên  dùng  để  chứa  tài  liệu,  có 
nắp  và  khóa  rất  cẩn  thận  -  mà  tôi  sẽ  luôn  xách  tay  trên  đường  về 
nhà.  Chúng  không  thể  đi  cùng  hành  lý  gửi  được.  Từ  điện  thoại 
trong  phòng  làm  việc  của  ông  Larry  Henderson,  Phó  giám  đốc 
của  Rand  ở  Washington,  tôi  nhận  được  mệnh  lệnh  của  Rovven: 
khi  tôi  quay  trở  lại  Santa  Monica  thì  toàn  bộ  số  tài  liệu  đó  phải 
được  đưa  ngay  vào  trong  két  bảo  mật.  Jan  Butler,  nhân  viên  kiểm 
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soát  bảo  mật  và  sếp  của  cô  ta  là  Dick  Best,  cán  bộ  an  ninh  không 
được  biết  về  việc  những  tài  liệu  này  đã  đến  noi. 

Không  một  ai  ở  Rand  biêt  rằng  tập  tài  liệu  nghiên  cứu  đã  có 
mặt  ở  đó.  Một  số  người  đã  nghe  về  tập  tài  liệu  này,  bao  gồm 
Fred  Inklé  và  Bob  Komer,  hỏi  tôi  rằng  tôi  có  biết  một  bản  sao 
của  tài  liệu  hiện  đang  nằm  ở  Rand  không.  Tôi  nói  dối  họ  là 
không  biết.  Nhưng  sau  đó  tôi  giục  Harry  để  yêu  cầu  Gelb  và 
Halperin  cho  phép  phân  phát  tài  liệu  cho  thêm  một  số  người 
khac  nưa.  Không  phải  là  tôi  ngại  nói  dối  các  bạn  thân  của  mình  - 
điều  đó  tôi  cũng  không  thấy  thoải  mái  lắm,  nhưng  đó  là  công 
việc  và  họ  sẽ  thông  cảm  vói  tôi  nếu  họ  phát  hiện  ra  tôi  đã  nói  dối 
họ  -  mà  vì  những  người  tôi  thực  sự  muốn  chia  sẻ  tài  liệu  này  là 
nhưng  nha  nghiên  cun  lam  việc  cho  dự  án  và  bản  thân  họ  cũng 
đã  tham  gia  viết  một  phần  của  nghiên  cứu,  cũng  như  là  các  nha 
phan  tích  co  năng  lực  khác  ở  Rand.  Tôi  thấy  một  sô  mô  hình 
phan  tích  tiet  lọ  trong  tập  tài  liệu  này  hoi  khó  hiểu  (ngay  cả  đến 
bây  giờ  vân  khó  hiểu),  và  tôi  muốn  những  người  khác  có  cơ  hội 
xây  dụng  và  thử  nghiệm  những  giả  thuyết  khác  nhau.  Tôi  thấy 
thạt  kho  chiu  khi  trinh  bày  những  khái  quát  hóa  không  mấy  quen 
thuộc  nhung  nghe  rất  họp  lý  về  quá  trình  hoạch  định  chính  sách 
trong  nhung  cuộc  họp  hay  trong  các  công  văn  mà  lại  không  thể 
xư  ly  nhung  thach  thức  băng  cách  trích  dẫn  những  phân  tích 
trong  nghiên  cưu  mà  tôi  đang  làm.  Nhung  mỗi  lần  khi  bị  tôi  thúc 
giục,  Rowen  neu  vân  đê  đó  vói  Halperin  và  Gelb  rằng  nền  thêm 
một  hay  hai  nhà  nghiên  cứu  nữa  vào  trong  danh  sách  những 
người  được  phân  phát  tài  liệu  thì  anh  ta  đều  bị  từ  chối.  Một  thoỉ 
gian  sau  đó,  người  ta  đưa  hai  người  khác  đã  làm  việc  cho  dự  án 
này  vào  trong  danh  sách:  đó  là  nhà  nghiên  cứu  Richard 
Moorsteen  và  Ernie  May,  giáo  sư  tại  đại  học  Harvard.  Nhung 
Gelb  và  Halperin  chỉ  cho  phép  đến  đó  thôi. 
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Chương  16 


Khía  cạnh  đạo  đức  của 

CUỘC  chiên  kéo  dài 


Công  trình  nghiên  cứu  “Những  bài  học  về  Việt  Nam”  mà 
tôi  tiêp  tục  tiên  hành  sau  khi  tôi  đến  Washington  vào  mùa  xuân 
năm  1969,  ngoài  những  vấn  đề  khác  ra,  còn  đề  cập  tói  những 
“tiêu  chí  không  can  thiệp”,  cảnh  báo  những  dấu  hiệu  can  thiệp 
mà  chúng  ta  cần  tránh  hoặc  cần  loại  bỏ.  Đa  phần  người  Mỹ  từ 
lâu  đều  biêt  rằng  Việt  Nam  nằm  trong  sô  những  tiêu  chí  này, 
căn  cứ  vào  cách  chúng  ta  có  thể  hành  động,  cách  chúng  ta  đã 
hành  động  và  khả  năng  không  thể  giành  thắng  lợi.  Tuy  nhiên, 
mãi  đến  mùa  hè  năm  đó,  câu  hỏi  “Làm  thế  nào  để  chúng  ta  có 
thể  chiến  thắng  tại  Việt  Nam?”  vẫn  rất  hấp  dẫn  tôi.  Và  cả 
những  câu  hỏi  đại  loại  như  vậy  nữa:  nước  Mỹ  đáng  nhẽ  ra  nên 
làm  gì  để  nâng  cao  khả  năng  thành  công?  Nếu  một  số  mục  tiêu 
đặt  ra  không  khả  thi  -  ít  nhất  sau  một  thòi  điểm  nào  đó  -  thì 
Tổng  thống  sẽ  đặt  ra  những  mục  tiêu  nào  khác  khả  thi  hcm? 

Đó  là  những  gì  nằm  trong  số  những  câu  hỏi  mà  tôi  đề  cập 
đến  trong  tài  liệu  nghiên  cứu  tôi  viết  tháng  Bảy  và  tháng  Tám 
năm  1969,  tài  liệu  thứ  chín  trong  một  loạt  các  tài  liệu  nội  bộ 
của  Rand  mà  tôi  tham  gia  viết,  có  tựa  đề  là  “Những  mục  tiêu 
không  khả  thi  và  nền  chính  trị  bế tắc’m).  Những  câu  hỏi  này 
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thiên  về  học  thuật;  rõ  ràng  là  những  câu  hỏi  này  ảnh  hưởng  tói 
chính  sách  đang  phát  huy  hiệu  quả  tại  các  khu  vực  khác,  nơi  mà 
các  chương  trình  chống  biệt  kích  xâm  nhập  có  lẽ  phù  họp  hon. 
Tôi  cho  rằng  vào  thòi  điểm  đó,  những  câu  hỏi  này  khiến  tôi  nhớ 
lại  những  gì  mà  Richard  Barnes  đã  miêu  tả  là  mối  bận  tâm  của 
nước  Mỹ:  “Mục  tiêu  quốc  gia  của  toàn  nước  Mỹ  là  phải  chiến 
thắng".  Quan  điểm  của  tôi  thay  đổi  rất  nhiều  -  một  phần  là  vì 
lúc  đó  tôi  sắp  đọc  (đúng  ra  là  vào  tháng  Chín)  những  chương 
đầu  tiên  của  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  -  do  vậy  những  quan  ngại  thể 
hiện  trong  tập  tài  liệu  dự  thảo  này  kết  thúc  một  giai  đoạn  đối 
với  tôi.  Chính  trong  tháng  cuối  cùng  của  giai  đoạn  đó,  những  gì 
tôi  viết  đã  thể  hiện  được  mối  quan  ngại  về  việc  làm  thế  nào 
chúng  ta  có  thể  chiến  thắng  ở  Việt  Nam. 

Một  vài  năm  sau,  khi  đọc  lại  những  phân  tích  tôi  viết  trước 
thòi  điểm  giữa  năm  1969,  tôi  rất  ngạc  nhiên  về  niềm  tin  kiên 
định  rằng  chúng  ta  có  quyền  chiến  thắng,  cái  quyền  mà  chúng 
ta  tự  định  nghĩa  theo  cách  của  riêng  mình  (tức  là  theo  cách  của 
Tổng  thống).  Hầu  như  tất  cả  các  nhà  phân  tích  chiến  lược  khác 
cũng  như  các  chính  khách  của  chính  phủ  đều  viết  như  vậy.  Giả 
thuyết  ngầm  đó  làm  cơ  sở  cho  một  giả  thuyết  ngầm  khác  của 
một  nhóm  rất  nhiều  các  quan  chức,  các  cựu  quan  chức  và  những 
thành  viên  tự  do  không  còn  tin  vào  khả  năng  thực  tiễn  giành 
được  chiến  thắng  bằng  bất  kỳ  giá  nào.  Tuy  nhiên  đây  là  giả 
thuyết  để  chúng  ta  có  thể  kéo  dài  cuộc  chiến  bất  thành  nhằm  trì 
hoãn  thất  bại  hoặc  trong  trường  họp  xấu  nhất  thì  sẽ  thua  cuộc 
trong  danh  dự  vói  mạng  sông  của  không  biết  bao  nhiêu  người 
châu  A,  một  tổn  thất  mà  họ  và  chính  sách  của  chúng  ta  không 
đặt  ra  giới  hạn. 

TỚI  cuối  mùa  xuân  năm  1969,  tôi  đã  loại  trừ  giả  thuyết  thứ 
hai  khi  tôi  bắt  đầu  hoài  nghi  về  sự  phù  họp  trong  đánh  giá 
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chính  trị  giải  thích  cho  cảm  giác  của  đa  phần  các  quan  chức 
Mỹ,  trong  đó  có  cả  tôi,  rằng  việc  can  thiệp  vào  Việt  Nam  lúc 
ban  đầu  và  sau  này  tiếp  tục  can  thiệp  là  họp  pháp.  Tôi  bắt  đầu 
suy  nghĩ  lại  ngay  sau  khi  tôi  giảng  bài  về  nền  chính  trị  Nam 
Việt  Nam  cho  một  lóp  ở  đại  học  Ohio  vào  tháng  Năm  năm 
1969.  Bằng  cách  đặt  câu  hỏi  cho  sinh  viên,  tôi  phân  biệt  sự 
khác  nhau  giữa  các  ý  kiến.  Tôi  có  cảm  giác  một  số  sinh  viên  hồ 
nghi  về  quan  điểm  của  tôi.  Tôi  đề  nghị  cả  lóp  giơ  tay  biểu 
quyết  xem  ai  tin  rằng  đa  số  người  dân  Nam  Việt  Nam  ủng  hộ 
thắng  lợi  của  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân  tộc.  Đúng  như  tôi  nghĩ, 
hầu  hết  sinh  viên  đều  giơ  tay.  Tôi  nói  họ  có  thể  đúng  nhưng 
trong  thâm  tâm  tôi  lại  không  nghĩ  như  vậy.  Tôi  tin  rằng  bản 
chất  của  tĩnh  hình  không  phải  là  những  gì  trái  ngược  vói  những 
điều  họ  nghĩ,  mà  bản  chất  đó  hoi  khác  một  chút.  Bằng  cách  đưa 
ra  sự  phân  biệt  quen  thuộc  vói  người  dân  Việt  Nam,  mặc  dù 
không  quen  thuộc  vói  người  dân  Mỹ,  tôi  nhận  xét  rằng  đa  phần 
người  dân  Nam  Việt  Nam  là  phi  Cộng  sản,  chứ  không  phải 
chống  Cộng  sản.  Điều  này  có  nghĩa  rằng,  không  giống  địa  chủ, 
người  theo  đạo  Thiên  Chúa,  công  chức  và  chiến  sĩ,  những  người 
hết  lòng  ủng  hộ  chính  phủ  Việt  Nam  -  có  lẽ  chiếm  khoảng  10  - 
15%  dân  số  -  thì  đa  phần  người  phi  cộng  sản  không  nhiệt  tình 
tham  gia  hay  tự  nguyện  ủng  hộ  một  chiến  dịch  sử  dụng  vũ  lực 
để  truất  quyền  của  người  cộng  sản  hoặc  trừ  khử  họ  như  một  lực 
lượng  chính  trị,  chứ  đừng  nói  gì  tới  tiêu  diệt  họ.  Tuy  nhiên  đa 
phần  mọi  người  càng  không  muốn  đất  nước  mình  diệt  vong 
dưới  đạn  bom  của  Mỹ  khi  theo  đuổi  những  mục  đích  như  vậy. 

Tôi  nói  tiếp:  “Ngay  bây  giờ,  nguyện  vọng  chính  trị  chinh 
của  nhóm  đa  số  này  là  muốn  thấy  chiến  tranh  kết  thúc.  Tôi 
không  dám  chắc  là  lâu  nay  phần  lớn  người  dân  Nam  Việt  Nam 
mong  muốn  chiến  tranh  kết  thúc  -  dù  bên  nào  thắng  cũng  được 


395 


-  hơn  là  chiến  tranh  cứ  tiếp  diễn  với  quy  mô  như  hiện  nay. 

Tối  hôm  đó,  tôi  chọt  nảy  ra  một  ý  tưởng  mói  khi  tôi  ngồi 
nghĩ  lại  những  gì  hiển  hiện  trong  đầu  khi  đang  giảng  bài.  Trái 
ngược  lại  với  niềm  tin  của  phần  lớn  thanh  niên  trong  phong  trào 
phản  chiến  -  bao  gồm  đa  phần  sinh  viên  trong  lóp  học  hôm  đó  - 
phần  lớn  người  dân  Nam  Việt  Nam  không  nhiệt  tình  ủng  hộ 
Việt  Cộng  hay  ban  lãnh  đạo  của  họ  (trừ  Chủ  tịch  Hồ  Chí 
Minh).  Nếu  hiểu  theo  cách  đó  thì  chúng  ta  không  tham  chiến 
bất  họp  pháp  chống  lại  phần  đông  ý  kiến  của  người  dân  Nam 
Việt  Nam. 

Không  phải  theo  cách  hiểu  đó.  Nhưng  liệu  còn  cách  đánh 
giá  khác  mà  tôi  đã  trình  bày  khi  cố  gắng  định  nghĩa  chính  kiến 
của  người  Việt  Nam?  Tác  động  của  việc  cho  rằng  đa  phần 
người  dân  Nam  Việt  Nam  muốn  chiến  tranh  kết  thúc  cho  dù  bất 
kỳ  bên  nào  thắng?  Điều  đó  sẽ  có  ý  nghĩa  gì  về  tính  họp  pháp 
khi  chúng  ta  áp  đặt  ý  định  muốn  tiếp  tục  cuộc  chiến? 

Đêm  hôm  đó  tôi  cứ  trăn  trở  mãi  vói  những  câu  hỏi  đó.  Sáng 
hôm  sau,  trước  khi  tôi  đáp  máy  bay  về  nhà  ở  bang  Califomia,  tôi 
gọi  điện  cho  Mort  Halperin,  lúc  đó  đang  làm  việc  cho  Henry 
Kissinger  trong  Nhà  Trắng,  phụ  trách  về  Việt  Nam. 

Tôi  nói:  “Mort,  tôi  muốn  hỏi  anh  một  câu.  Anh  dự  đoán  thế 
nào  về  tỷ  lệ  người  Việt  Nam,  tính  cho  đến  thòi  điểm  này,  muốn 
chiến  tranh  kết  thúc,  dù  bất  kỳ  bên  nào  thắng?” 

Mort  đưa  ra  câu  trả  lòi  khiến  tôi  không  hề  ngạc  nhiên: 
“Khoảng  80  đến  90%”. 

“Thế  còn  sếp  của  anh?”,  ý  tôi  muốn  nói  đến  Kissinger. 

“Tôi  chưa  bao  giờ  nói  vói  sếp.  Nhưng  tôi  nghĩ  ông  ta  cũng 
sẽ  nói  như  vậy”. 

Tôi  nói:  “Con  số  dự  đoán  đó  nghe  rất  có  lý.  Nhưng  tôi  mói 
có  thêm  một  câu  hỏi  khiến  tôi  bận  tâm  nhiều  hơn.  Nếu  đúng  là 
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đa  phần  người  dân  Nam  Việt  Nam  muốn  chiến  tranh  kết  thúc, 
dù  phe  Cộng  sản  hay  chính  quyền  Nam  Việt  Nam  chiến  thắng 
thì  làm  sao  chúng  ta  có  đầy  đủ  lý  do  chính  đáng  để  kéo  dài 
cuộc  chiến  tại  đất  nước  họ?  Tại  sao  chúng  ta  có  quyền  kéo  dài 
cuộc  chiến  đó  dù  chỉ  thêm  một  ngày?” 

Mort  im  lặng  hồi  lâu  rồi  nói:  “Đó  là  một  câu  hỏi  rất  hay. 
Tôi  chưa  có  ngay  câu  trả  lòi.  Tôi  sẽ  suy  nghĩ  thêm.” 

Khi  đáp  máy  bay  về  nhà  và  sau  đó,  tôi  cảm  thấy  kết  quả 
không  hoàn  toàn  logic.  Kết  quả  có  được  từ  một  tầm  nhìn  khác, 
từ  những  cân  nhắc  khác  nhau.  Tôi  không  hoàn  -toàn  đồng  ý  vói 
các  bạn  sinh  viên  -  thể  hiện  bằng  việc  giơ  tay  biểu  quyết  trong 
lóp  -  rằng  đa  phần  người  dân  nam  Việt  Nam  nhiệt  tình  và  ngầm 
ủng  hộ  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân  tộc.  Tôi  dần  dần  mường  tượng 
ra  rằng  những  gì  tôi  thực  sự  tin  về  việc  Nam  Việt  Nam  thiếu 
hậu  thuẫn  trong  cuộc  chiến  này  không  có  nghĩa  rằng  chính  sách 
của  chúng  ta  ít  tàn  bạo  và  vô  nhân  đạo  hơn  là  lóp  sinh  viên  tôi 
dạy  đã  nghĩ.  Tôi  hiểu  theo  một  cách  khác  về  mối  hoài  nghi  của 
các  bạn  sinh  viên  tôi  cảm  nhận  được  khi  giảng  bài  cho  họ,  cảm 
giác  xa  cách  của  họ  đối  vói  thái  độ  của  tôi.  Cảm  giác  xa  cách 
đó  cũng  bắt  đầu  xâm  chiếm  tôi. 

Để  phục  vụ  cho  nền  chính  trị  trong  và  ngoài  nước,  chúng  ta 
đang  tiến  hành  chiến  tranh  tại  xứ  người,  một  đất  nước  không  hề 
tấn  công  chúng  ta  hay  một  nước  nào  khác.  Tiếp  tục  cuộc  chiến 
chống  lại  ý  nguyện  của  nhân  dân  quốc  gia  đó  bắt  đầu  khiến  tôi 
thấy  mặc  cảm  tội  lỗi. 

Cảm  giác  đó  càng  ngày  càng  lớn  mạnh  trong  tôi  vào  những 
tháng  tiếp  sau  khi  cuối  cùng  tôi  quay  sang  đọc  về  nguồn  gốc 
của  cuộc  chiến  tranh  này.  Gần  một  năm  trước  đó,  tôi  đã  bắt  đầu 
đọc  những  báo  cáo  lịch  sử  chính  thống,  một  số  được  viết  bằng 
tiếng  Pháp.  Đến  lượt  mình,  những  bản  báo  cáo  này  đã  khiến  tôi 
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mang  từ  Washington  về  Rand  vào  cuôi  tháng  Tám  những  phần 
đầu  tiên  của  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  viết  về  giai  đoạn  1945-1960. 
Niềm  tin  rằng  chúng  ta  có  quyền  chiến  thắng  tại  Việt  Nam,  áp 
đặt  ý  nguyện  chính  trị  của  chúng  ta  bằng  biện  pháp  quân  sự  đã 
biên  mất  trong  tôi  khi  tôi  đọc  những  phần  đầu  tiên  này. 

Mùa  xuân  năm  1969,  ông  Hoàng  Văn  Chi,  bây  giờ  là  một 
nhà  tư  van  cho  Công  ty  Rand,  nói  vói  tôi:  “Ông  phải  hiểu  rằng 
trong  con  măt  của  tất  cả  người  Việt  Nam,  chúng  tôi  giành  được 
độc  lập  vào  tháng  Ba  năm  1945,  và  gần  hai  năm  sau  đó,  người 
Pháp  bắt  đầu  quay  lại  xâm  lược  miền  Bắc  Việt  Nam”.  Lúc  đó 
tôi  hâu  như  không  hiểu  những  gì  ông  ta  nói  và  tôi  cũng  không 
nghi  ngờ  bất  kỳ  quan  chức  Mỹ  nào  mà  tôi  làm  việc  cùng.  Ông 
ta  muồn  nói  tói  sự  thật  là  người  Nhật  đã  giam  giữ  lực  lượng 
chiếm  đóng  của  Pháp  vào  ngày  9  tháng  Ba  năm  1945,  tuyên  bố 
Việt  Nam  độc  lập  từ  tay  người  Pháp  và  Hoàng  đế  Bảo  Đại  một 
lân  nữa  khăng  định  nền  độc  lập  sau  đó  5  tháng  và  chính  thức 
thoái  vị,  nhường  chỗ  cho  Chủ  tịch  Hồ  Chí  Minh.  Từ  lúc  đó  đến 
tháng  Mười  một,  tháng  Mười  hai  năm  1946  khi  quân  Pháp  bắt 
đâu  chiên  dịch  sử  dụng  vũ  lực  hòng  tái  chiếm  lại  thuộc  địa  cũ 
của  mình  thì  người  Pháp  có  ý  muốn  coi  ít  nhất  là  khu  vực  Bắc 
Bọ,  một  phân  ba  lãnh  thô  Việt  Nam  ở  phía  bắc,  là  nhà  nước  độc 
lập  và  chủ  tịch  nước  là  Chủ  tịch  Hồ  Chí  Minh.  Lúc  đó  lòi  đề 
nghị  khán  thiết  của  Chủ  tịch  Hồ  Chí  Minh  gửi  tói  nước  Mỹ  yêu 
cầu  công  nhận  cả  Việt  Nam  là  một  nhà  nuơc  độc  lập  đã  bị  Bộ 
Ngoại  giao  Mỹ  dưới  thòi  Tổng  thống  Truman  bác  bỏ. 

Tài  liệu  nội  bộ  nêu  rõ  rằng  việc  bản  thân  Chủ  tịch  Hồ  Chí 
Minh  là  một  người  Cộng  sản  -  không  hề  liên  quan  đến  việc  năm 
1945  Mỹ  quyết  định  không  đáp  lại  lòi  đề  nghị  nêu  trên  của  Chủ 
tịch  Hồ  Chí  Minh.  Đúng  ra,  việc  chúng  ta  lặng  thinh  như  vậy 
phản  ánh  một  quyết  sách  hoi  do  dự  nhưng  chắc  chắn  của  Tổng 
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thống  Roosevelt  để  người  Pháp  thấy  rằng  chúng  ta  công  nhận 
“quyền  sở  hữu”  thuộc  địa  của  người  Pháp  đối  với  Việt  Nam, 
mặc  dù  trong  chiến  tranh  đã  có  thòi  gian  bị  ngắt  quãng  và  bất 
chấp  việc  đòi  độc  lập  sau  chiến  tranh.  Quyết  định  đó,  được  tiếp 
tục  dưới  thòi  Tổng  thống  Truman,  mâu  thuẫn  với  truyền  thống 
chống  thực  dân  hóa  của  nước  Mỹ  (và  cảm  giác  của  Tổng  thống 
Roosevelt  rằng  người  Pháp  đã  bóc  lột  và  lợi  dụng  thuộc  địa 
này)  và  lòi  hứa  về  quyền  tự  quyết  ghi  trong  Hiến  chưong  Đại 
Tây  Dương.  Cả  hai  điều  này  đều  được  Chủ  tịch  Hồ  Chí  Minh 
nói  đến  trong  những  bức  thư  gửi  Tổng  thống  Truman.  Bản  Hiến 
chương  này  được  thông  qua  hoàn  toàn  vì  lọi  ích  mong  muốn 
xây  dựng  quan  hệ  tốt  đẹp  vói  Pháp  cũng  như  vói  Anh.  Mặc  dù 
Anh  có  tham  gia  vào  Hiến  chương  Đại  Tây  Dương  nhưng  Anh 
không  muốn  và  cũng  không  có  ý  định  áp  dụng  bản  Hiến 
chương  này  vào  các  thuộc  địa  của  mình  ở  An  Độ  và  Malaysia. 

Tại  Pháp,  vào  mùa  xuân  và  mùa  hè  năm  1946,  trong  những 
cuộc  hội  đàm  về  tương  lai  của  khu  vực  nam  Trung  Hoa,  bao 
gồm  cả  Sài  Gòn,  tôi  rất  ngạc  nhiên  khi  biết  rằng  Chủ  tịch  Hồ 
Chí  Minh  được  trọng  vọng  như  một  nguyên  thủ  quốc  gia  và  sử 
dụng  tư  cách  đó  để  đàm  phán  vói  Pháp.  Jean  Sainteny,  viên 
toàn  quyền  trước  đây  của  Pháp  tại  Việt  Nam,  vào  tháng  3  đã  ký 
một  bản  thỏa  thuận  rằng  việc  có  đưa  Sài  Gòn  vào  nhà  nước  độc 
lập  ở  Bắc  Việt  Nam  hay  không  sẽ  được  quyết  định  thông  qua 
trưng  cầu  dân  ý.  Nhưng  chính  phủ  Pháp  không  có  ý  định  thực 
hiện  bản  thỏa  thuận  đó.  Việc  làm  này  cùng  vói  ý  đồ  rõ  ràng  của 
Pháp  muốn  dùng  vũ  lực  biến  Bắc  Việt  Nam  một  lần  nữa  thành 
thuộc  địa  đã  khiến  cho  hai  bên  nổ  súng  giao  chiến  vào  cuối 
năm  1946.  Trong  năm  năm  làm  quan  chức  và  tư  vấn  phụ  trách 
về  Việt  Nam,  tôi  không  hay  biết  gì  về  giai  đoạn  lịch  sử  này 
hoặc  ít  nhất  là  về  tầm  quan  trọng  của  nó.  Tói  cuối  mùa  hè,  tôi 
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biết  về  câu  chuyện  kể  trên  thông  qua  những  tài  liệu  mà  tôi  đã 
trích  dân,  những  tài  liệu  mà  cho  đến  nay  tôi  vẫn  khuyên  người 
Mỹ  nên  đọc.  Điều  làm  tôi  ấn  tượng  hơn  là  ở  chỗ  tình  hình  cũng 
được  đánh  giá  tương  tự  trong  tài  liệu  tối  mật  của  nghiên  cứu 
McNamara  về  giai  đoạn  đó. 

Tư  những  gì  tôi  làm  chonghiên  cứu  McNamara  về  giai 
đoạn  1950-1961,  tôi  biết  rằng  trong  thập  kỷ  50,  Chủ  tịch  Hồ 
Chí  Minh  và  các  cộng  sự  của  ông  có  đủ  mọi  lý  do  để  Mỹ,  Pháp, 
cộng  đồng  quốc  tế  và  trên  hết  là  các  nước  đồng  minh  cộng  sản, 
Liên  Xô  và  Trung  Quốc,  phản  bội  lại  vì  họ  đã  không  thực  hiện 
đưọc  chinh  xác  thỏa  thuận  trong  Hiệp  định  Geneva  ký  năm 
1954.  Hiệp  định  này  quy  định  rõ  khu  vực  phi  quân  sự  không 
phải  là  biên  giói  quốc  tế  chia  cắt  hai  nhà  nước  độc  lập.  Năm 
1956,  họ  kêu  gọi  tổng  tuyển  cử  vói  sự  giám  sát  quốc  tế  đe  quyết 
định  vê  chính  phủ  của  nhà  nước  Việt  Nam  thống  nhất.  Khi  còn 
la  quan  chức  Lâu  Năm  Góc,  tôi  không  hề  hay  biết  gì  về  việc 
này.  Lúc  đó  tôi  tin  vào  lý  lẽ  ngụy  biện  của  Bộ  Ngoại  giao  Mỹ 
mà  tôi  được  đọc,  thậm  chí  trong  những  công  văn  giấy  tờ  tối  mật 
về  hiệp  định  Geneva  và  việc  không  tổ  chức  tổng  tuyển  cử  được. 
Dù  nội  bộ  hay  công  khai,  Ngoại  trưởng  Mỹ,  Rusk  và  cấp  dưới 
nhiêu  lần  tuyên  bố  rằng  “tất  cả  những  gì  chúng  tôi  yêu  cầu  là 
Băc  Việt  Nam  hãy  để  cho  người  láng  giềng  của  mình  được  yên” 
và  tuân  thủ  các  điều  khoản  của  hiệp  định  Geneva  năm  1954. 
Giả  thuyết  hiểu  ngầm  và  nhiều  khi  tuyên  bố  công  khai  thể  hiện 
o  chô  hiệp  định  này  đã  sinh  ra  hai  nhà  nước  tách  biệt,  độc  lập 
và  có  chủ  quyền,  hai  “người  láng  giềng”,  Bắc  và  Nam  Việt 
Nam.  Cuối  cùng  khi  tôi  đọc  hiệp  định,  tôi  phát  hiện  ra  rằng 
điều  đó  hoàn  toàn  trái  ngược  với  tinh  thần  của  hiệp  định  như  no 
vốn  có  trên  giấy  trắng  mực  đen.  Trái  ngược  đến  mức  trơ  trẽn. 
Và  cũng  trơ  trẽn  không  kém  là  việc  trong  suốt  thập  kỷ  60  Mỹ 
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thường  xuyên  yêu  cầu  “phải  quay  lại  tuân  thủ  những  điều 
khoản  của  hiệp  định"  trong  khi  Mỹ  chưa  bao  giờ  có  ý  định  ủng 
hộ  và  cho  phép  tuân  thủ  những  điều  khoản  chính  trị  cốt  lõi  của 
hiệp  định,  kêu  gọi  tổ  chức  tổng  tuyển  cử  thống  nhất  đất  nước. 

Nhưng  điều  đó  được  phản  ánh  rất  rõ  trong  các  tài  liệu  tôi 
đọc  được  năm  1967  tại  Lầu  Năm  Góc.  Tháng  Ba  năm  1964,  Bộ 
trưởng  McNamara  đã  báo  cáo  vói  Tổng  thống  Johnson  rằng 
kiến  nghị  của  de  Gaulle  “trung  lập  hóa”  Nam  Việt  Nam  bao 
gồm  việc  Mỹ  rút  quân'  hoàn  toàn  và  rằng:  “Đàm  phán  trên  cơ 
sở  này  có  nghĩa  là  Cộng  sản  sẽ  tiếp  quản  toàn  bộ  Nam  Việt 
Nam.  Chỉ  có  sự  hiện  diện  của  Mỹ  sau  năm  1954  mói  thống 
nhất  được  Nam  Việt  Nam  trong  những  hoàn  cảnh  thuận  lợi  hơn 
và  cho  phép  Ngô  Đình  Diệm  từ  chối  tuân  thủ  những  điều 
khoản  của  hiệp  định  năm  1954  kêu  gọi  tổng  tuyển  cử  “tự  do” 
toàn  quốc  năm  1956.  Những  gì  tôi  đọc  được  năm  1969  là  một 
bản  hiệp  định  khác  giống  hiệp  định  năm  1954  nhưng  đã  bị 
Pháp  vi  phạm  8  năm  trước  đó,  năm  1946.  Tôi  phát  hiện  ra  rằng 
hậu  quả  của  việc  vi  phạm  đó  được  cả  hai  bên  nhìn  nhận  rất  rõ. 
Khi  tôi  đọc,  tôi  thấy  một  câu  trích  đã  tóm  tắt  được  cả  câu 
chuyện.  Đó  là  lòi  đề  nghị  buồn  bã  gửi  tói  Jean  Sainteny  vào 
tháng  9  năm  1946  tại  Pháp  khi  kết  thúc  hội  đàm  thất  bại,  “Tôi 
không  muốn  ra  đi  như  thế  này.  Hãy  cho  tôi  vũ  khí  để  chống  lại 
những  kẻ  muốn  khuất  phục  tôi”.  (Tại  Việt  Nam,  Chủ  tịch  Hồ 
Chí  Minh  bị  các  đồng  nghiệp  chỉ  trích  gay  gắt  vì  đã  ông  đã 
nhượng  bộ  để  tránh  giải  quyết  mâu  thuẫn  bằng  một  cuộc  chiến 
tranh).  “Ông  sẽ  không  hối  tiếc  về  điều  đó.  Nếu  chúng  tôi  phải 
chiến  đấu,  chúng  tôi  sẽ  chiến  đấu.  Ồng  giết  được  mười  lính  của 
tôi  thì  tôi  sẽ  giết  được  một  lính  của  ông,  và  cuối  cùng  chính 
ông  sẽ  mệt  mỏi  và  chán  chường.” 

Tính  lo  xa  kỳ  lạ  trong  lời  cảnh  báo  này  không  chỉ  có  ở  nhà 
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lãnh  đạo  Việt  Nam.  Kể  từ  tháng  Chín  năm  1969  khi  lần  đầu 
tiên  tôi  đọc  tập  đầu  tiên  của  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  tôi  luôn  bị 
ám  ảnh  bởi  một  công  văn  nội  bộ  của  Mỹ  viết  một  vài  tháng  sau 
khi  ông  Hồ  đưa  ra  lòi  cảnh  báo.  Ngày  19  tháng  Mười  hai  năm 
1946,  một  tháng  sau  “sự  cố”  tàu  ngầm,  máy  bay  và  pháo  binh 
dội  bom  trừng  phạt  xuống  khu  dân  cư  ở  Hải  Phòng,  cướp  đi 
sinh  mạng  của  hơn  6.000  dân  thường,  chiến  sự  đã  nổ  ra  tại  Hà 
Nội.  Pháp  thực  hiện  dã  tâm  -  có  lẽ  là  có  một  không  hai  trong  số 
các  cường  quốc  thực  dân  sau  chiến  tranh  thê  giói  lần  thứ  hai  - 
dùng  vũ  lực  chiếm  lại  thuộc  địa  cũ  của  mình.  Bốn  ngày  sau  đó, 
vào  ngày  23  tháng  Mưòi  hai  năm  1946,  John  Carter  Vincent, 
Trưởng  phòng  các  vấn  đề  Viễn  Đông  gửi  một  công  văn  cho 
Thứ  trưởng  Bộ  Ngoại  giao,  Dean  Acheson  đánh  giá  tình  hình 
như  sau: 

“Mặc  dù  người  Pháp  tại  Đông  Dương  đã  có  những  nhân 
nhượng  trước  nguyện  vọng  tự  trị  của  ngưòi  Việt  Nam,  nhưng 
hành  động  gây  hấn  của  Pháp  là  nhằm  giảm  bót  quyền  lực  và  thu 
hẹp  phạm  vi  lãnh  thổ  của  “nhà  nước  độc  lập”(92)  Việt  Nam. 
Người  Việt  Nam  tiếp  tục  chống  lại  quá  trình  này.  Đồng  thòi 
bản  thân  người  Pháp  cũng  phải  thừa  nhận  rằng  họ  thiếu  sức 
mạnh  quân  sự  để  tái  chiếm  Việt  Nam.  Nói  tóm  lại,  khi  không 
có  đủ  lực  lượng,  bị  dư  luận  chỉ  trích,  chính  phủ  hoạt  động 
không  hiệu  quả  vì  chia  rẽ  nội  bộ,  mưu  toan  người  Pháp  tại 
Đông  Dương  cũng  giống  như  mưu  toan  xuẩn  ngốc  của  nước 
Anh  hùng  mạnh  và  đoàn  kết  tại  Miến  Điện  vậy.  Với  tình  hình 
hiện  nay,  chiến  tranh  du  kích  sẽ  tiếp  diễn  lâu  dài.  ” 

Tại  Rand,  tháng  Chín  năm  1969,  khi  đọc  tiếp  những  tập 
đầu  tiên  mà  tôi  mang  từ  Washington  về,  tôi  thấy  những  đánh 
giá  ban  đầu  của  Vincent  về  tình  hình  luôn  nhất  quán  vói  đánh 
giá  trong  những  năm  tiếp  theo  đó.  Và  những  cuộc  thảo  luận 
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cũng  không  thiếu  những  sự  kiện  chính  trị  làm  cơ  sở  cho  những 
đánh  giá  này,  thậm  chí  cả  những  sự  thật  không  mấy  dễ  chịu. 
Cụm  từ  “sự  thật  không  mấy  dễ  chịu”  đó  xuất  hiện  nổi  bật  trong 
tuyên  bố  bí  mật  vì  chính  sách  tại  Đông  Dương  của  Bộ  Ngoại 
giao  Mỹ  ngày  27  tháng  Chín  năm  1948,  một  năm  rưỡi  trước  khi 
chúng  tôi  đề  cập  tói  những  gì  tuyên  bố  này  gọi  là  “trách  nhiệm 
can  thiệp”. 

“Chúng  ta  không  hối  thúc  người  Pháp  đàm  phán  vói  ông 
Hồ  Chí  Minh  mặc  dù  hiện  nay  có  ỉẽ  ồng  Hồ  đang  được  đa  si 
người  Việt  Nam  ủng  hộ  vì  ông  là  người  Cộng  sản  và  nhiều 
nhân  vật  có  ảnh  hưởng  trong  chính  phủ  của  ông  Hồ  cũng  là 
người  cộng  sản. 

Khó  khăn  lớn  nhất  của  chúng  ta  khi  nói  chuyện  với  ngưửi 
Pháp  và  nhấn  mạnh  những  gì  nên  và  không  nên  làm  là  việc 
chúng  ta  không  thể  đưa  ra  một  giải  pháp  thực  tiễn  nào  đối  vói 
vấn  đề  Đông  Dương  bởi  vì  tất  cả  chúng  ta  đều  nhận  thức  được 
một  sự  thật  không  mấy  dễ  chịu  là  nhà  Cộng  sản  Hồ  Chí  Minh  là 
nhà  lãnh  đạo  tài  ba  và  có  năng  lực  nhất  ở  Đông  Dương  và  bất 
kỳ  một  thủ  đoạn  nào  muốn  loại  bỏ  ông  Hồ  đều  mang  lại  hậu 
quả  khôn  lường.  Chúng  ta  ngại  ngần  không  muốn  thúc  ép  người 
Pháp  quá  nhiều  hay  can  thiệp  quá  sâu  chừng  nào  mà  chúng  ta 
không  ở  vị  thế  có  thể  đưa  ra  một  giải  pháp  hoặc  cho  đến  khi 
chúng  ta  sẵn  sàng  chấp  nhận  trách  nhiệm  can  thiệp”(93). 

Nếu  chúng  ta  muốn  trực  tiếp  ủng  hộ  người  Pháp  (như 
chúng  ta  đã  sẵn  sàng  làm  một  năm  sau  đó  khi  Trung  Quốc 
đang  “phân  rã”),  chúng  ta  sẽ  chống  lại  một  phong  trào  dân  tộc 
mà  lãnh  tụ  của  phong  trào  được  đa  số  người  Việt  Nam  ủng  hộ. 
Nhận  thức  về  điều  này  giúp  tôi  nhìn  nhận  rõ  hơn  về  “sự  cao 
cả”,  “lòng  vị  tha”  của  việc  chúng  ta  đã  và  đang  can  thiệp  vào 
Việt  Nam.  Đánh  giá  lâu  dài  của  Vincent  đề  cập  tói  sự  thiếu 
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quyết  đoán  trong  chiến  dịch  thực  dân  hóa  của  Pháp  mà  chúng 
ta  sắp  tham  gia.  Tuyên  bố  chính  sách  này  đi  quá  xa  trong  việc 
vứt  bỏ  tính  hợp  pháp,  theo  chuẩn  mực  của  nước  Mỹ,  về  việc 
chúng  ta  can  thiệp  gián  tiếp  hoặc  trực  tiếp.  Những  hàm  ý  đạo 
đức  trong  sự  lựa  chọn  của  một  vị  tổng  thống  được  thể  hiện  rõ 
ràng  nhất  trong  tài  liệu  viết  về  thòi  kỳ  đầu  từ  năm  1945  đến 
năm  1950,  khi  người  Việt  Nam  vừa  mói  bắt  đầu  đấu  tranh  để 
duy  trì  nền  độc  lập  non  trẻ  của  mình.  Nhưng  trong  những  năm 
tiếp  theo,  tôi  thấy  chính  sách  của  Mỹ  luôn  đi  theo  hình  vòng 
cung,  trong  đó  phương  diện  đạo  đức  và  thực  tiễn  không  thực  sự 
thay  đổi. 

Cuối  năm  1949,  vói  chiến  thắng  của  Cộng  sản  tại  Trung 
Quốc,  chính  quyền  Mỹ  đột  nhiên  coi  việc  ngăn  chặn  lực  lượng 
Cộng  sản  kiểm  soát  Đông  Dương  như  lọi  ích  của  nước  Mỹ. 
Đúng  ra,  chính  quyền  Mỹ  coi  việc  cứu  đảng  Dân  chủ  khỏi 
những  lòi  cáo  buộc  cho  rằng  đảng  này  đã  làm  mất  “sân”  cho 
Cộng  sản  là  cực  kỳ  quan  trọng,  giải  thích  cho  việc  viện  trợ  và 
hỗ  trợ  trực  tiếp  cho  quá  trình  thực  dân  hóa  của  Pháp. 

Khi  lực  lượng  Cộng  sản  tới  được  biên  giới  Việt  Nam  vào 
cuối  năm  1949,  biên  giói  mở  cửa  để  Cộng  sản  Trung  Quốc  giúp 
phong  trào  độc  lập  của  Việt  Minh.  Như  ông  Vũ  Văn  Thái  tại 
Randnói:  “Từ  lúc  đó  trở  đi,  người  Pháp  không  thể  đánh  bại  lực 
lượng  Việt  Minh”.  Người  Pháp  đã  nhụt  chí  về  triển  vọng  chiến 
thắng  và  muốn  rút  lui.  Điều  này  rất  thực  tế.  Nhưng  cùng  thời 
điểm  đó,  vói  lý  do  tương  tự  -  phản  ánh  thông  qua  nền  chính  trị 
trong  nước  của  Mỹ  -  chính  quyền  Mỹ,  về  mặt  chính  trị  mà  nói, 
không  thể  cho  phép  Pháp  thất  bại  hay  rút  lui  (vì  Mỹ  không 
muốn  gửi  quân  tham  chiến  cùng  vói  Pháp).  Đó  là  khỏi  đầu  của 
những  gì  sau  này  tôi  gọi  là  “bộ  máy  bế  tắc”.  Kể  từ  đó,  người 
Pháp  là  công  cụ  của  người  Mỹ  trong  cuộc  chiến  này  hơn  là 
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người  bạn  đồng  minh,  với  việc  Mỹ  thúc  ép  và  tiếp  tục  cung  cấp 
viện  trợ,  cuối  cùng  lên  tói  85%.  Nước  Mỹ,  trong  nước  và  ngoài 
nước  thường  bị  buộc  tội  là  vô  tình  bán  “những  giá  trị”  của 
mình,  thì  ở  đây  Mỹ  không  bán  “dân  chủ,  tự  quyết,  độc  lập,  tự 
do”.  Những  giá  trị  của  Mỹ  áp  đặt  lên  Việt  Nam  là:  thà  là  Pháp 
còn  hon  là  Cộng  sản.  Một  số  người  Việt  Nam  tán  thành  với 
điều  đó,  nhưng  đa  phần  thì  không,  và  Mỹ  đang  cấp  tiền  cho 
Pháp  để  tống  giam  hoặc  thủ  tiêu  những  ai  không  tán  thành.  Do 
vậy,  bằng  nguồn  viện  trợ  của  mình,  Mỹ  đang  thể  hiện  giá  trị 
của  mình  đối  với  Việt  Nam:  thà  là  chiến  tranh,  hay  chết  còn 
hơn  là  Cộng  sản.  Khẩu  hiệu  này  rất  quen  thuộc  ở  nước  Mỹ  vào 
thòi  điểm  đó  nhưng  không  quen  thuộc  tại  một  đất  nước  noi  mà 
người  Cộng  sản  đang  lãnh  đạo  phong  trào  độc  lập  dân  tộc. 

Sau  này  tôi  biết,  các  quan  chức  Mỹ  luôn  tin  tưởng  rằng 
những  giá  trị  này  thực  sự  là  tốt  nhất  cho  người  dân  Việt  Nam, 
cũng  như  cho  Mỹ.  Người  Pháp,  chê  độ  Ngô  Đình  Diệm,  các 
tướng  tá  người  Pháp  tốt  cho  Việt  Nam  hơn  là  Cộng  sản.  Có  cơ 
sở  để  người  ta  tin  rằng  nhiều  người  Việt  Nam  rất  ngây  thơ  và  bị 
lừa  phỉnh  về  những  gì  mà  chiến  thắng  của  Cộng  sản  sẽ  mang  lại 
cho  họ.  Nhưng  tôi  cũng  nhận  ra  rằng  đến  lượt  chúng  ta,  những 
quan  chức  Mỹ  cũng  không  hay  biết  gì  về  bản  chất  của  người 
Pháp  hay  của  các  chế  độ  Sài  Gòn  khác  nhau  mà  chúng  ta  hậu 
thuẫn  hoặc  động  cơ  khiến  người  dân  Việt  Nam  cầm  súng  đứng 
lên,  chống  lại  các  thê  lực  siêu  phàm  hơn  -  và  trên  hết  là  gánh 
nặng  của  một  cuộc  chiến  tranh  đối  vói  ngưòi  dân  nông  thôn.  Dù 
thế  nào,  đánh  giá  những  gì  tốt  đẹp  nhất  cho  họ,  khi  cuộc  sống 
và  sinh  mạng  bị  đe  dọa,  là  đỉnh  cao  của  tính  ngạo  mạn  đê  quốc, 
“ngạo  mạn  về  quyền  lực”  như  thượng  nghị  sỹ  Fullbright  đã  gọi. 

Trước  đây  tôi  mói  chỉ  đọc  những  ước  tính  tình  báo  cho 
thập  kỷ  trước  năm  ỉ  96 1  thì  giờ  đây  tôi  được  đọc  toàn  bộ  phân 
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tích  trong  nghiên  cứu  của  McNamara  vói  tài  liệu  viết  về  những 
quyết  đinh  trong  thập  kỷ  50,  cả  trong  cuộc  “chiến  tranh  Pháp” 
và  những  năm  sau  đó  khi  Mỹ  “ủng  hộ”  cuộc  chiến  chính  trị  và 
chiến  tranh  vũ  trang  tại  Nam  Việt  Nam.  Tôi  quyết  định  đọc 
những  tài  liệu  này  cuối  cùng  vì  tôi  cho  rằng  những  tài  liệu  đó  ít 
liên  quan  nhất  đến  việc  tìm  hiểu  thập  kỷ  60.  Tôi  đã  nhầm. 

Đây  là  những  gì  tôi  hiểu,  mà  mới  chỉ  vài  tháng  trước  đó  tôi 
không  hiêu,  khi  đọc  xong  toàn  bộ  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  tói  cuối 
tháng  Chín  năm  1969. 

•  Không  có  chiến  tranh  Đông  Dương  lần  thứ  nhất  và  lần 
thứ  hai;  chi  có  một  cuộc  xung  đột  liên  tục  kéo  dài  gần  một  phần 
tư  thế  kỷ. 

•  Trên  thực  tế,  đó  luồn  luôn  là  cuộc  chiến  của  người  Mỹ 
ngay  từ  đâu:  lúc  đầu  là  giữa  Pháp  và  Mỹ,  cuối  cùng  là  toàn  bộ 
Mỹ.  Trong  cả  hai  trường  họp,  đó  là  cuộc  chiến  đấu  của  người 
dan  Việt  Nam  -  không  phải  tất  cả  người  Việt  Nam  nhưng  sô 
lượng  đủ  lớn  -  để  chống  lại  chính  sách  và  tài  trợ  của  Mỹ,  kỹ 
thuật  viên,  súng  đạn  và  cuối  cùng  là  binh  lính  và  phi  công. 

•  It  nhất  là  từ  cuối  thập  kỷ  40,  không  có  một  năm  nào  mà 
bạo  lực  chinh  trị  tại  Việt  Nam  có  thể  đạt  tói  quy  mô  của  một 
"cuộc  chiến”  nếu  như  Tổng  thống  Mỹ,  Nghị  viện  Mỹ  hay  người 
dân  Mỹ  không  đổ  tiền  của,  vũ  khí  và  cuối  cùng  là  sức  người: 
đâu  tiên  thông  qua  người  Pháp,  sau  đó  qua  ngụy  quyền  Sài  Gòn 
và  cuối  cùng  là  rót  trực  tiếp.  Thực  ra  sẽ  không  có  cuộc  chiến 
nào  sau  năm  1954  nêu  Mỹ  và  tay  chân  ngụy  quyền  tại  Việt 
Nam  được  Mỹ  tài  trợ  không  quyết  tâm  đi  ngược  lại  và  phá  hoại 
quá  trình  giải  quyết  chính  trị  bằng  tổng  tuyển  cử  như  đã  đàm 
phán  ở  Geneva. 

•  Sau  năm  1955  hoặc  1960,  cuộc  chiến  ở  Việt  Nam  không 
hơn  gì  một  cuộc  nội  chiến  so  vói  thòi  kỳ  Pháp  mưu  toan  tái 
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chiếm  Việt  Nam  và  được  Mỹ  hậu  thuẫn.  Một  cuộc  chiến  tranh 
mà  một  bên  được  cường  quốc  nước  ngoài  hoàn  toàn  trang  bị  và 
đổ  tiền  của  vào  thì  không  thể  coi  là  nội  chiến.  Nói  rằng  chúng 
ta  đang  “can  thiệp”  vào  việc  đinh  nghĩa  “thế  nào  là  nội  chiến”, 
như  phần  lớn  các  học  giả  và  thậm  chí  các  nhà  phê  bình  tự  do 
ngày  nay  vẫn  làm,  chỉ  càng  làm  cho  thực  tiễn  thêm  đau  đớn 
hon.  Theo  như  những  điều  khoản  của  Hiến  chưong  Liên  Họp 
quốc  và  lý  tưởng  được  công  nhận  thì  đó  là  một  cuộc  chiến  tranh 
xâm  lược,  cuộc  chiến  tranh  xâm  lược  của  người  Mỹ. 

Không  phải  dễ  gì  mà  tôi  có  được  đánh  giá  cuối  cùng  nêu 
trên.  Đó  là  đánh  giá  mà  tôi  liên  tưởng  vói  những  cuộc  tụ  tập 
phản  chiến.  Tôi  chưa  bao  giờ  tham  dự  lại  một  cuộc  tụ  tập  kiểu 
như  thế  (sau  lần  đầu  tiên  đi  cùng  Patriacia  năm  1965),  nhưng 
trước  đây  tôi  đã  đọc  những  luận  điểm  tương  tự  như  vậy  và  coi 
đó  chỉ  là  lối  nói  phô  trưcmg  quá  mức,  giống  như  các  đồng 
nghiệp  của  tôi  vậy.  Đó  là  những  gì  các  nhà  phê  bình  “cực 
đoan”,  các  nhà  cấp  tiến,  và  phần  lớn  các.  luật  sư  nước  ngoài  đã 
nhiều  năm  nay  nói  về  sự  dính  líu  của  chúng  ta  vào  Việt  Nam. 
Trước  đây  tôi  không  tin  họ.  Bây  giờ  tôi  phải  tin. 

5  năm  trước,  vào  tháng  Mười  hai  năm  1964,  sêp  của  tôi  là 
John  McNaughton  đã  nhận  xét  vói  các  nhà  nghiên  cứu  của 
Randkhi  họ  báo  cáo  vói  ông  về  “Động  cơ  và  chí  khí  của  người 
Cộng  sản”:  “Nếu  những  gì  các  bạn  nói  là  đúng  (về  động  cơ  chủ 
nghĩa  dân  tộc,  lòng  yêu  nước,  kỷ  luật  và  không  tham  nhũng, 
thái  độ  của  Việt  Cộng  đối  với  nông  dân),  thì  chúng  ta  đã  sai 
lầm  khi  tham  chiến.  Chúng  ta  thực  sự  đã  sai.” 

Cuối  cùng,  không  phải  luật  quốc  tế,  những  định  nghĩa 
không  bao  giờ  được  thực  hiện  chống  lại  các  cường  quốc  thực  sự 
làm  tôi  quan  tâm;  mà  là  cảm  giác  rằng  sự  can  thiệp  của  chúng 
ta  vào  Việt  Nam  là  không  họp  pháp.  Chúng  ta  không  có  cơ  sở 


407 


nào  để  đòi  hỏi  quyền  lực  đôi  vói  bất  kỳ  chê  độ  nào  mà  chúng  ta 
hậu  thuân.  Không  phải  trong  con  mắt  của  người  Việt  Nam;  và 
cũng  không  phải  trong  con  mắt  của  chúng  ta  nếu  chúng  ta  biết 
rõ  và  thực  tiễn  hon  về  vai  trò  của  chúng  ta  trong  quá  khứ  và 
hiện  tại.  Nếu  nhìn  nhận  thực  tiễn  thì  đó  chưa  bao  giờ  là  một  "sự 
nghiệp  chính  nghĩa  cả”. 

Trong  một  vài  năm  trước  đó,  tôi  luôn  coi  cuộc  chiến  tranh 
này  như  một  sự  dính  líu,  can  dự  cần  kết  thúc  và  trên  hết,  nó 
không  được  phép  leo  thang.  Trong  chừng  mực  tôi  biết,  tôi  có 
cùng  cảm  giác  đó  vói  phần  lớn  các  bạn  đồng  nghiệp  trong 
chính  phủ  với  kinh  nghiệm  của  cuộc  chiến  tranh  ở  Washington 
hay  Sài  Gòn.  Nhưng  bắt  đầu  vào  mùa  hè  năm  1969  và  chắc 
chắn  là  cuối  tháng  Chín  năm  đó,  khi  tôi  bắt  đầu  đọc  những 
chương  đâu  tiên  của  tập  Hồ  sơ,  tôi  không  còn  cho  rằng  cuộc 
chiến  này  là  một  nỗ  lực  đã  sai  lầm  hay  đi  quá  xa,  cuộc  chiến 
này  là  những  dự  định  tốt  nhung  không  thực  hiện  được  những 
mục  tiêu  họp  pháp.  Tôi  đã  đọc  về  quãng  thòi  gian  9  năm  chúng 
ta  ủng  hộ  vê  mặt  ngoại  giao  đối  vói  những  yêu  sách  của  Pháp 
đòi  sở  hữu  có  chủ  quyền  với  thuộc  địa  trước  đây  của  họ,  một 
thuộc  địa  đã  tuyên  bố  độc  lập  vói  sự  ủng  hộ  rộng  rãi  của  người 
dân;  trên  hết,  năm  năm  cuối  cùng  Pháp  nỗ  lực  tái  chiếm  thuộc 
địa  bằng  cách  sử  dụng  vũ  lực,  trong  đó  chúng  ta  đã  thúc  ép 
Pháp  tiêp  tục  đấu  tranh  quân  sự  chống  lại  phong  trào  độc  lập  và 
hau  nhu  tai  trợ  cho  việc  làm  đó.  Bản  chất  của  cuộc  xung  đột 
cũng  không  thay  đổi  vào  năm  1954  khi  các  ông  chủ  Mỹ  quản  lý 
chính  quyên  và  quân  đội  thực  dân  ngừng  cung  cấp  viện  trợ 
thông  qua  người  Pháp  và  viện  trợ  trực  tiếp  cho  tay  chân  của  họ. 
Sau  đó,  tình  hình  về  cơ  bản  cũng  không  có  gì  thay  đổi. 

Đối  với  tôi,  một  người  Mỹ  được  đọc  tài  liệu  bí  mật  quốc 
gia  về  nguồn  gốc  của  cuộc  xung  đột  và  sự  tham  gia  của  người 
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Mỹ  vào  cuộc  xung  đột  đó,  tôi  nhìn  thấy  sự  dính  líu  của  người 
Mỹ  -  và  sự  chết  chóc  chúng  ta  đã  và  đang  gây  ra  -  là  một  sự 
thật  trần  trụi  không  có  một  chút  họp  pháp  nào  trong  đó  cả.  Điều 
đó  càng  củng  cô  và  cùng  với  thòi  gian  càng  mở  rộng  hon  nữa 
kết  luận  tôi  đã  có  từ  hồi  tháng  Năm  ở  Ohio:  thật  vô  đạo  đức  khi 
chúng  ta  cố  tình  kéo  dài  sự  chết  chóc  và  bom  đạn  thêm  một 
ngày  nữa. 

Mùa  hè  năm  đó,  kể  từ  khi  tôi  giảng  bài  ở  đại  học  Ohio,  tôi 
dần  dần  nhận  thức  được  việc  kéo  dài  cuộc  chiến  chống  lại  ý 
nguyện  của  người  dân  Việt  Nam,  những  con  người  sẵn  sàng 
chấp  nhận  những  điều  khoản  để  kết  thúc  cuộc  chiến  mà  chúng 
ta  đã  chối  từ  không  cân  nhắc  đến.  Bây  giờ  tôi  nhận  ra  rằng  đó 
không  chỉ  là  sự  tiếp  tục  một  cuộc  chiến  tàn  phá  và  bế  tắc  tuyệt 
vọng,  một  cuộc  chiến  phi  nghĩa,  một  sai  lầm  ngay  từ  đầu. 
Trong  tình  hình  đó  thì  việc  chúng  ta  tiếp  tục  cuộc  chiến  là  một 
sai  lầm  lớn  nhất.  Một  tội  ác. 

Nếu  cuộc  chiến  là  phi  lý,  như  tôi  nhìn  nhận  bây  giờ,  thì 
điều  đó  có  nghĩa  rằng  bất  kỳ  ngưòi  Việt  Nam  nào  bị  lính  Mỹ 
hoặc  lính  đánh  thuê  mà  chúng  ta  tài  trợ  kể  từ  năm  1 950  giết  hại 
có  thể  COI  là  đã  bị  chúng  ta  giết  mà  không  cần  sự  giải  thích, 
phân  minh  nào.  Tôi  không  thể  nghĩ  ra  một  từ  nào  khác  ngoài 
hai  chữ  “giết  người”.  Giết  người  hàng  loạt.  Liệu  có  quá  hấp  tấp 
nếu  chúng  ta  chấm  dứt  chính  sách  giết  người? 

Đó  không  phải  là  quan  điểm  tôi  muốn  áp  đặt  lên  các  bạn 
đồng  nghiệp  hoặc  công  chúng.  Tôi  không  thể  hy  vọng  họ  sẽ 
đồng  ý  vói  tôi,  hoặc  làm  cho  họ  tin  về  điều  đó,  khi  họ  hoàn 
toàn  không  biết  gì  đến  quãng  thòi  gian  lịch  sử  trong  những  tài 
liệu  mà  tôi  được  đọc.  Tôi  không  hề  phê  phán  các  quan  chức 
cũng  như  công  chúng  khi  họ  không  biết  về  quãng  thời  gian  đó. 
Tôi  biết  nhưng  giữ  kín  trong  lòng  mình  những  gì  tôi  biết  về 
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Việt  Nam  sau  năm  năm  phụ  trách  về  Việt  Nam.  Giống  như  tôi, 
họ  chấp  nhận  các  báo  cáo  chính  thức  của  chính  phủ,  vừa  là  tài 
liệu  được  công  bố  công  khai,  vừa  là  tài  liệu  mật.  Tôi  biết  rằng 
sự  thật  lịch  sử  đang  được  che  giấu  kỹ  lưỡng  trong  những  hồ  sơ 
bí  mật  rất  dài  của  chính  phủ.  Tôi  cũng  không  hy  vọng  gì  nhiều 
người  trong  số  họ  sẽ  sớm  đọc  hàng  trăm  trong  hàng  ngàn  trang 
hồ  sơ  này,  những  trang  hồ  sơ  đã  làm  thay  đổi  tư  duy  của  tôi, 
cho  dù  họ  có  được  tiếp  cận  vói  hồ  sơ  đó  đi  chăng  nữa. 

Sự  khác  nhau  mà  những  khái  niệm  này  tạo  ra  đối  vói  tôi 
nằm  trong  tinh  thần  trách  nhiệm  và  sự  cấp  bách,  đòi  hỏi  về  đạo 
đức  nhằm  kết  thúc  chiến  tranh,  chứ  khồng  phải  chỉ  ngăn  chặn 
không  cho  chiến  tranh  leo  thang.  Giờ  đây  tôi  coi  sự  can  thiệp 
không  phải  là  cái  gì  cần  loại  bỏ  ngay  khi  nó  được  làm  thật 
“khéo  léo”,  không  gây  phương  hại  gì  tới  các  mục  tiêu  quan 
trọng  khác  của  nước  Mỹ,  như  tôi  đã  từng  nghĩ  trong  vòng  hai, 
ba  năm  qua,  mà  đúng  ra  sự  can  thiệp  đó  là  những  gì  chúng  ta 
cần  phải  chấm  dứt,  càng  sớm  càng  tốt. 

Đó  là  những  gì  tôi  đã  kết  luận  vào  giữa  tháng  Chín  năm 
1969.  Nhưng  một  tháng  trước  đó,  vừa  giữa  tháng  Tám,  khi  tôi 
sắp  kết  luận  điều  này  thì  tôi  biết  rằng  sự  can  thiệp  không  dễ  có 
thể  nhanh  chóng  kết  thúc. 

Nói  chuyện  vói  tôi  trên  điện  thoại  vào  giữa  mùa  hè, 
Morton  Halperin  nói:  “Nixon  tiếp  tục  làm  tổng  thống”.  Điều  đó 
có  nghĩa  rằng  cuối  cùng  cuộc  chiến  sẽ  ngày  càng  lan  rộng.  Đó 
là  tin  xấu,  thực  ra  là  một  tin  khủng  khiếp.  Tuy  nhiên  đối  với  tôi, 
một  người,  tới  thời  điểm  này,  đã  đọc  phần  lớn  nghiên  cứu  của 
McNamara,  thì  tin  tức  đó  không  có  gì  đáng  ngạc  nhiên  cả.  Nó 
chỉ  đơn  thuần  có  nghĩa  rằng  một  vị  tổng  thống  mới  sẽ  tiếp  bước 
bốn  vị  tổng  thống  tiền  nhiệm  của  ông  ta.  Khi  nói  chuyện  tôi 
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không  gặng  hỏi  Mort  vì  tôi  không  hy  vọng  anh  ta  sẽ  nói  thêm 
điều  gì  trên  điện  thoại.  Khi  tôi  nghỉ  ở  nhà  anh  ta  vào  cuối  mùa 
hè  năm  đó,  anh  ta  kể  cho  tôi  thêm  nhiều  chi  tiết  nữa. 

Nixon  không  hề  muốn  thấy  Sài  Gòn  dưới  cờ  Việt  Cộng  sau 
một  thòi  gian  cách  quãng  hai,  ba  năm.  ít  nhất  là  ông  ta  không 
muốn  thấy  điều  đó  xảy  ra  khi  còn  đang  đương  nhiệm,  có  nghĩa 
là  ông  ta  không  muốn  điều  đó  trong  suốt  năm  1976,  nếu  như 
ông  ta  có  thể  xoay  xở  và  ông  ta  tin  là  có  thể  xoay  xở  được. 
Điều  đó  không  có  nghĩa  là  ông  ta  trông  đợi  Việt  Cộng  hay 
Cộng  hoà  Dân  chủ  Nhân  dân  Việt  Nam  từ  bỏ  vĩnh  viễn  mục 
đích  thống  nhất  Việt  Nam  dưới  sự  kiểm  soát  của  mình.  Và  điều 
đó  cũng  có  nghĩa  là  về  cơ  bản,  cuộc  chiến  tranh  sẽ  không  bao 
giờ  kết  thúc.  Lòi  hứa  khi  vận  động  tranh  cử  của  Nixon  sẽ  chấm 
dứt  chiến  tranh  chỉ  là  hứa  hão.  Nhưng  ông  ta  tin  rằng  cuối  cùng 
công  chúng  Mỹ  sẽ  thấy  và  chấp  nhận  sự  kết  thúc  của  vai  trò 
đánh  bộ  của  Mỹ  cũng  không  hơn  gì  một  lòi  hứa  hão  khác.  Liệu 
có  thể  làm  được  điều  đó  mà  không  mất  Sài  Gòn  không?  Nixon 
tin  là  có  thể  làm  được,  bằng  một  trong  hai  cách.  Cách  thứ  nhất 
được  ông  ta  thích  hơn  là  cuối  cùng  miền  Bắc  Việt  Nam  đồng  ý 
rút  quân  cùng  vói  Mỹ.  Trong  trường  họp  đó  thì  Mỹ  sẽ  tiếp  tục 
viện  trợ  cho  chính  phủ  Nam  Việt  Nam  và  không  lực  Cộng  hoà 
Việt  Nam.  Ngoài  ra,  sự  hỗ  trợ  về  không  lực  cho  chính  quyền 
Nam  Việt  Nam  sẽ  tiếp  tục  lâu  dài,  vói  lòi  đe  dọa  và  ý  định  phản 
công  tổng  lực  trả  đũa  vào  miền  Bắc  nếu  miền  Bắc  tấn  công. 
Vói  sự  hỗ  trợ  về  không  lực,  không  quân  của  ngụy  quyền  được 
tăng  cường  và  mở  rộng  sẽ  có  thể  tự  mình  đối  phó  được  với  lực 
lượng  của  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân  tộc,  mà  không  cần  bộ  binh 
của  Mỹ.  Đó  là  hy  vọng  của  Nixon. 

Trong  khi  đó,  Nixon  tiếp  tục  theo  đuổi  một  hướng  khác. 
Trong  tình  huống  thứ  hai  này,  Mỹ  sẽ  đơn  phương  giảm  quân  số, 
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nhưng  giảm  chậm,  mỗi  lần  giảm  khá  ít,  miễn  sao  số  lượng  lớn 
quân  của  Mỹ  vẫn  tiếp  tục  ở  lại  Nam  Việt  Nam  trong  một  vài 
năm  tói  trong  khi  quá  trình  Việt  Nam  hoá  chiến  tranh  sẽ  tăng 
cường  cho  lực  lượng  không  quân  của  ngụy  quyền.  Nhưng  sẽ 
không  có  kế  hoạch  rút  hết  quân  Mỹ  nếu  Hà  Nội  cũng  từ  chối 
rút  quân.  Mỹ  tiếp  tục  duy  trì  một  số  lượng  quân  tối  thiểu  tương 
đối  lớn  tại  Nam  Việt  Nam  chừng  nào  mà  lực  lượng  Bắc  Việt 
Nam  vẫn  còn  ở  lại,  có  lẽ  khoảng  200.000  lính  hơn  (chắc  chắn 
không  ít  hơn  từ  50.000  đến  100.000  lính)  sẽ  đóng  quân  lâu  dài 
tại  Nam  Việt  Nam.  John  Vann  cũng  có  nói  cho  tôi  biết  về  phần 
kế  hoạch  này  của  Nixon,  khi  ông  ta  về  thăm  nhà  cuối  mùa  hè 
năm  đó.  Ông  ta  biết  được  điều  này  qua  một  người  bạn  là  tướng 
Bruce  Palmer,  lúc  đó  là  phó  Tổng  Tham  mưu  trưởng.  Vann  từ 
lâu  đã  nói,  hiện  giờ  có  nhiều  lính  Mỹ  tại  Nam  Việt  Nam  hơn 
mức  cần  thiết  để  kiểm  soát  các  khu  vực  dân  cư  đông  đúc  và 
thậm  chí  ngăn  không  cho  những  khu  vực  “tranh  chấp”  không  bị 
Mặt  trận  Dân  tộc  Giải  phóng  kiểm  soát  hoàn  toàn,  thậm  chí  khi 
lực  lượng  của  bắc  Việt  Nam  vẫn  còn  ở  miền  Nam.  Dần  dần, 
Nixon  có  thể  gửi  về  nước  hàng  trăm  ngàn  lính  Mỹ  (Vann  nghĩ, 
có  thể  gửi  ngay  lập  tức,  nhưng  đó  là  trường  hợp  bất  thường  đối 
vói  bộ  phận  hỗ  trợ  quân  đội  tại  Việt  Nam),  mà  vẫn  có  thể  kiểm 
soát  Sài  Gòn,  các  thành  phố  lớn  khác  và  các  khu  vực  đông  dân 
trong  suốt  năm  1976  và  sau  đó. 

Làm  thê  nào  để  công  chúng  Mỹ  chấp  nhận  được  điều  này  - 
hoặc  là  tốc  độ  rút  quân  chậm,  hoặc  là  lực  lượng  lớn  tiếp  tục 
đóng  quân  ở  lại.  Bằng  cách  bảo  đảm  rằng  tỷ  lệ  lính  Mỹ  thương 
vong  sẽ  giảm  nhanh,  hầu  như  không  có  trường  hợp  thương 
vong;  điều  này  đạt  được  bằng  cách  đe  dọa  miền  Bắc  rằng  nếu 
không  miền  Bắc  sẽ  bị  thiêu  trụi.  Mort  nói  vói  tôi  rằng  đồng 
minh  Liên  Xô  đã  nói  vói  chính  phủ  ở  Hà  Nội  rằng  miền  Bắc  sẽ 
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chịu  số  phận  như  vậy  không  chỉ  khi  Hà  Nội  mở  cuộc  phản  công 
mới  mà  ngay  cả  khi  Hà  Nội  không  tuân  thủ  theo  những  điều 
khoản  hợp  lý  nhằm  giải  quyết  xung  đột  -  có  nghĩa  là  Hà  Nội 
không  nhanh  chóng  đồng  ý  cả  hai  bên  sẽ  rút  quân.  Nhưng  sau 
khi  Hà  Nội  từ  chối  rút  quân,  Mort  không  tin  rằng  Nixon  sẽ  rút 
lại  lòi  đe  dọa. 

Nhưng  Mort  không  tin  rằng  Nixon  bịp  bợm  khi  ông  ta  dọa 
sẽ  một  lần  nữa  mở  rộng  quy  mô  cuộc  chiến  trong  trường  họp 
miền  Bắc  Việt  Nam  và  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân  tộc  tiến  hành 
tấn  công  chống  lại  lực  lượng  còn  sót  lại  của  Mỹ  và  thậm  chí 
còn  đe  dọa  sẽ  ngăn  chặn  và  răn  đe  các  cuộc  tấn  công  ồ  ạt  vào 
Không  lực  Nam  Việt  Nam  và  lực  lượng  Mỹ  còn  sót  lại.  Ông  ta 
coi  Nixon  đang  dự  định  và  hy  vọng  lòi  đe  dọa  của  mình  sẽ  bảo 
vệ  Nam  Việt  Nam  an  toàn  khi  số  lượng  lớn  quân  Mỹ  còn  đang 
có  mặt  vô  thòi  hạn  tại  Nam  Việt  Nam  -  ít  nhất  là  50.000  cho 
tói  200.000  quân  -  trong  một  cuộc  xung  đột  kéo  dài,  một  cuộc 
chiến  bế  tắc  vói  mức  chi  phí  thấp  dành  cho  người  dân  Mỹ  đóng 
thuế  và  gây  rất  ít  thương  vong  cho  người  lính  Mỹ.  Ngoài  ra 
Nixon  còn  hy  vọng,  khi  chính  phủ  Bắc  Việt  Nam  nhận  ra  rằng 
nó  không  thể  sử  dụng  các  đơn  vị  quân  của  bắc  Việt  Nam  tại 
Nam  Việt  Nam  mà  không  bị  tổn  thất  quá  mức  tại  miền  Bắc, 
điều  này  có  thể  thay  đổi  lập  trường  của  họ  về  việc  cả  hai  bên 
cùng  rút  quân  và  sẽ  tìm  kiếm  một  giải  pháp  chính  thức  theo 
điều  kiện  của  phía  Mỹ.  Cho  dù  thế  nào,  việc  Mỹ  rút  quân  toàn 
bộ  luôn  gắn  liền  với  điều  kiện  rằng  Bắc  Việt  Nam  cũng  phải 
rút  quân.  Nếu  điều  đó  không  xảy  ra,  Nixon  dự  tính  sẽ  duy  trì 
lâu  dài  số  lượng  quân  tương  đối  lớn  tại  Nam  Việt  Nam,  giống 
như  tại  Triều  Tiên.  Và  mặc  dù  nếu  cả  hai  bên  cùng  rút  quân 
đánh  bộ  thì  Mỹ  vẫn  tiếp  tục  hỗ  trợ  cho  không  lực  Nam  Việt 
Nam  nếu  cần. 
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Mort  cho  tôi  biêt,  ngoài  việc  cảnh  báo,  Nixon  dự  định  nhấn 
mạnh  lòi  đe  dọa  rằng  ông  ta  sẵn  sàng  tấn  công  tổng  lực  vào  Bắc 
Việt  Nam  mà  Johnson  trước  kia  luôn  tránh:  cảng  biển,  tấn  công 
vào  hệ  thống  đê  điều,  ném  bom  vào  các  khu  đông  dân  cư,  thậm 
chí  sử  dụng  vũ  khí  hạt  nhân.  Tám  tháng  trước,  tôi  đã  đặt  câu 
hỏi  cho  Schelling,  có  liên  quan  tới  chiến  lược  đe  dọa:  “Tại  sao 
lòi  đe  dọa  leo  thang  lại  phát  huy  tác  dụng  trong  khi  việc  thực  sự 
nem  bom  miên  Băc  lại  không?”.  Mort  giải  thích  vói  tôi  rằng 
câu  trả  lòi  của  Nixon  trước  thách  thức  này  vẫn  còn  giá  trị:  “Nếu 
cân  tôi  sẽ  huỷ  diệt  miên  Bắc  nặng  nề  hon  là  những  gì  miền  Bắc 
đã  từng  hứng  chịu.  Và  tôi  sẽ  chứng  minh  được  điều  đó  bằng 
cách  leo  thang  chiến  tranh  mà  trước  đây  Lyndon  Johnson 
không  dám  làm”.  Mort  nói,  đó  là  ý  nghĩa  của  chiến  dịch  ném 
bom  bí  mật  đang  được  tiến  hành  tại  Campuchia  mà  Nixon  bắt 
đầu  hồi  tháng  Hai.  Chiến  dịch  đó  vẫn  “bí  mật”  mặc  dù  trang 
nhất  của  tờ  Thời  báo  Nexv  York  đã  đáng  tải  một  bài  viết  vào 
tháng  Năm,  bởi  vì  cùng  ngày  hôm  đó  Lầu  Năm  Góc  đã  chối  bỏ 
đieu  nay  va  không  một  nhà  báo  nào  tiêp  tục  theo  dõi  sự  việc  đó 
nữa.  Mort  đã  khiên  tôi  biết  về  sự  việc  đó  đon  giản  bằng  cách 
gọi  tôi  nhớ  lại  câu  chuyện  William  Beecher  trên  tờ  Thời  báo 
New  York  và  nói  vói  tôi:  “Sự  thật  đúng  như  vậy  (ông  ta  không 

phải  là  nguồn  cung  cấp  thông  tin;  ông  ta  tin  rằng  thông  tin  rò  rỉ 
ra  từ  Lầu  Năm  Góc). 

Mort  nói  mục  đính  chính  của  cuộc  ném  bom  là  chứng  tỏ 
cho  miền  Bắc  thấy  rằng  Nixon  không  bị  bó  buộc  giống  như 
lohnson  nếu  Cộng  sản  thách  thức  sự  có  mặt  lâu  dài  của  Mỹ  tại 
Nam  Việt  Nam  bằng  những  cuộc  tấn  công  gây  tổn  thất  lớn  cho 
Mỹ.  Nixon  cũng  sẵn  sàng  chứng  minh  như  vậy.  Những  toán 
biệt  kích  bằng  đường  sông  cũng  đã  bí  mật  thâm  nhập  vào  Lao 
(chiến  dịch  Dewey  Canyon). 
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Những  gì  mà  tôi  nghe  thấy  không  chỉ  là  cuộc  chiến  đang 
tiếp  diễn  lâu  dài,  mà  cuộc  chiến  đang  lan  rộng.  Rõ  ràng  đó 
không  phải  là  những  gì  Nixon  muốn  hay  hy  vọng.  Halperin  nói 
ông  ta  hy  vọng  rằng  những  lời  đe  dọa  của  mình  sẽ  phát  huy  tác 
dụng.  Với  việc  chứng  tỏ  uy  thế  như  đã  nói  ở  trên,  Hà  Nội  sẽ 
phải  lùi  bước,  giảm  quy  mô  chiến  sự  lâu  dài,  đồng  ý  rút  quân  và 
giải  quyết  xung  đột.  Nhưng  tôi  không  tin  điều  đó  và  Halperin 
cũng  vậy.  Tôi  biết  đó  là  những  gì  Nixon  tin  vì  tôi  đã  đọc  nghiên 
cứu  của  McNamara.  Đó  cũng  là  những  gì  mà  Eisenhower  tin 
trong  suốt  thập  kỷ  50;  là  những  gì  mà  Nixon,  McNamara  và 
Wat  Rostow  đã  tin  hoặc  làm  ra  vẻ  tin  vào  năm  1965. 

Nếu  như  tôi  không  hiểu  giai  đoạn  lịch  sử  đó  thì  có  lẽ  tôi  đã 
phản  ứng  trước  câu  chuyện  của  Mort  giống  như  những  ngưòi 
khác  khi  họ  được  nghe  câu  chuyện  đó.  Họ  nói:  “Nixon  không 
thể  tin  vào  điều  đó,  ông  sai  rồi”.  Nhưng  tói  thòi  điểm  này  Mort 
đã  đọc  về  giai  đoạn  lịch  sử  đó  và  ông  ta  tin  chắc  rằng  tính  liên 
tục  trong  báo  cáo  của  McNamara  không  kết  thúc  vào  tháng  Ba 
năm  1968.  Là  người  hiểu  ông  ấy,  tôi  thấy  hài  lòng  với  những  gì 
ông  ta  nói  vói  tôi.  Ông  ấy  không  kể  cho  tôi  biết  làm  thê  nào 
ông  ấy  biết  được  điều  này  và  tôi  cũng  không  nài  nỉ  ông  ấy  phải 
nói  cho  mãi  đến  mùa  thu  năm  đó.  Nhưng  những  gì  ông  ấy  kể 
cho  tôi  đã  rất  chi  tiết  rồi.  Vào  tháng  Chín  năm  1969,  ông  ấy 
nói:  “Chính  phủ  hiện  nay  sẽ  không  ra  tranh  cử  năm  1972  mà  lại 
không  đặt  mìn  ở  Hải  Phòng  hay  ném  bom  Hà  Nội  (ông  ấy  đã 
nhầm  về  trường  họp  của  Hà  Nội).  Mãi  6  tuần  sau  khi  tranh  cử, 
Hà  Nội  mói  bị  ném  bom. 

Dự  đoán  đó  giả  thuyết  rằng  lòi  lẽ  đe  dọa  có  thể  không  phát 
huy  tác  dụng  và  rằng  Nixon,  thay  về  mất  mặt,  sẽ  tiến  hành 
những  gì  ông  ta  đã  hù  dọa.  Cả  hai  chúng  tôi  đều  tin  vào  giả 
thuyết  thứ  nhất,  từ  kinh  nghiệm  trong  vòng  5  năm  qua  (và 
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những  gì  chúng  tôi  đọc  được  về  quãng  thòi  gian  24  năm  qua). 
Halperin  tin  vào  giả  thuyết  thứ  hai,  từ  kinh  nghiệm  của  ông  về 
Nixon  trong  vòng  6  tháng  qua.  Thuyết  phục  tôi  rằng  điều  đó 
đúng  cũng  không  khó,  một  khi  Tổng  thống  đã  cam  kết  vào 
những  hành  động  này,  một  khi  ông  ta  thấy  uy  tín  và  danh  dự 
của  mình  bị  tôn  hại.  Nhưng  tôi  vẫn  nghĩ  có  lẽ  không  quá  muộn 
đê  cho  ông  ta  thoát  ra  khỏi  những  hành  động  ngu  xuẩn  đó. 
Không  một  cam  kết  nào  là  cuối  cùng  cho  đến  khi  người  ta  công 
khai  thực  hiện  cam  kết  đó.  Những  gì  Halperin  kể  cho  tôi  nghe 
là  một  quyết  định  bí  mật.  Đó  không  hề  là  những  gì  dư  luận 
mong  đọi  từ  ông  ta,  mà  chính  là  điều  nguợc  lại.  Nếu  Nixon  suy 
nghĩ  lại,  trì  hoãn  quyết  định  hoặc  thậm  chí  tuyên  bố  một  chính 
sách  khác  thì  cũng  chăng  ai  biêt  đấy  là  đâu.  Halperin  không 
nghĩ  răng  có  khả  năng  làm  được  điều  này  từ  nội  bộ  Hội  đồng 
An  ninh  quốc  gia  (ông  ấy  cũng  sắp  thôi  việc  ở  đó,  và  đó  là  một 
trong  những  lý  do)  và  ông  ta  không  đưa  ra  một  phưong  án  khác. 
Nhưng  đó  là  những  gì  chợt  nảy  ra  trong  đầu  tôi  vì  tôi  phải  ròi 
Washington  đi  họp  ở  Haveríord,  Pennsylvania. 


416 


Chương  17 


Những  người  chống  lại  chiến  tranh 

Vào  tuần  cuối  của  tháng  Tám  năm  1969  tôi  đến  đại  học 
Quaker  ở  gần  thành  phố  Philadephia  để  dự  hội  nghị  tổ  chức  3 
năm  một  lần  của  những  người  chống  chiến  tranh  quốc  tế  (WRI). 
Chủ  đề  của  hội  nghị  là  “Tự  do  và  Cách  mạng”,  không  giống  vói 
chủ  đề  của  Hội  nghị  Princeton  “Nước  Mỹ  trong  một  thế  giói 
cách  mạng”  được  tổ  chức  trước  đó  16  tháng.  Nhưng  cuộc  gặp 
mặt  những  người  chống  chiến  tranh  năm  nay  không  được  Liên 
đoàn  Ivy  đồng  tài  trợ.  Và  tôi  không  còn  đến  dự  như  một  người 
phản  cách  mạng  nhiệt  thành  nữa. 

Mặt  khác,  tôi  cũng  không  phải  là  nhà  cách  mạng  Gandi 
không  dùng  bạo  lực  hay  người  theo  chủ  nghĩa  yêu  chuộng  hoà 
bình,  như  nhiều  người  đến  dự  nghĩ  về  bản  thân  họ.  Nhưng  một 
năm  sau  khi  đọc  những  gì  Janaki  đã  gợi  ý  nên  đọc,  tôi  rất  muốn 
gặp  những  ngưòi  đã  tự  coi  họ  như  vậy.  Từ  trước  đến  nay,  Janaki 
là  người  duy  nhất  tôi  thực  sự  hiểu  và  thường  xuyên  gặp  gỡ.  Sau 
Hội  nghị  ở  Princeton,  cô  ấy  đã  đến  thăm  tội  ở  Malibu  và  chúng 
tôi  gặp  nhau  vài  ngày  ở  Luân  Đôn.  Cô  ấy  để  lại  ấn  tượng  sâu  sắc 
đối  VÓI  tôi.  Tôi  có  thể  nói  cô  ấy  là  người  anh  hùng  của  tôi,  giống 
như  một  người  khác  mà  tôi  đã  từng  biết  đến,  Rosa  Parks.  15  năm 
trước  đó,  một  trong  những  người  anh  hùng  của  tôi  là  John 
Wayne,  người  đã  tuyển  dụng  tôi  và  rất  nhiều  người  khác  vào  làm 
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việc  trong  Hải  quân  Mỹ.  Tôi  phát  hiện  ra  rằng  lần  này  điều  gì  đó 
đã  đổi  khác.  Người  anh  hùng  của  tôi  đã  thay  đổi  cả  màu  da  lẫn 
giói  tính.  Nhưng  tôi  còn  muốn  gặp  cả  những  người  khác  nữa,  tốt 
nhất  là  những  người  có  kinh  nghiệm  sống  gần  giống  với  tôi  hon 
là  vói  Tanaki  và  hàng  ngày  áp  dụng  những  nguyên  tắc  của  Gandi 
mà  tôi  được  đọc.  Tôi  sẵn  sàng  để  họ  thử  thách,  thậm  chí  để  họ 
thay  đổi  tôi. 

Năm  trước  đó,  tôi  có  đọc  những  cuốn  sách  Janaki  khuyên  tôi 
nên  đọc;  trong  số  đó  có  hai  cuốn  Bước  đi  của  Luther  King  hướng 
tới  tự  do:  Chinh  phục  bạo  lực  của  John  Bondorant,  viết  về 
phưong  châm  và  thực  hành  không  dùng  bạo  lực  của  Gandi  và 
cuốn  Cách  mạng  và  sự  cân  bằng  của  Barbara  Deming,  tác  giả  có 
những  bài  viết  về  nhu  cầu  không  cần  sử  dụng  vũ  lực  trong  chiến 
tranh  Việt  Nam  mà  tôi  đã  đọc  đi  đọc  lại  nhiều  lần.  Tôi  cũng  đọc 
nhiều  lần  một  bài  viết  khác  cũng  về  chủ  đề  đó,  nhưng  được  một 
tác  giả  khác  viết  trước  đó  gần  một  thế  kỷ,  cuốn  về  nghĩa  vụ 
không  tuân  lệnh  dân  sự  của  Henry  David  Thoreau.  Bản  gốc  có 
tiêu  đề  nghe  rất  phá  phách  Chống  lại  chính  phủ  dân  sự. 

Không  tuân  lệnh  quyền  lực  dân  sự,  phải  chăng  đó  là  một 
nghĩa  vụ?  Liệu  đó  có  phải  là  sự  lụa  chọn  họp  pháp  không?  Theo 
Thoreau  thì  trong  những  hoàn  cảnh  nhất  định,  câu  trả  lòi  là  có 
khi  “toàn  bộ  một  đất  nước  bị  quân  đội  nước  ngoài  vô  cớ  dày  xéo 
và  chiếm  đóng”í94),  khi  “quân  đội  của  chúng  ta  là  quân  đội  đi 
xâm  lưực”(95).  Ông  ta  nói  trong  trường  họp  như  vậy  thì  tuân  lệnh 
những  nhà  lãnh  đạo  trong  một  sự  nghiệp  phi  nghĩa  là  lựa  chọn 
sai  lầm.  Bản  thân  ông  ta  đã  vào  tù  vì  từ  chối  không  chịu  đóng 
thuế  thân,  để  phản  đối  chiến  tranh  Mêhicô.  Ông  ta  chỉ  ở  trong  tù 
có  một  đêm  vì,  trái  vói  ý  muốn  của  bản  thân,  “ai  đó  đã  can  thiệp 
và  đóng  thuế  hộ  ông  ta”(96).  Giống  như  Gandi  hay  King,  Thoreau 
chủ  trương  không  sử  dụng  vũ  lực,  nhưng  chống  lại  tội  ác  nô  lệ  và 
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một  cuộc  chiến  phi  nghĩa,  bài  viết  của  ông  ta  kêu  gọi  nổi  loạn  và 
phiến  loạn  không  dùng  vũ  ỉực.  Cùng  giống  như  Rosa  Parks,  bằng 
ví  dụ  của  mình,  ông  ta  hối  thúc  những  gì  vượt  quá  cả  sự  phản  đối 
bằng  ngôn  ngữ:  bất  họp  tác,  thường  dân  không  chấp  hành  mệnh 
lệnh  của  quân  đội,  giống  như  việc  “binh  lính  không  chịu  tham 
gia  vào  cuộc  chiến  phi  nghĩa”.  Tại  tiểu  bang  Massachusetts,  quê 
hưong  ông,  ông  cho  rằng  những  ngưòi  lính  như  vậy  được  nhiều 
người  khen  ngợi  nhưng  không  có  nhiều  người  bắt  chước  làm 
theo,  trong  số  hàng  ngàn  người,  về  lý  thuyết  thì  phản  đối  chế  độ 
nô  lệ  và  chiến  tranh,  nhưng  trên  thực  tê  thì  lại  không  làm  gì  để 
chấm  dứt  điều  đó  cả.  Họ  do  dự,  họ  hối  tiếc  và  thỉnh  thoảng  họ 
yêu  sách  nhưng  họ  chẳng  làm  được  điều  gì  cho  ra  hồn  cả.  Họ  sẽ 
đợi  những  người  khác  giải  quyết  vân  đề  này.  May  lắm  thì  họ  chỉ 
bỏ  lá  phiếu  rẻ  mạt. 

Đối  vói  một  thế  kỷ  các  độc  giả  (Tolstoy  trích  dẫn  lời  của 
ông  ta  để  chống  lại  lệnh  gọi  nhập  ngũ;  Gandi  truyền  bá  lòi  nói 
của  ông  trước  đám  đông  ở  Ấn  Độ).  Thoreau  tuyên  bố:  “Hãy  bỏ 
lá  phiếu  của  mình.  Không  phải  bỏ  một  tờ  giấy  mà  là  gỏi  gắm  cả 
ảnh  hưởng  của  bạn  nữa.  Một  nhóm  ngưòi  thiểu  số  là  bất  lực  khi 
nó  phải  phục  tùng  đa  số  nhưng  nó  sẽ  không  thể  đánh  bại  nếu 
dồn  hết  sức  lực  của  mình”. 

Tôi  đọc  những  dòng  chữ  đó  lần  đầu  tiên  vào  mùa  hè  nàm 
1968.  Một  năm  sau  việc  cử  tri  bỏ  lá  phiếu  của  mình  mà  vẫn 
không  kết  thúc  được  cuộc  chiến  tranh  mà  họ  muốn  kết  thúc, 
văng  vẳng  trong  đầu  tôi  là  câu  nói:  “Hãy  bỏ  lá  phiếu  của  mình. 
Không  phải  bỏ  một  tờ  giấy  mà  là  gửi  gắm  cả  ảnh  hưởng  của  bạn 
nữa”(97).  Tôi  đã  tói  Haveríord  vói  hy  vọng  tìm  hiểu  xem  điều  này 
có  nghĩa  là  gì. 

Nhiều  điều  đã  xảy  ra  trong  suốt  16  tháng  đó.  Đáng  nhẽ  ra 
những  điều  này  phải  làm  cho  tình  hình  khác  đi,  nhưng  trên  thực 
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tế  lại  không  phải  như  vậy:  chiến  dịch  bầu  cử  tổng  thống  đã  bắt 
đầu  vói  cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam  là  vấn  đề  cốt  lõi;  thay  đổi 
hoàn  toàn  trong  đảng  và  chính  phủ;  khi  một  chính  phủ  mói  bắt 
đầu  thì  người  ta  thường  xem  xét  kỹ  lại  các  phương  án  lựa  chọn 
khác  nhau  và  đặt  câu  hỏi  về  bộ  máy  quan  liêu;  bắt  đầu  đàm 
phán  vói  Hà  Nội.  Những  vấn  đề  này,  hoặc  bất  kỳ  một  khía  cạnh 
nào  khác  của  chính  trị  bình  thường,  dường  như  sẽ  gỡ  rối  mọi 
chuyện,  mặc  dù  cử  tri  trông  đợi  điều  này  và  rõ  ràng  là  lo  lắng 
cho  nó.  Nếu  tôi  sẵn  sàng  thay  đổi  quan  hệ  của  mình  vói  tình 
hình,  thậm  chí  sẵn  sàng  thay  đổi  cuộc  đòi  mình  thì  chắc  chắn 
có  lý  do  của  nó. 

Janaki  đã  mòi  tôi  tham  dự  hội  nghị.  Cô  ấy  là  một  trong 
những  nhà  tổ  chức  hội  nghị  này.  Cô  ấy  muốn  tôi  làm  diễn  giả 
lên  phát  biểu  để  nêu  ra  những  câu  hỏi  về  chủ  nghĩa  yêu  chuộng 
hoà  bình  mà  tôi  đã  hỏi  cô  ấy  từ  những  tài  liệu  mà  cô  ấy  khuyên 
tôi  nên  đọc.  Tôi  từ  chối  ngay  lòi  mòi  này.  Tôi  biết  quá  ít  về  chủ 
đề  này  và  những  suy  nghĩ  của  tôi  chưa  có  gì  là  rõ  ràng  cả  để  tôi 
có  thể  lên  tiếng  tại  hội  nghị.  Những  thông  tin  tôi  có  được  từ  đại 
học  Harvard,  Rand,  Bộ  Quốc  phòng  và  Bộ  Ngoại  giao  Mỹ  sẽ 
không  gây  ấn  tượng  gì  đối  vói  các  đại  biểu  dự  hội  nghị.  Và  tôi 
cũng  không  có  phẩm  chất  gì  khác  để  khiến  họ  tin  rằng  tôi  là 
một  diễn  giả  thực  thụ.  Tôi  nói  tôi  muốn  lắng  nghe,  chứ  không 
muốn  tranh  luận. 

Tại  hội  nghị  tôi  rất  ít  khi  nhìn  thấy  Janaki.  Là  nhà  tổ  chức, 
cô  ấy  rất  bận.  Nhimg  như  những  gì  tôi  hy  vọng,  tôi  thực  sự  có  cơ 
hội  được  gặp  một  nhà  hoạt  động  đã  cùng  ăn  trưa  vói  chúng  tôi 
tại  Princeton  một  ngày  trước  khi  tôi  gặp  Janaki.  Trên  thực  tế,  tất 
cả  những  ai  ăn  trưa  cùng  chúng  tôi  hôm  đó  đều  đến  dự  hội  nghị. 
Một  người  trong  số  đó  là  Bob  Eaton,  người  đã  tói  Bắc  và  Nam 
Việt  Nam  trên  chiếc  tàu  Phoenix,  theo  kế  hoạch  sẽ  bị  tống  giam 
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vào  sáng  ngày  thứ  ba  của  hội  nghị,  tại  phòng  xử  án  liên  bang 
trong  toà  nhà  Bưu  điện  tại  trung  tâm  Philadelphia.  Anh  ta  sẽ  ngồi 
tù  3  năm. 

Eaton  là  người  đầu  tiên  chống  quân  dịch  mà  tôi  được  gặp. 
Anh  ta  hon  bất  kỳ  đồng  nghiệp  hay  bạn  bè  tôi  ở  Washington  hay 
Santa  Monica.  Giờ  đây  nhìn  lại  tôi  kinh  ngạc  nhận  ra  rằng  tôi  và 
bạn  bè  tôi  bị  cô  lập  như  thế  nào,  mãi  đến  năm  1969  và  thậm  chí 
sau  khi  nhiều  người  trong  chúng  tôi  chỉ  trích  gay  gắt  cuộc  chiến 
tranh,  từ  phong  trào  phản  chiến  đang  rầm  rộ  hay  rộng  hơn  nữa  là 
phong  trào  hoà  bình.  Những  gì  tôi  biết  về  những  con  người  đó 
chủ  yếu  có  được  chỉ  qua  các  phương  tiện  truyền  thông  đại  chúng, 
nhìn  chung  rất  tiêu  cực  vói  mức  độ  khác  nhau,  nào  là  cực  đoan, 
đơn  giản  hoá,  thân  Cộng  sản  hoặc  thân  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân 
tộc,  nào  là  cuồng  tín,  chống  Mỹ  và  giáo  điều.  Tôi  tói  Haveríord 
cũng  một  phần  là  đê  tìm  hiểu  xem  những  gì  báo  chí  viết  có  chính 
xác  không.  Tôi  không  muốn  bản  thân  mình  b|  gọi  như  vậy 
(nhưng  những  năm  sau,  cái  giá  mà  tôi  phải  trả  vì  đã  phản  kháng 
không  dùng  vũ  lực  để  chống  chiến  tranh  là  việc  tôi  đã  bị  gán  cho 
tất  cả  những  tội  danh  nêu  trên). 

Nhưng  những  người  mà  tôi  gặp  và  lắng  nghe  tại  hội  nghị  lại 
không  gặp  phải  những  vấn  đề  như  vậy.  Bốn  ngày  thảo  luận  sôi 
nổi  mà  tôi  được  tham  dự,  bao  gồm  cả  những  tranh  luận  về 
nguyên  tắc  và  chiến  lược  chung,  cũng  như  các  chiến  thuật  đã 
phản  bác  lại  những  tội  danh  nêu  trên.  Xin  lấy  một  ví  dụ,  người 
ủng  hộ  thuyết  vô  chính  phủ  và  yêu  chuộng  hòa  bình  chỉ  trích 
quyền  lực  và  bạo  lực  của  nhà  nước  mà  tất  cả  các  đại  biểu  đều 
chung  quan  điểm  hầu  như  không  tạo  ra  cơ  sở  gì  cho  quan  điểm 
thán  phục  và  không  phê  phán  Liên  Xô,  chính  quyền  ở  Hà  Nội 
hay  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân  tộc.  Những  đại  biểu  tham  dự  hội 
nghị  này  phản  đối  chiến  tranh  mà  không  thi  vị  hoá  Việt  Cộng, 
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những  chiến  sĩ  cách  mạng  sử  dụng  vũ  lực  của  thế  giói  thứ  ba, 
hay  các  nước  xã  hội  chủ  nghĩa  nhiều  hon  là  phản  đối  nhà  nuớc 
của  chính  họ. 

Cũng  giống  như  phản  đối  chiến  tranh,  khi  thách  thức  việc 
lạm  dụng  quyền  lực  nhà  nước,  họ  đi  quá  những  lòi  chỉ  trích  bên 
tè.  Một  số  người  có  mặt,  bao  gồm  Michael  Randle,  Chủ  tịch  của 
Tổ  chức  nhũng  người  chống  chiến  tranh  quốc  tế  và  Devi  Prasad, 
Tổng  thư  ký  của  tổ  chức  này  đã  có  nhũng  hành  động  trực  tiếp 
không  dùng  vũ  lực  tại  Đông  Âu  vào  tháng  Chín  năm  1968,  rải 
truyên  đon  tại  một  số  thủ  đô  để  phản  đối  việc  Liên  Xô  và  Hiệp 
ước  Varsava  xâm  lược  Tiệp  Khắc.  Điều  này  đồng  nghĩa  vói 
những  cuộc  biểu  tình  tại  các  quảng  trường  thành  phố,  noi  mà  các 
cuộc  biêu  tình  là  bất  họp  pháp  và  nhũng  người  tham  gia  sẽ  bị  bắt 

ngay  lạp  tưc.  Trong  đa  phân  các  trường  họp,  họ  sẽ  bị  giam  giữ  và 
cầm  tù. 

Toi  hoai  nghi  ve  cam  kêt  giáo  điêu  đôi  vói  chủ  nghĩa  yêu 
chuọng  hoa  binh  tuyệt  đôi  mà  họ  có.  Tổ  chức  nhũng  người 
chống  chiến  tranh  quốc  tế,  trong  đó  Liên  đoàn  nhũng  người 
chống  chiên  tranh  là  một  chi  nhánh  của  Mỹ,  đã  đuợc  thành  lập 
sau  Chiến  tranh  Thế  giới  lần  II  như  một  tập  họp  những  ngươi 
phản  đối  chiến  tranh  có  lưong  tri,  vào  một  thời  điểm  mà  có  rất  ít 
nước  chính  thức  công  nhận  tổ  chức  đó.  Trong  thập  kỷ  20,  tổ  chức 
này  đã  thông  qua  quan  điểm  của  Gandhi  và  bây  giờ  tiếp  tục  mở 
rọng  hon  nưa  cac  cuộc  đâu  tranh  giải  phóng  không  dùng  vũ  lực, 
nhung  nó  vẫn  giữ  các  nguyên  tắc  yêu  chuộng  hoà  bình.  Tôi  nóỉ 
vói  Randall  Kehler,  người  đứng  đầu  chi  nhánh  của  Liên  đoàn 
nhũng  người  chống  chiến  tranh  tại  San  Francisco  và  là  một  trong 
nhũng  người  tổ  chức  hội  nghị,  rằng  tôi  không  thể  tham  gia  chi 
nhanh  nay  được,  vì  theo  như  tôi  hiểu  thì  nó  bao  gồm  việc  ký  một 
cam  kết  từ  chối  không  tham  gia  vào  tất  cả  các  cuộc  chiến  tranh, 
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những  cuộc  chiến  bị  coi  ỉà  tội  ác  chống  lại  nhân  loại.  Mặc  dù 
cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam  và  tôi  càng  ngày  càng  có  xu  hướng 
hoài  nghi  về  bất  kỳ  cuộc  chiến  nào  được  coi  là  “chính  nghĩa”,  tôi 
nói  vói  Kehler  rằng  tôi  tin  là  việc  tự  vệ  bằng  cách  sử  dụng  vũ  lực 
được  biện  hộ  chống  lại  sự  xâm  lược,  giống  như  trường  họp  của 
Hitler  vậy.  Kehler  nói  ông  ta  cũng  có  mối  băn  khoăn  tương  tự. 
Ông  ấy  nói:  “Tôi  chưa  bao  giờ  ký  cam  kết”.  Ông  ta  hỏi  những 
người  xung  quanh  và  được  biết  đa  phần  họ  cũng  chưa  ký  cam 
kết.  Chủ  nghĩa  yêu  chuộng  hoà  bình  của  họ  không  phải  giáo 
điều.  Nó  phát  triển  và  khám  phá,  công  nhận  tính  bất  trắc  và  tình 
hình  tiến  thoái  lưỡng  nan. 

Một  khía  cạnh  nổi  trội  của  hội  nghị  này  là  chiến  tranh  Việt 
Nam  chắc  chắn  thu  hút  được  sự  chú  ý  hàng  đầu,  trong  chương 
trình  nghị  sự  hoặc  trong  những  cuộc  thảo  luận.  Điều  này  xảy  ra 
mặc  dù  hầu  như  mọi  ngưòi  có  mặt,  từ  nước  Mỹ  cho  đến  các  nơi 
khác,  đều  kịch  liệt  phản  đối  chiến  tranh  và  mặc  dù  chiến  tranh 
vẫn  tiếp  diễn  khốc  liệt  như  trước.  Thực  ra,  máy  bay  Mỹ  không 
còn  ném  bom  Bắc  Việt  Nam  mà  chỉ  đơn  thuần  là  chuyển  mục 
tiêu  sang  Lào,  Nam  Việt  Nam  và  bí  mật  sang  Campuchia.  Tính 
tổng  cộng,  họ  đã  ném  một  số  lương  bom  lớn  hơn  trước  đó,  vói 
số  lượng  khoảng  một  triệu  tấn  bom  một  năm  hay  là  bằng  nửa 
tổng  số  bom  ném  xuống  trong  Chiến  tranh  Thế  giới  lần  II.  Tuy 
nhiên  biên  bản  của  hội  nghị  này  cho  thấy  chỉ  có  một  phần  mười 
giấy  tờ  và  một  phần  hai  mươi  diễn  giả  tập  trung  trực  tiếp  vào 
chiến  tranh  Việt  Nam,  cuộc  chiến  mà  tất  cả  các  diễn  giả  đều 
cho  rằng  sắp  kết  thúc. 

Những  nhà  hoạt  động  chống  chiến  tranh  này  đều  có  chung 
một  giả  thuyết  được  hầu  như  tất  cả  mọi  tầng  lóp  trong  xã  hội  Mỹ 
chấp  nhận  trong  vòng  18  tháng  kể  từ  khi  Hà  Nội  đồng  ý  lòi  đề 
nghị  của  Johnson  tiến  hành  đàm  phán  công  khai  vào  ngày  3 
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tháng  Tư  năm  1968.  Giả  thuyết  cho  rằng  cuộc  tổng  tiến  công  Tết 
Mậu  Thân  1968  và  lòi  đề  nghị  đàm  phán  của  Johnson  đã  vĩnh 
viễn  giải  quyết  liệu  Mỹ  có  rút  quân  khỏi  Việt  Nam  và  kết  thúc 
chiến  tranh  hay  không?  Người  ta  cho  rằng  câu  hỏi  duy  nhất  còn 
lại  là  những  gì  mà  một  diễn  giả  đã  mô  tả  là  “tốc  độ  rút  quân  khi 
kết  thúc  cuộc  chiến  tranh  bẩn  thỉu  đằng  đẵng  này”. 

Nhưng  tôi  biết  giả  thuyêt  đó  là  sai.  Tôi  vừa  được  biết  tại 
Washington  một  tuần  trước  khi  họp  hội  nghị  về  điều  bí  mật 
được  giữ  kín  rằng  bản  thân  Nixon  không  chấp  nhận  giả  thuyết 
đó.  Nixon  cũng  như  Johnson  đều  không  muon  chấp  nhận  thất 
bại  của  Mỹ  trong  việc  quyết  định  chính  trị  của  Nam  Việt  Nam, 
thất  bại  trong  việc  ngăn  ngừa  sự  thống  trị  của  Cộng  sản  tại  Sài 
Gòn  và  những  noi  khác  nữa.  Khi  tôi  tới  Haveríord,  trong  đầu 
tôi  văng  vẳng  lòi  tiên  đoán  của  Halperin  vói  tôi  ở  Washington: 
“Chính  quyên  này  sẽ  không  tham  gia  tranh  cử  năm  1972  mà  lại 
không  đặt  mìn  tại  Hải  Phòng  hay  ném  bom  tại  Hà  Nội.  Và  sự 
tiết  lộ  của  Vann  rằng  ít  nhất  sẽ  vẫn  còn  hàng  nghìn  quân  Mỹ 
đóng  ở  Việt  Nam  vào  cuối  năm  1972.  Tại  hội  nghị  tôi  không 
thể  tiết  lộ  những  gì  tôi  biết.  Những  thông  tin  được  tiết  lộ  cho  tôi 
cực  kỳ  bí  mật.  Tôi  hầu  như  không  thể  nói  gì  về  điều  đó  mà 
không  hỏi  ý  kiến  hay  nguồn  cung  cấp  thông  tin  là  John  Paul 
Vann  và  Morton  Halperin.  Bản  thân  hai  người  này  không  phải 
là  người  chia  sẻ  thông  tin  và  đã  bí  mật  biết  được  thông  tin  này. 
Dù  thế  nào  đi  nữa  thì  tôi  vẫn  cố  gắng  giải  thích  rõ  ý  nghĩa  cua 
nhưng  thong  tin  đo.  Tôi  dành  hăn  4  ngày  hội  nghị  để  xem  xem 
cần  phải  làm  những  gì. 

Cuôi  cùng,  vào  tối  thứ  Ba,  tôi  đã  có  cơ  hội  nói  chuyện  vói 
Bob  Eaton,  một  đêm  trước  khi  anh  ta  bị  tống  giam,  hai  năm  sau 
khi  anh  ta  tuyên  bố  vói  ủy  ban  tuyển  quân  rằng  anh  ta  sẽ  không 
cộng  tác  vói  Hệ  thống  dịch  vụ  tuyển  trạch  nữa.  Kể  từ  đó,  ngoài 
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chuyên  đi  của  anh  ta  trên  tàu  Phoenix  tói  bắc  và  nam  Việt  Nam, 
anh  ta  làm  việc  với  mạng  lưói  những  ngưòi  yêu  chuộng  hòa  bình 
AQAG  (một  nhóm  hành  động  Quaker)  và  nhóm  Chống  Chiến 
tranh,  ủng  hộ  việc  bất  họp  tác  vói  việc  tuyểm  quân.  Tháng  Chín 
năm  1968,  anh  ta  là  một  trong  những  thành  viên  của  tổ  chức 
những  người  chống  chiến  tranh  quốc  tế,  suýt  nữa  thì  bị  tống 
giam  tại  Đông  Âu  vì  đã  phản  đối  việc  xâm  lược  Tiệp  Khắc. 

Đúng  là  một  kẻ  quấy  rối.  Tuy  nhiên  vói  niềm  tin  rằng  chiến 
tranh  đang  kết  thúc,  án  tù  sắp  thi  hành  đối  vói  Eaton,  đối  vói 
nhiều  người,  dường  như  đã  lỗi  thòi.  Anh  ta  ám  chỉ  tói  thái  độ  này 
trong  câu  chuyện  vào  ngày  đầu  tiên.  Nó  đề  cập  tói  việc  chống  lại 
chủ  nghĩa  quân  phiệt  nói  chung,  chứ  không  chỉ  chiến  tranh  Việt 
Nam  vì,  như  anh  ta  nói,  “Cơ  sở  của  việc  tổ  chức  lính  Mỹ  hiện 
nay  là  không  ai  muốn  mình  là  chiến  sĩ  cuối  cùng  bị  bắn  gục 
trong  chiến  tranh.  Đó  cũng  là  một  vấn  đề  đối  vói  nhóm  Chống 
chiến  tranh,  vì  tôi  nghĩ  không  ai  muốn  là  ngưòi  cuối  cùng  ngồi  tù 
vì  đã  chống  lại  một  cuộc  chiến  tranh”. 

Một  ngày  trước  khi  ngồi  tù,  ngày  26  tháng  Tám,  anh  ta  đã 
tham  dự  tất  cả  các  phiên  họp,  kể  cả  một  phiên  kéo  dài  tói  tận 
10h30’  tối  hôm  đó,  sau  đó  có  tiệc  và  khiêu  vũ.  Tôi  tìm  thấy  anh 
ấy  trong  một  căn  phòng  tách  biệt  hẳn  noi  tổ  chức  tiệc,  tay  đang 
cầm  cốc  bia  nhưng  miệng  thi  luôn  mồm  nói  về  những  chiến  lược 
lâu  dài  và  những  chiến  thuật  để  thay  đổi  nước  Mỹ.  Tôi  gọi  ý  vói 
anh  ấy  rằng  đó  không  phải  là  cách  tôi  sẽ  làm  nếu  đó  là  ngày  cuối 
cùng  trước  khi  tôi  ngồi  tù.  Anh  ta  trả  lời  ngay  lập  tức:  “Nhưng  đó 
là  cách  của  tôi.  Tôi  là  nhà  tổ  chức.  Tôi  sẽ  là  nhà  tổ  chức  trong  tù, 
giống  như  khi  tôi  tự  do  ở  bên  ngoài  vậy.” 

Sáng  hôm  sau,  thứ  tư,  hội  nghị  không  tổ  chức  phiên  họp  nào 
để  các  đại  biểu  có  thể  đi  Philadelphia  làm  thành  một  vòng  tròn 
xung  quanh  Tòa  nhà  Bưu  điện  để  cầu  nguyện  trong  khi  Eaton  bị 
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giam  giữ  bên  trong.  Xe  bus  và  xe  hoi  sẽ  đưa  tất  cả  chúng  tôi  đi. 
Tôi  cố  nghĩ  ra  lý  do  từ  chối  không  tham  gia  nhưng  không  dễ.  Tôi 
thấy  ngượng  ngùng  trước  những  hồ  nghi  của  bản  thân.  Thì  đã  sao 
nhỉ?  Một  người  tôi  ngưỡng  mộ  bị  tống  giam  vì  đã  hành  động 
đúng  lưong  tâm.  Anh  ta  và  những  ngưòi  bạn  muốn  thể  hiện  tình 
đoàn  kết  vói  những  lý  do  chính  trị  dễ  hiểu  và  có  thể  vì  điều  đó 
giúp  anh  ấy  thấy  dễ  chịu  hơn.  Tham  dự  còn  có  Pastor  Martin 
Niemoller,  một  trong  nhũng  người  hùng  của  thế  kỷ  và  những 
ngưòi  khác  mà  tôi  rất  ngưỡng  mộ.  Vậy  thì  tại  sao  tôi  lại  không 
tham  gia  nhỉ? 

Thực  ra  tôi  có  lý  do  của  riêng  mình.  Tôi  vừa  sợ  mình  sẽ  bị 
phát  hiện  vừa  có  cảm  giác  rằng  có  một  điều  gì  đó  không  đàng 
hoàng  trong  sự  kiện  này.  Điều  gì  sẽ  xảy  ra  nêu  báo  chí  hoặc  cảnh 
sat  hoặc  FBI  chụp  ảnh  chúng  tôi?  Điều  gì  sẽ  xảy  ra  nếu  tên  tôi 
xuất  hiện  trên  các  phương  tiện  truyền  thông  đại  chúng  và  lan  đến 
tận  Washington  hay  Santa  Momca?  Tôi  biết  đồng  nghiệp  và  bạn 
bè  của  tôi  tại  hai  noi  đó  sẽ  nghĩ  gì:  họ  nghĩ  tôi  bị  điên.  Họ  sẽ  coi 
việc  đó  như  việc  đó  như  sự  hy  sinh  phẩm  giá  vô  ích,  hy  sinh  vì 
những  hành  động  không  mang  lại  kết  quả  gì,  không  có  tác  dụng 
gì,  không  đáng  phải  mạo  hiểm  không  được  tiếp  cận  vói  thông  tin 
bí  mật  và  vói  những  con  người  có  ảnh  huởng.  Không  ai  có  thể  lý 
giải  được  điều  này  ngoài  sự  điên  rồ.  Tôi  có  thể  nghe  thấy  sự 
phản  ứng  của  họ  văng  vẳng  trong  đầu  tôi  và  tôi  thực  sự  không 
thê  tranh  luận  dược  vói  điều  đó.  Đây  không  phải  là  noi,  là  cách 
để  tôi  tuyên  bố  với  Rand,  với  Lầu  Năm  Góc  và  Nhà  Trắng  rằng 
tôi  đang  cùng  dư  luận  phải  đối  chiến  tranh.  Cuộc  chiến  tranh  mà 
họ  gây  ra. 

Nhưng  Bob  Eaton  chuẩn  bị  vào  tù  và  tôi  không  thể  nghĩ  ra 
lý  do  nào  để  từ  chối  không  đi  tiễn  anh  ta.  Tôi  nghĩ  có  lẽ  mình 
v iện  cớ  bị  ốm  nhưng  hội  nghĩ  vẫn  còn  họp  hai  ngày  nữa  nên  lý 
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do  đó  không  chính  đáng.  Do  vậy  vào  một  sáng  tháng  Tám  năm 
1969,  trong  khi  Martin  Niemoller  và  Devi  Prasad  đang  ở  cùng 
với  Bob,  thay  mặt  anh  ta  để  trả  lòi  toà  thì  tôi  đang  ở  trung  tâm 
Phiỉadelphia,  hòa  vào  dòng  người  biểu  tình,  ăn  mặc  sặc  sỡ,  một 
sô  người  tay  giơ  biểu  ngữ,  một  sô  người  khác  đang  phân  phát 
truyền  đơn.  Tôi  đi  theo  họ,  lúc  đầu  vói  mối  nghi  hoặc  sâu  sắc. 
Vỉa  hè  bên  ngoài  toà  nhà  Bưu  điện  ở  Philadelphia  sáng  hôm  đó 
khác  xa  so  vói  toà  nhà  Văn  phòng  Hành  pháp  tại  Washington, 
nơi  tôi  dành  tháng  hai  năm  đó  viết  công  văn  giấy  tờ  cho  Tổng 
thống.  Cả  hai  nơi  đều  là  để  “nói  lên  sự  thật  vói  các  cơ  quan 
quyền  lực”  và  “chứng  kiến  hoà  bình”.  Nhung  bạn  không  thể  làm 
điều  đó  ở  cả  hai  noi,  nếu  như  bạn  không  muốn  quay  lại  Hội  đồng 
An  ninh  quốc  gia.  Bạn  không  có  cơ  hội  soạn  thảo  các  bài  bình 
luận  tối  mật  cho  Tổng  thống  về  những  phương  án  lựa  chọn  cho 
Việt  Nam,  hoặc  cố  vấn  cho  trợ  lý  an  ninh  quốc  gia  nếu  bạn  là 
loại  người  bỏ  làm  mấy  ngày  liền  để  biểu  tình  ủng  hộ  những 
người  chống  quân  dịch  trên  đường  phố  ở  Philadelphia. 

Bạn  sẽ  không  được  những  người  quyền  thế  tin  cẩn  nếu  có 
khả  năng  rằng  bạn  sẽ  công  khai  thách  thức  chính  sách  của  họ  tại 
bất  kỳ  một  diễn  đàn  nào.  Đó  là  quy  luật  bất  di  bất  dịch  của 
ngành  hành  pháp.  Đó  là  quy  tắc  thiêng  liêng  của  những  người 
trong  cuộc,  của  cả  những  người  quyền  thế  lẫn  những  ngưòi  như 
tôi  có  vinh  hạnh  được  cố  vấn  và  giúp  đỡ  họ.  Tôi  hiểu  điều  đó 
như  bất  kỳ  một  ai  khác.  Tôi  đã  sống  theo  quy  tắc  đó  trong  suốt 
10  năm  qua,  nó  đã  ăn  sâu  vào  máu  thịt  tôi  rồi.  Sáng  hôm  đó 
dường  như  tôi  đang  vứt  bỏ  phần  máu  thịt  đó  của  mình  trước  khi 
tôi  có  đươe  phần  máu  thịt  mói. 

Tôi  cảm  thấy  mình  đang  khỏa  thân  và  trần  trụi.  Bây  giờ 
những  gì  tồi  nhớ  là  một  ngày  u  ám,  tuyết  roi  đầy  và  rét  mướt. 
Tôi  luôn  nhủ  thầm  rằng  đó  là  Philadelphia  vào  tháng  Tám. 
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Nhưng  xét  cho  cùng,  chẳng  ai  để  ý  đến  tôi  cả.  Không  có  cánh 
báo  chí,  không  có  cả  cảnh  sát  nữa.  Mọi  ngưòi  thờ  ơ  đi  qua,  cũng 
chẳng  thèm  dừng  lại  đọc  những  tấm  biểu  ngữ  nữa.  Một  số  người 
cầm  lấy  tờ  truyền  đon  chúng  tôi  phát  cho  họ.  Những  người  khác 
vứt  đi  hoặc  trả  lại  chúng  tôi.  Khách  qua  đường  liếc  nhìn  chúng 
tôi  hoặc  cắm  đầu  đi  thẳng,  giống  như  họ  liếc  nhìn,  hoặc  thậm  chí 
không  thèm  đếm  xỉa  đến,  những  kẻ  ăn  xin  hoặc  vô  gia  cư. 

Khung  cảnh  giống  như  có  diễn  giả  đứng  trên  bục  diễn  thuyết 
trong  công  viên  Hyde  Park.  Chẳng  cần  phải  nói  gì  nhiều,  bạn 
đang  tự  bộc  lộ  bản  thân,  biến  mình  thành  trò  hề  trước  đám  đông, 
đứng  trước  những  ngưòi  mà  bản  thân  họ  cũng  chẳng  quan  trọng 
gì  và  họ  sẵn  sàng  phớt  lờ  bạn.  Nếu  bạn  muốn  thách  thức  một  nhà 
nước  chỉ  bằng  một  khán  đài  thì  có  lẽ  không  còn  cách  nào  thất 
sách  hon  như  thế.  Quan  điểm  của  các  quan  chức  và  các  nhà  tư 
vấn  cũng  giống  như  quan  điểm  của  tôi.  Nếu  bạn  không  có  gì  tốt 
hơn  để  sử  dụng  một  vài  giờ  trong  quỹ  thời  gian  của  bạn  hơn  là 
thuyết  phục  những  người  qua  đường  thay  đổi  suy  nghĩ  của  họ 
bằng  cách  phát  truyền  đon  thì  đúng  là  bạn  hoàn  toàn  không  có 
một  chút  quyền  hành  nào.  Ý  nghĩ  “Tại  sao  chúng  ta  làm  điều 
này?  Tôi  đang  làm  gì?”  hằn  rõ  trên  trán  tôi  giống  như  biểu  ngữ 
mà  người  đứng  cạnh  tôi  đang  cầm.  Tôi  thấy  thật  nực  cười. 

Cảm  giác  đó  trôi  qua  mau.  Xét  cho  cùng  không  ai  có  thể  để 
ý  quá  nhiều  theo  cách  này  hay  cách  khác.  Những  người  bạn  đồng 
hành  cùng  tôi  thấy  thoải  mái.  Có  lẽ  tất  cả  bọn  họ  truức  đây  đều 
đã  làm  điều  này.  Tôi  muốn  giúp  họ.  Tôi  lấy  một  tập  truyền  đon 
và  phân  phát  cho  người  qua  đường.  Dường  như  là  phải  biết  cách 
thì  họ  mói  chịu  nhận  truyền  đon.  Tôi  thử  nghiệm  vói  nhũng  câu 
nói  dễ  chịu  khác  nhau.  Một  số  câu  thành  công.  Một  số  câu  khác 
thì  không.  Tôi  bắt  đầu  thực  sự  thích  công  việc  này.  Cuối  buổi 
sáng,  tôi  phát  truyền  đon  cho  các  xe  hoi  đỗ  chờ  đèn  giao  thông 
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tại  ngã  tư.  Tâm  trạng  của  tôi  đã  thay  đổi.  Tôi  cảm  thấy  rất  vui, 
một  niềm  vui  khó  giải  thích.  Đến  buổi  trưa,  mọi  người  kháo  nhau 
rằng  Eaton  đã  bị  tuyên  án  và  đã  được  đưa  vào  xà  lim.  Thẩm  phán 
đã  chăm  chú  lắng  nghe  lòi  tuyên  bô  của  Pastor  Niemoller  và 
những  ngưửi  khác  và  đã  tuyên  án  Bob  chịu  3  năm  tù,  bản  án  mà 
Bob  đã  trông  đợi.  Chúng  tôi  quay  trở  lại  hội  nghị. 

Một  điều  gì  đó  rất  quan  trọng  đã  xảy  ra  với  tôi.  Tôi  cảm 
thấy  tự  do.  Tôi  không  biết  là  tôi  có  thể  giải  thích  lúc  đó  được  hay 
không.  Nhưng  bây  giờ  tôi  đã  nhìn  thấy  niềm  vui  sướng  phấn 
chấn  đó  ở  người  khác,  đặc  biệt  là  những  người  vừa  trải  qua  lần 
đầu  tiên  không  tuân  thủ  công  dân,  cho  dù  họ  có  bị  tống  giam  hay 
không.  Nghi  lễ  cầu  nguyện  đơn  giản  này,  lần  đầu  tiên  tôi  làm 
trước  công  chúng,  đã  giải  thoát  tôi  khỏi  nỗi  sợ  hãi  mà  ai  cũng  có. 
Tôi  nghĩ  mọi  ngưòi  thường  đánh  giá  quá  thấp  sức  mạnh  ức  chế 
của  nỗi  sợ  hãi  đó.  Tôi  thoát  khỏi  nỗi  sợ  hãi  rằng  mình  là  một  kẻ 
lạc  loài,  kẻ  ngốc  nghếch. 

Một  điều  nữa  cũng  xảy  ra,  mặc  dù  mãi  về  sau  này  tôi  mói 
nhận  thức  đầy  đủ.  Bằng  cách  thê  hiện  tình  đoàn  kết  vói  Bob 
Eaton  và  sát  cánh  cùng  những  người  có  quan  điểm  như  tôi  và 
những  người  tôi  tôn  trọng,  tôi  đã  bước  qua  một  ranh  giói  khác, 
một  ranh  giói  vô  hình  mà  những  người  được  tuyển  dụng  vạch  ra 
trên  nền  của  trung  tâm  tuyển  việc  làm.  Tôi  đã  tham  gia  vào 
phong  trào. 

Ngày  hôm  sau,  28  tháng  Tám  năm  1969,  ngày  cuối  cùng  của 
Hội  nghị,  tôi  nghe  bài  nói  chuyện  của  Randy  Kehler  trong  phiên 
họp  cuối  cùng  vào  buổi  chiều.  Trong  tất  cả  các  bài  nói  chuyện  tại 
hội  nghị,  bài  nói  chuyện  của  ông  ta  hoàn  toàn  mang  tính  cá  nhân. 
Ông  nói  ông  muốn  chia  sẻ  những  suy  nghĩ  của  mình. 

Trước  đây  tôi  không  có  cơ  hội  nói  chuyện  lâu  vói  Kelher 
nhưng  tôi  có  ấn  tượng  rất  tốt  về  con  người  ông.  Ông  lắng  nghe 
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rất  chăm  chú,  trả  lòi  mạch  lạc.  Trong  số  nhiều  thanh  niên  Mỹ  mà 
tôi  gặp  tại  hội  nghị  thì  anh  ta  là  ngưòi  tôi  muốn  gặp  gỡ  hon  cả. 
Tôi  đã  quyết  định  sẽ  sớm  đến  thăm  anh  ấy  ở  San  Francisco.  Anh 
ấy  có  một  phong  thái  bình  dị  và  thẳng  thắn,  cùng  vói  sự  nồng 
hậu  và  khiếu  hài  hước.  Anh  ta  là  một  ngưòi  biết  lôi  cuốn  nguủì 
khác.  Tôi  hoi  ngạc  nhiên  khi  biết  rằng  chúng  tôi  học  cùng  trường 
đại  học  và  cũng  giống  như  tôi,  anh  ấy  là  sinh  viên  chuyển  tiếp  từ 
Cambridge  tói  Caliíomia.  Tôi  nhớ  lúc  đó  mình  nghĩ  rằng  đây 
đúng  là  nhờ  công  lao  của  Đại  học  Harvard.  Sau  đó  lần  đầu  tiên 
tôi  có  dịp  được  nghe  về  con  đường  đã  dẫn  anh  ấy  thành  người 
đứng  đâu  văn  phòng  liên  đoàn  những  người  chống  chiến  tranh  tại 
San  Francisco. 

“Khi  tôi  tốt  nghiệp  Đại  học  Harvarđ  và  học  được  ba  tuần 
sau  đại  học  ở  Standíord,  tôi  lên  đuờng  đến  bờ  biển  phía  Tây.  Tôi 
tham  gia  vào  một  cuộc  biêu  tình  trong  đó  hàng  trăm  người  ngồi 
ở  cửa  ra  vào  của  trung  tâm  giới  thiệu  việc  làm,  cố  gắng  đặt  câu 
hỏi  cho  tất  cả  những  ai  đi  qua  cửa  để  được  nhận  vào  làm  việc. 
Chúng  tôi  muốn  câu  hỏi  đó  phải  thực  chất,  chứ  không  phải  chỉ 
đon  thuần  là  một  vài  từ  ngữ,  do  đó  chúng  tôi  cứ  ngồi  ỉỳ  tại  lối  ra 
vào  như  vậy. 

“Đó  là  một  kinh  nghiệm  rất  mói  đối  với  tôi  và  thực  sự  làm 
thay  đổi  toàn  bộ  cuộc  đòi  tôi.  Trước  khi  tôi  kịp  nhận  ra  điều  đó, 
tôi  đã  bị  tống  giam  cùng  với  mấy  trăm  người  kia  và  lần  đầu  tiên 
tôi  tìm  thấy  một  cộng  đồng  những  con  người  không  chỉ  đoàn 
kết  vói  nhau,  mà  là  một  cộng  đồng  cam  kết  một  điều  gì  đó  to 
lớn  hon  bản  thân  họ,  cao  cả  hơn,  lý  tuởng  hơn  bất  kỳ  những  gì 
mà  tôi  đã  tham  gia  sau  20  năm  cắp  sách  đến  trường.  Chính  nhờ 
co  cuọc  bieu  tinh  và  thời  gian  tôi  bị  tông  giam  với  những  con 
người  đó  mà  tôi  nhìn  thấy  một  cuộc  sống  khác  so  với  cuộc  sống 
mà  tôi  đang  sống.  Điều  đó  khiến  tôi  quyết  định  thôi  học  và  đầu 
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quân  làm  việc  cho  Liên  đoàn  những  người  chống  chiến  tranh, 
tại  San  Francisco”. 

Anh  ấy  nói  về  việc  không  sử  dụng  vũ  lực  như  một  lối  sống, 
nói  về  hy  vọng,  nói  về  hai  thế  giới  đang  song  hành  cùng  tồn  tại, 
một  thế  giới  đang  suy  vong  đầy  những  lo  sợ  và  một  thế  giói  khác 
đang  xuất  hiện,  càng  ngày  càng  giống  một  gia  đình.  Những  gì  tôi 
nhớ  rõ  nét  nhất  không  phải  là  nội  dung  anh  ta  nói  mà  là  những 
ấn  tượng  anh  để  lại  trong  tôi  khi  anh  ta  đứng  lên  nói  chuyện 
trước  cuộc  họp  mà  không  cần  chuẩn  bị.  Lắng  nghe  anh  ấy  giống 
như  là  nhìn  vào  nước  trong  vắt  vậy.  Tôi  đang  tận  hưởng  một  cảm 
giác  mà  tôi  không  nhớ  là  mình  đã  được  tận  hưởng  trong  hoàn 
cảnh  nào  khác.  Tôi  thấy  tự  hào  vì  anh  ấy  là  người  Mỹ.  Cuối  hội 
nghị  tôi  thấy  tự  hào  rằng,  anh  ấy,  người  đang  diễn  thuyết  là 
người  Mỹ.  Thực  ra,  rất  khó  có  thể  hình  dung  ra  ai  đó  có  nét  mặt 
và  phong  thái  giống  người  Mỹ  hon  Randy  Kehler.  Đó  là  những 
gì  khiến  tôi  thấy  tự  hào  dân  tộc.  Khán  phòng  lúc  đó  toàn  các  vị 
đại  biểu  đến  từ  khắp  thế  giới.  Tôi  rất  vui  mừng  khi  thấy  các  đại 
biểu  nước  ngoài  có  cơ  hội  được  nghe  anh  ấy  nói  chuyện.  Anh  ấy 
là  những  gì  tốt  nhất  mà  chúng  ta  có. 

Vào  thòi  điểm  đó,  anh  ta  kéo  tôi  ra  khỏi  cảm  giác  mơ  màng 
khi  bất  thần  anh  ta  nói:  “Ngày  hôm  qua  một  người  bạn  của  tôi, 
anh  Bob  đã  bị  tống  giam”.  Anh  ta  ngừng  trong  giây  lát,  nuốt 
nước  bọt  nghẹn  đắng  ở  cổ.  Mọi  người  nhìn  thấy  rõ  những  giọt 
nước  mắt  trêm  khóe  mắt  của  anh.  Anh  ta  mỉm  cười  và  nói  tiếp: 
“Điều  này  giống  như  lễ  cưới  khi  Jane  và  tôi  lấy  nhau  cách  đây  1 
tháng  trên  bờ  biển  San  Francisco,  vì  tôi  rất  hay  khóc”.  Một  lát 
sau  anh  ta  tiếp  tục  bằng  một  giọng  nói  cứng  cỏi:  “Tháng  trước, 
David  Harris  cũng  bị  tống  giam.  Những  người  bạn  khác  của  tôi 
như  Warren,  John,  Terry  và  nhiều  người  khác  nữa  cũng  đang 
ngồi  tù,  và  tôi  thực  sự  không  buồn  về  điều  đó.  ÍDiều  đó  có  một  vẻ 
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đẹp  riêng  và  tôi  rất  phấn  khỏi  nếu  tôi  cũng  sớm  được  mòi  vào  tù 
cùng  vói  họ”. 

Anh  ta  lại  phải  dừng  lại.  Đại  biểu  bên  dưới  rất  ngạc  nhiên. 
Vài  người  bắt  đầu  vỗ  tay,  rồi  cả  khán  phòng  cùng  vỗ  tay  và  tất  cả 
mọi  người  đều  đứng  dậy.  Nhưng  anh  ấy  tiếp  tục  nói,  tiếng  vỗ  tay 
ngót  đi  và  mọi  người  lặng  lẽ  đứng  dậy.  “Ngay  bây  giờ,  tôi  là 
ngưòi  duy  nhất  còn  lại  trong  văn  phòng  liên  đoàn  những  người 
chống  chiến  tranh  ở  San  Francisco  vì  tất  cả  những  nguời  khác  đã 
ngồi  tù  rồi.  Chẳng  bao  lâu  nữa  khi  tôi  vào  tù  thì  văn  phòng  này 
chỉ  còn  phụ  nữ  mà  thôi.  Điều  đó  cũng  chẳng  sao.  Tôi  biết  rõ.  Tôi 
nghĩ  Bob  và  David  cũng  biết,  nhưng  còn  có  một  lý  do  khác  giải 
thích  tại  sao  tôi  thích  ngồi  tù  mà  không  hề  hối  tiếc  hay  sợ  hãi. 
Đó  là  vì  tôi  biêt  rằng  tất  cả  mọi  người  ở  đây  và  nhiều  ngưòi  trên 
thế  giói  như  các  bạn  sẽ  tiếp  tục  đấu  tranh”. 

Tất  cả  mọi  người  trong  khán  phòng  đều  đứng  dậy.  Họ  vỗ  tay 
và  hò  reo  rất  lâu.  Tôi  đứng  dậy  cùng  vói  mọi  ngưòi,  nhưng  đột 
nhiên  tôi  ngã  phịch  xuống  ghế,  thở  gấp,  chóng  mặt  và  người  lắc 
lư.  Tôi  khóc,  nhiều  người  khác  xung  quanh  tôi  chắc  hẳn  cũng 
đang  khóc,  nhưng  tôi  bắt  đầu  khóc  thầm,  khuôn  mặt  nhăn  nhó 
giàn  giụa  nước  mắt,  hai  bờ  vai  run  lên.  Janaki  là  diễn  giả  tiếp 
theo  nhưng  tôi  không  thể  nán  lại  được.  Tôi  đứng  dậy,  -  tôi  đang 
ngồi  ở  dãy  ghế  cuối  cùng  trong  khán  phòng  -  đi  ra  phía  hành 
lang  sau  và  tìm  nhà  vệ  sinh.  Tôi  buớc  vào  và  bật  đèn.  Đó  là  một 
căn  phòng  nhỏ,  có  hai  bồn  rửa  tay.  Tôi  lảo  đảo  tựa  lưng  vào 
tường  và  loạng  choạng  ngồi  xuống  sàn  nhà  lát  đá  hoa.  Tôi  bắt 
đầu  khóc  nấc  lên,  không  thể  kiềm  chế  nổi  bản  thân  nữa.  Tiếng 
khóc  của  tôi  giống  như  tiếng  cưòi,  lúc  khác  lại  giống  như  tiếng 
rên  rỉ.  Tôi  thổn  thức.  Tôi  thở  gấp. 

Tôi  ngồi  ở  đó  hơn  một  tiếng  mà  không  đứng  dậy.  Đầu  tôi 
thỉnh  thoảng  dựa  vào  tường,  thỉnh  thoảng  tôi  hai  tay  ôm  đầu.  Từ 
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trước  đến  nay  tôi  chua  bao  giờ  khóc  như  thế  này  trừ  phi  tôi  biết 
Bobby  Kennedy  chêt.  Một  câu  nói  cứ  văng  vẳng  trong  đầu  tôi: 
chúng  ta  đang  huỷ  hoại  thế  hệ  trẻ. 

Tôi  không  sẵn  sàng  lắng  nghe  những  gì  Randy  nói.  Tôi  chưa 
chuân  bị  tinh  thần  cho  điều  đó.  Khi  anh  ta  nói  tói  những  ngưòi 
bạn  đang  ở  trong  tù  và  nhận  xét  rằng  anh  ấy  sẽ  nhanh  chóng 
nhập  hội  với  hộ,  phải  mất  một  lúc  tôi  mói  định  thần  được  xem 
anh  ấy  đang  nói  cái  gì.  Sau  đó  cảm  giác  của  tôi  như  thể  một 
chiếc  rìu  giáng  xuống  đầu  tôi  và  tim  tôi  nứt  toác  ra.  Nhưng 
những  gì  thực  sự  xảy  ra  là  cuộc  sống  của  tôi  đã  chia  tách  thành 
hai  phần. 

“Chúng  ta  đang  huỷ  hoại  thế  hệ  trẻ”,  tôi  ngồi  đó  trên  sàn 
nhà  khu  vệ  sinh  trong  giai  đoạn  thứ  hai  của  cuộc  sống.  Trên  cả 
hai  bờ  giói  tuyến  ngăn  cách,  chúng  ta  đang  sử  dụng  thế  hệ  trẻ,  sử 
dụng  hết  sức  lực  của  họ,  “phí  phạm”  con  người  họ.  Đó  là  những 
gì  đất  nước  chúng  tôi  đạt  tói.  Chúng  tôi  đã  đi  xa  đến  mức  độ  như 
thê  này.  Điều  tốt  nhất  mà  thanh  niên  ưu  tú  nhất  đất  nước  chúng 
tôi  có  thể  làm  là  đi  ngồi  tù.  Con  trai  tôi,  Robert,  mói  13  tuổi. 
Cuộc  chiến  này  vẫn  còn  tiếp  diễn  khi  nó  tròn  18  tuổi  (trên  thực 
tế  đúng  như  vậy).  Con  trai  tôi  sinh  ra  là  để  đi  tù.  Một  câu  nói 
khác  cứ  văng  vẳng  trong  đầu  tôi,  điệp  khúc  của  một  bài  hát  của 
Leonard  Cohen:  “Đúng  vậy,  chúng  ta  đã  đi  xa  đến  mức  độ  này. 
Con  đường  phía  trước  cũng  chẳng  còn  xa  là  bao”. 

Sau  đó  khoảng  một  tiếng,  tôi  nín  khóc.  Tôi  đờ  đẫn  nhìn 
chằm  chằm  vào  hai  bồn  rửa  mặt  trước  mặt  tôi,  suy  nghĩ,  không 
khóc,  mệt  lả  và  thở  dốc.  Cuối  cùng  tôi  cũng  đứng  dậy  được  và 
rửa  mặt  cho  khoan  khoái.  Tay  tôi  nắm  chặt  bồn  rửa  mặt  và  nhìn 
chằm  chằm  vào  gưong.  Sau  đó  tôi  lại  ngồi  bệt  xuống  sàn  nhà  và 
tiếp  tục  suy  nghĩ.  Tôi  lại  khóc,  nhưng  khóc  ít  thôi  và  không  khóc 
to.  Những  gì  tôi  nghe  Randy  nói  bắt  đầu  dấy  lên  một  câu  hỏi 
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trong  đầu  tôi.  Tôi  có  thể  làm  được  gì,  tôi  nên  làm  gì  để  góp  sức 
kết  thúc  cuộc  chiến  này  giờ  đây  khi  tôi  đã  sẵn  sàng  vô  tù  vì  nó? 

Không  một  giai  đoạn  quá  độ  nào  xảy  ra  khiến  tôi  có  thể  hỏi 
bản  thân  rằng  tôi  có  muốn  vào  tù  không  để  góp  sức  kết  thúc 
chiến  tranh.  Điều  đó  không  xuất  hiện  như  một  câu  hỏi  mà  câu 
hỏi  đó  có  thể  tự  trả  lòi  cho  bản  thân  nó.  Từ  chiến  tranh  Việt 
Nam,  tôi  hiểu  lòng  mình  hơn.  Tôi  đã  mạo  hiểm  cuộc  sống  của 
mình,  hoặc  thậm  chí  tồi  tệ  hơn  nữa  là  mạo  hiểm  cơ  thể  tôi  gấp 
một  nghìn  lần  hơn  là  khi  tôi  lái  xe  hoặc  chiến  đấu  trên  sa  trường. 
Nếu  tôi  có  thể  làm  được  điều  đó  khi  tôi  tin  vào  cuộc  chiến  tranh 
Việt  Nam  thì  điều  hiển  nhiên  là  có  thể  vô  tù  để  góp  sức  kết  thúc 
cuộc  chiến. 

Phải  chăng  hành  động  vô  tù  có  thể  rút  ngắn  cuộc  chiến  lại? 
Rõ  ràng  là  Randy  nghĩ  như  vậy.  Câu  trả  lòi  đó  gần  như  thoả 
mãn.  Ngoài  ra,  từ  kinh  nghiệm  bản  thân,  tôi  không  mấy  nghi  ngờ 
rằng  anh  ấy  đã  đúng.  Trong  sâu  thẳm  trái  tim,  tôi  cảm  nhận  được 
sức  mạnh  trong  hành  động  anh  ấy  làm.  Tính  cho  đến  buổi  tối 
nay,  tôi  biết  mình  có  đủ  sức  mạnh  và  tự  do  để  hành  động  giống 
anh  ấy. 
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Chương  1 8 


Tháo  gỡ  bế  tắc 


Tôi  trở  về  từ  Haveríord  qua  Washington.  Tại  đó  tôi  lấy  thêm 
tám  tập  của  bản  nghiên  cứu  McNamara  từ  văn  phòng  Rand  để 
mang  về  nhà  tôi  ở  Santa  Monica.  Tôi  quyết  định  chưa  đọc  vội 
những  nghiên  cứu  đầu  tiên  trong  giai  đoạn  1945-1960  vì  lúc  đầu 
cho  rằng  những  nghiên  cứu  đó  không  liên  quan  nhiều  lắm  đễn 
tình  hình  hiện  tại.  Đó  là  sai  lầm  của  tôi.  Giờ  đây  tôi  đọc  tài  liệu 
để  chứng  minh  vói  các  tài  liệu  chính  thức,  tuyệt  mật  nội  bộ  của 
chính  phủ  Mỹ  những  gì  tôi  đã  đọc  trong  các  báo  cáo  của  các  nhà 
báo  và  sử  gia  Pháp.  Không  một  tập  tài  liệu  nào  trong  nghiên  cứu 
này  có  tác  động  tói  quan  điểm  của  tôi  về  cuộc  chiến  tranh  sâu 
sắc  như  vậy.  Những  tập  tài  liệu  tôi  đọc  sau  này  hầu  như  không 
khiến  tôi  ngạc  nhiên(98). 

Nhưng  đối  vói  tôi,  ngoài  những  kết  luận  đạo  đức  mà  tôi  đã 
lý  giải,  còn  có  những  kết  luận  nhận  thức  và  chiến  thuật  rút  ra 
được  từ  những  gì  tôi  đọc  được  trong  tháng  Chín  này.  Những  kết 
luận  này  không  những  bổ  sung  cho  những  nghiên  cứu  trước  đây 
của  tôi  mà  còn  khiến  tôi  tin  rằng  dòng  chảy  lịch  sử  sẽ  thay  đổi 
như  thế  nào  trong  những  tháng  tói.  Mặt  khác,  những  phát  hiện 
này  khép  lại  một  điều  bí  ẩn  “sa  lầy”  đối  với  tôi,  một  khái  niệm 
mà  các  đòi  tổng  thống  đã  bị  lừa  dối  vào  những  thòi  điểm  bước 
ngoặt  bỏi  tính  lạc  quan  hão  huyền  của  các  cố  vấn  quân  sự  và  dân 
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sự.  Rõ  ràng  là  khi  quyết  định  trực  tiếp  hậu  thuẫn  cho  Pháp  vào 
tháng  Năm  năm  1950  (sau  nhiều  năm  cho  phép  viện  trợ  của  Mỹ 
được  sử  dụng  gián  tiếp  để  hỗ  trợ  cho  chiến  tranh),  Harry 
Truman,  giống  như  4  người  tiền  nhiệm,  phải  chịu  trách  nhiệm  vì 
đã  để  xảy  ra  thế  bí  đẫm  máu  do  “khủng  hoảng”. 

Tưcmg  tự  như  vậy,  sự  hỗ  trợ  của  Eisenhower  sau  năm  1954 
về  một  nhà  nước  cảnh  sát  nhằm  bắt  bớ,  làm  câm  họng  và  thủ 
tiêu  tất  cả  các  phần  tử  chính  trị  tại  Việt  Nam,  dù  là  Cộng  sản 
hay  phi  Cộng  sản,  những  ai  kêu  gọi  tuân  thủ  theo  các  điều 
khoản  của  Hiệp  định  Geneva  đòi  tổng  tuyển  cử  thống  nhất  đất 
nước,  bảo  đảm  rằng  cuộc  đấu  tranh  vũ  trang  sẽ  tiếp  tục.  Chúng 
ta  không  có  quyền  thắng  trong  cuộc  chiến  đó  hon  người  Pháp 
đã  làm,  và  đó  là  con  số  không  tròn  trịa.  Hon  thế  nữa,  măc  dù 
giống  như  người  Pháp  với  sự  hậu  thuẫn  của  người  Mỹ,  chúng  ta 
có  thể  kéo  dài  cuộc  chiến  năm  này  qua  năm  khác  nhung  triển 
vọng  để  chúng  ta  chiến  thắng  cũng  chẳng  sáng  sủa  gì  hon  người 
Pháp.  Lại  một  con  số  không  tròn  trịa  nữa. 

Luận  điểm  về  triển  vọng  chiến  thắng  đã  được  các  nhà  cố 
vấn  có  thẩm  quyền  trình  bày  trước  tất  cả  các  vị  tổng  thống  từ 
đòi  Truman  trở  đi.  Vị  tổng  thống  nào  cũng  được  thông  báo  về 
khả  năng  rằng  sự  tiếp  cận  mà  ông  ta  lựa  chọn  chắc  chắn  sẽ  đi 
đến  bế  tắc  hoặc  nếu  may  lắm  thì  chỉ  trì  hoãn  được  sự  thất  bại 
mà  thôi.  Đó  là  thông  điệp  hàng  năm  của  riêng  tôi  kể  từ  năm 
1966;  nhưng  từ  năm  1946,  cá  nhân  các  vị  tổng  thống  đều  nhận 
được  bức  thông  điệp  này  từ  những  nguồn  đáng  tin  cậy  hon 
nhiều.  Tuy  nhiên  ai  trong  số  họ  cũng  quyết  định  “khăng  khăng 
làm  theo  ý  mình”,  lừa  dối  dư  luận  về  những  gì  họ  đang  làm  hay 
về  triển  vọng  chiến  thắng. 

Những  dự  đoán  nội  bộ  về  thòi  điểm  đưa  ra  các  quyết  định 
cũng  không  làm  thay  đổi  tói  quyết  định  của  Tổng  thống.  Như  tôi 
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đã  hy  vọng  và  chờ  mong,  tháng  Ba  năm  1969,  Tổng  thống  Mỹ, 
Nixon  phần  nào  nhận  thức  được  tình  hình  thực  tế  từ  những  câu 
trả  lòi  cho  Tài  liệu  nghiên  cứu  An  ninh  quốc  gia  1  (NSSM  1) 
hoàn  toàn  phù  họp  đê  ông  ta  quyết  định  hành  động  khác  đi  so 
vói  quyết  định  hành  động  mà  Halperin  đã  tiết  lộ  cho  tôi  biết  vào 
tháng  Tám.  Dựa  trên  cơ  sở  những  tài  liệu  có  được  từ  năm  1946, 
việc  “nói  sự  thật  riêng  và  bí  mật  vói  Tổng  thống  -  những  gì  mà 
tôi  và  các  bạn  đồng  nghiệp  coi  là  cơ  hội  lớn  nhất  và  cao  quý  nhất 
để  phục  vụ  cho  quốc  gia  -  hoàn  toàn  không  phải  là  cách  nhiều 
triển  vọng  để  kết  thúc  cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam. 

Kết  luận  đó  đã  thách  thức  giả  thuyết  vốn  là  kim  chỉ  nam  cho 
toàn  bộ  sự  nghiệp  của  tôi.  Để  đọc  được  liên  tục  các  tài  liệu  đánh 
giá  tình  báo  và  những  dự  đoán  về  chiến  tranh  Việt  Nam  từ  năm 
1946  trở  đi  cũng  có  nghĩa  là  đánh  mất  đi  ảo  tưởng  rằng  cung  cấp 
thông  tin  cho  ngành  hành  pháp  là  chiếc  chia  khoá  để  kết  thúc 
chiến  tranh  -  hoặc  hoàn  thành  nghĩa  vụ  công  dân.  Dường  như  chỉ 
khi  quyền  lực  gây  ảnh  hưởng  đến  ngành  hành  pháp  vói  những 
tác  động  quan  trọng  chia  sẻ  trách  nhiệm  về  sau  này  thì  Tổng 
thống  mói  hết  muốn  tiếp  tục  leo  thang  chiến  tranh  Việt  Nam  và 
chấp  nhận  “thất  bại”.  Bằng  sự  im  lặng  đó  -  dù  sự  tư  vấn  riêng  có 
khôn  ngoan  và  thẳng  thắn  đến  đâu  đi  nữa  -  nó  ủng  hộ  và  tham 
gia  vào  cấu  trúc  quyền  lực  hành  pháp  trực  tiếp  mà  trong  những 
hoàn  cảnh  như  của  Việt  Nam  nó  dẫn  đến  cách  ứng  xử  cứng  nhắc 
và  vô  vọng.  Tiếp  thu  và  làm  theo  khái  niệm  đó  không  thống  nhất 
với  ý  định  làm  việc  lâu  dài  cho  Rand  mà  tôi  sẽ  quay  lại  vói  ước 
muốn  và  kỳ  vọng  sẽ  làm  việc  hết  đòi  tôi  ở  đó. 

Đó  không  phải  là  tất  cả.  Cùng  vói  những  ẩn  ý  về  tính  bất 
họp  pháp  trong  chính  sách  của  chúng  ta  và  nhu  cầu  cấp  bách 
thay  đổi  chính  sách  đó,  những  tập  đầu  tiên  của  Hồ  sơ  Lầu  Năm 
Góc  khẳng  định  với  tôi  những  gì  mà  tôi  đã  bắt  đầu  nghi  ngờ  khi 
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tôi  đọc  hai  tập  tiếp  theo  trong  vòng  hai  năm  sau  đó:  Tổng  thống 
là  một  phần  trong  những  rắc  rối.  Đây  rõ  ràng  là  vấn  đề  liên 
quan  tới  vai  trò  của  ông  ta,  chứ  không  phải  tính  cách  hay  đảng 
của  ông.  Khi  tôi  bắt  đầu  nhìn  nhận  ra  vấn  đề,  sự  tập  trung 
quyền  lực  trong  ngành  hành  pháp  kể  từ  chiến  tranh  thế  giói  lần 
thứ  hai  đã  tập  trung  tất  cả  trách  nhiệm  khi  chính  sách  thất  bại 
vào  một  người,  đó  chính  là  Tổng  thống.  Đồng  thòi  nó  cho  phép 
Tổng  thống  có  khả  năng  trì  hoãn  hoặc  chối  bỏ  thất  bại  của  bản 
thân  bằng  cách  gian  lận  hay  dùng  thế  lực  của  mình.  Khi  gặp 
phải  sự  kháng  cự  quyết  liệt  từ  bên  ngoài,  như  trong  trường  họp 
cua  Việt  Nam,  quyên  hành  đó  đã  làm  hư  hỏng  con  người  nắm 
giữ  nó. 

Cách  duy  nhất  để  có  thể  thay  đổi  hành  động  của  Tổng  thống 
là  gây  sức  ép  đối  vói  ông  ta  từ  bên  ngoài,  từ  Quốc  hội  và  dư  luận. 
Cơ  may  duy  nhất  đê  huy  động  điều  đó  là  cho  những  ngưòi  ngoài 
biêt  Nixon  thích  hành  động  như  thế  nào.  Rất  tiếc  tôi  không  có  tài 
liẹu  đê  chứng  minh  điêu  đó  là  đúng,  để  bác  bỏ  sự  hào  nhoáng  bề 
ngoài  lừa  dối  người  khác  mà  ngưòi  ta  hy  vọng  Nhà  Trắng  sẽ 
trưng  ra  như  cách  không  leo  thang  chiến  tranh  và  rút  toàn  bộ 
quân  Mỹ  khỏi  Việt  Nam.  Không  có  những  tài  liệu  này,  báo  cáo 
của  tôi  thiếu  sức  thuyết  phục,  thậm  chí  không  thể  tin  đuợc. 
Halperin  và  Vann  biết  sự  thật,  nhưng  tôi  lại  không  nảy  ra  ý  định 
hôi  thúc  họ  công  bố  công  khai  những  gì  họ  đã  nói  vói  tôi.  Họ 
cũng  không  có  tài  liệu  để  chứng  minh  được  điều  đó,  và  thực  ra 
(cũng  giống  như  tôi),  họ  vốn  dĩ  không  đuợc  biết  điều  này  và 
cũng  không  muốn  tiết  lộ  nguồn  thông  tin  tuyệt  mật  của  họ.  Vì  lý 
do  tương  tự,  tôi  không  hề  có  ý  định  tiết  lộ  nguồn  thông  tin  tuyệt 
mật  của  họ,  khiên  họ  mất  việc.  Có  những  ngưòi  sẽ  đáng  giá  cao 
và  trân  trọng  quan  điểm  của  tôi,  mặc  dù  như  tôi  đã  dự  đoán  (và 
phát  hiện  ra)  thậm  chí  họ  biết  những  gì  tôi  đòi  hỏi  là  “cực  đoan”, 
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gieo  rắc  hoang  mang  lo  sợ,  hầu  như  không  thể  tin  nổi:  rằng 
Nixon  đang  theo  đuổi  chính  sách  không  thực  tế,  không  được 
lòng  dân  trong  hoàn  cảnh  cuối  năm  1968.  Tất  nhiên  chưa  ai 
trong  sô  họ  đã  đọc  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  cả. 

Nếu  người  Mỹ  không  được  tiếp  cận  vói  các  tài  liệu  chứng 
minh  tất  cả  những  gì  Tổng  thống  chuẩn  bị  làm  hoặc  được  nghe 
những  bản  báo  cáo  từ  các  thành  viên  hiện  nay  của  chính  quyền 
Tổng  thống,  thì  có  lẽ  cách  tiếp  cận  tốt  thứ  hai  là  cho  họ  thấy 
những  kiến  nghị  công  khai  của  các  quan  chức  có  quyền  hành  lớn 
trước  đây  hoặc  các  nhà  phân  tích  cho  rằng  họ  được  tiếp  cận  vói 
thông  tin  tuyệt  mật,  cho  dù  không  được  tiếp  cận  vói  các  kế 
hoạch  cấp  cao  nhất  hiện  nay.  Trong  phương  án  đầu  tiên  là  các 
nhân  sĩ  mà  tổ  chức  quyên  góp  Camegie  đã  tập  họp  tại  Bermuda 
hai  năm  trước  đó.  Theo  phương  án  thứ  hai  sẽ  có  những  người 
đồng  nghiệp  trong  Công  ty  Rand  của  tôi,  những  người  mà  đã  hơn 
một  năm  nay  hối  thúc  việc  Mỹ  rút  quân  khỏi  Việt  Nam.  Có  lẽ 
bằng  cách  công  khai  vói  các  quan  điểm  “chuyên  môn  cao”  của 
chúng  tôi,  chúng  ta  có  thể  mòi  nhóm  thứ  nhất  tham  gia  cùng,  cụ 
thể  là  mòi  các  đảng  viên  Đảng  Dân  chủ  kêu  gọi  rút  quân  khỏi 
Việt  Nam.  Bằng  cách  làm  việc  đó  công  khai,  trước  khi  Nixon 
cam  kết  bản  thân  vói  chính  sách  mà  ông  ta  thích,  họ  không 
những  có  thể  gây  sức  ép  với  ông  ta  mà  còn  trấn  an  vói  ông  ta 
rằng  họ  sẽ  chia  sẻ  trách  nhiệm  đối  VỚI  việc  rút  quân.  Đặc  biệt  là 
vào  tháng  Chín  sau  khi  đọc  xong  về  toàn  bộ  quãng  thòi  gian  23 
năm  trong  nghiên  cứu  McNamara,  tôi  dần  dần  nhận  ra  sự  trấn  an 
của  các  chính  trị  gia  đối  thủ  vói  nhau  là  cực  kỳ  quan  trọng  đối 
vói  sự  sẵn  sàng  của  Tổng  thống  để  đối  mặt  vói  những  cáo  buộc 
“đã  thua  cuộc  trong  chiến  tranh”. 

Các  nhà  lãnh  đạo  trong  phe  đối  lập  của  Đảng  Dân  chủ,  bao 
gồm  các  quan  chức  trước  đây  phải  chấp  nhận,  trái  ngược  VỚI  bản 
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năng  của  họ,  rằng  việc  rút  quân  và  tránh  sa  lầy  tại  Việt  Nam  bây 
giờ  là  chính  sách  thích  họp,  là  lợi  ích  tối  cao  và  sự  bất  đồng  quan 
điểm  công  khai  của  họ  đối  vói  chính  sách  của  Tổng  thống  là 
quan  trọng  và  đáng  làm.  Thậm  chí  có  thể  khó  khăn  hơn  đối  vói 
họ,  họ  sẽ  phai  chịu  búa  rìu  dư  luận  về  tình  huống  khó  xử  bắt 
buộc  đôi  vói  tân  Tông  thống  và  thuyêt  phục  ông  ta  về  việc  họ 
săn  sàng  chia  sẻ  trách  nhiệm  khi  thay  đổi  chính  sách  và  những 
hậu  quả  sau  này  của  nó.  Làm  được  điều  đó  không  phải  là  dễ. 
Nhưng  đối  vói  tôi  dường  như  đó  là  việc  cần  làm  ngay,  và  đó  là 
công  việc  tôi  quyết  tâm  làm. 

Gây  sức  ép  vói  Tổng  thống  đưorig  nhiệm,  một  phần  bằng 
cach  khuyên  khích  đảng  đối  lập  vói  Tổng  thống  tự  lên  án,  là 
không  nhất  quán  vói  cuộc  đòi  của  một  nhà  phân  tích  của  Rand. 
Tôi  cũng  nhận  ra  sự  thù  địch  giữa  lãnh  đạo  hai  đảng  Dân  chủ  và 
Cộng  hoà.  Sau  khi  tôi  đi  Haverìbrd  về,  cả  hai  mối  quan  ngại  này 
đêu  giảm  đi.  Dường  như  tôi  không  thể  có  cơ  hội  nào  một  lần  nữa 
được  hoi  y  kien  cua  chu  tịch  một  trong  hai  đảng,  cho  đến  bây  giờ 
đó  vẫn  là  tham  vọng  lớn  nhất  của  tôi.  Nhưng  đọc  Hồ  sơ  Lầu 
Năm  Góc  về  cách  xử  sự  của  bốn  đòi  tổng  thông  tại  Việt  Nam,  và 
nhớ  lại  những  kinh  nghiệm  của  cá  nhân  tôi  vói  vị  Tổng  thống  thứ 
tư  và  thứ  năm,  đột  nhiên  khiến  tôi  dễ  chấp  nhận  việc  tham  vọng 
cua  minh  khong  thực  hiẹn  được.  Tôi  đã  không  còn  mong  muốn 
làm  việc  cho  Tổng  thống,  nếu  hiểu  theo  một  cách  nào  đó  thì  là 
phụ  tá  của  Tổng  thống. 

Điều  đó  nghe  có  vẻ  ngạo  mạn  và  kiêu  căng,  nếu  xét  theo  cấp 
bậc  thấp  mà  tôi  phục  vụ  trong  quân  đội.  Xét  cho  cùng,  tôi  chua 
bao  giờ  gặp  một  vị  tổng  thôrìg  nào  (trừ  một  lần  vào  năm  1967  khi 
Tong  thong  Tohnson  trao  huy  chương  cho  Frank  Scotton,  một 
ngươi  bạn  cua  tôi  VI  anh  đã  có  nhiêu  sáng  kiên  khi  làm  việc  vói 
Cơ  quan  thông  tin  của  Mỹ  (ƯSAI).  Nhung  thậm  chí  khi  làm  đại 
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uý  hải  quân,  tôi  luôn  coi  mình  là  vệ  sĩ  của  Tổng  thống,  sẵn  sàng 
chiến  đấu  bất  kỳ  khi  nào  và  chống  lại  bất  cứ  ai  mà  Tổng  thống 
muốn.  Tôi  nghĩ  rằng  trách  nhiệm  trục  tiếp  trước  Tổng  thống  khi 
làm  việc  phục  vụ  ông  ta  là  đặc  điểm  nổi  bật  của  phần  lớn,  hoặc 
nhiều,  quan  chức  trong  ngành  hành  pháp.  Nhung  trong  tháng  đó, 
cảm  giác  hài  lòng  đó  biến  mất  trong  tôi,  sau  khi  tôi  biết  những  gì 
mà  năm  đòi  tổng  thống  đã  làm  trong  cuộc  chiến  tranh  lâu  dài  này. 
Tôi  không  còn  liên  quan  gì  đến  Tổng  thống,  không  còn  coi  mình 
là  người  phục  vụ  ông  ta  theo  cách  hiệu  quả  nhất  để  gây  ảnh  hưởng 
đến  chính  trị  hay  phục  vụ  xã  hội. 

Tuy  nhiên,  sự  vở  mộng  này  luôn  luôn  mang  lại  một  cảm 
giác  tự  do  mới.  Tôi  không  còn  đợi  Nhà  Trắng  hay  một  quan  chức 
nào  phục  vụ  cho  Tổng  thống  gọi  nữa.  Đó  là  cảm  giác  tự  do  như 
có  thêm  nhiều  sự  lựa  chọn  để  phản  kháng,  giống  như  sự  thoải 
mái  vô  tư  mà  tôi  mới  tìm  thấy.  Giờ  đây  tôi  thấy  mình  có  thể  dễ 
dàng  cân  nhắc  những  hình  thức  phản  kháng  khác  nhau  để  trình 
bày  chính  sách  có  khả  năng  ngán  cản  không  cho  phép  tôi  được 
làm  việc  trong  ngành  hành  pháp.  Nỗi  lo  sợ  không  được  làm  việc 
trong  ngành  hành  pháp,  chứ  không  phải  bị  đi  tù,  là  yếu  tố  răn  đe 
khiến  cho  phần  lớn  các  đồng  nghiệp  của  tôi,  cả  trong  quá  khứ  lẫn 
hiện  tại,  không  cân  nhắc  các  hành  động  chính  trị  đi  quá  xa  mức 
cho  phép.  Riêng  tôi  thì  không  còn  lo  sợ  gì  về  điều  đó  nữa.  Từ 
quan  điểm  của  họ,  tôi  trở  thành  một  phần  tử  nguy  hiểm  khi  biết 
nhiều  chuyện. 

Giữa  tháng  Chín,  tôi  nói  vói  đồng  nghiệp  của  tôi,  anh 
Konrad  Kellen  rằng  tôi  đã  sẵn  sàng  họp  tác  cùng  các  cán  bộ  của 
Rand,  những  ngưòi  đã  2  năm  liền  hối  thúc  để  có  được  chiến  lược 
đơn  phương  gỡ  rối  thoát  khỏi  cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam.  Tôi 
gợi  ý  chúng  tôi  nên  tổ  chức  cuộc  họp  để  bàn  bạc  xem  chúng  tôi 
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nên  làm  gì.  Chiều  hôm  đó,  anh  ta  đi  họp  cùng  với  4  đồng  nghiệp 
nữa:  Mel  Gurtov,  Paul  Langer,  Amold  Horelick,  và  Oleg 
Hoeffding.  Gurtov  là  chuyên  gia  phụ  trách  về  Trung  Quốc  và 
Đông  Nam  Á,  Langer  về  Nhật  Bản,  Horelick  và  Hoeffding  về 
Nga.  Tôi  thông  báo  cho  họ  biết  những  gì  tôi  biết  được  từ 
Halperin  và  Vann  về  chính  sách  của  Nixon.  Tổng  thống  đã  thử 
nghiệm  cách  tiếp  cận  muốn  cả  hai  bên  cùng  rút  quân  thông  qua 
đàm  phán  nhưng  cách  đó  đã  thất  bại.  Ông  ta  dường  như  hy  vọng 
rằng  điều  này  sẽ  xảy  ra  nếu  quân  Mỹ  tiếp  tục  ở  lại  Việt  Nam, 
nhưng  tôi  không  trông  đợi  điều  đó,  và  tôi  cũng  không  muốn  tiếp 
tục  ném  bom  và  giao  chiến  khi  chúng  ta  chờ  đọi  điều  đó.  Bây 
giờ,  tôi  chấp  nhận  lập  luận  của  nhóm  làm  việc  rằng  cách  duy 
nhất  để  chúng  ta  thoát  khỏi  chiến  tranh  Việt  Nam  là  đơn  phương 
rút  quân.  Vì  Nixon  không  nói  gì  nhiều  tói  chính  sách  của  ông  ta 
kê  từ  khi  ông  ta  thông  báo  hy  vọng  cả  hai  bên  cũng  rút  quân  vào 
mùa  xuân,  tôi  nghĩ  vẫn  còn  có  cơ  hội  thuyết  phục  ông  ta  nên  có 
kế  hoạch  khác  trước  khi  việc  binh  lính  Mỹ  thuơng  vong  và 
những  tuyên  bô  công  khai  sẽ  khiến  cá  nhân  ông  ta  phải  chịu 
trách  nhiệm  về  hậu  quả  của  cuộc  chiến  mà  ông  ta  không  thể  chấp 
nhận  được  nêu  không  phải  là  sự  thành  công. 

Chúng  ta  đều  nhất  trí  rằng  điều  đó  có  khả  năng  xảy  ra,  thậm 
chí  cả  vói  đề  xuất  vào  tháng  Bảy  năm  1969  của  Clark  Clifford 
trong  tạp  chí  Ngoại  giao  (bây  giờ  anh  ta  đã  thôi  việc)  để  rút  hết 
bộ  binh  của  Mỹ  ra  khỏi  Việt  Nam  vào  cuối  năm  1970,  và  sau 
này  căn  cứ  vào  những  diễn  biến  tiếp  theo  sẽ  quyết  định  rút  toàn 
bộ  các  đơn  vị  hậu  cần,  hỗ  trợ  không  quân  và  cầu  hàng  không. 
Mặc  dù  điều  đó  đi  đúng  hướng,  so  với  chiến  lược  hiện  nay  và  đi 
xa  hơn  cả  những  gì  các  quan  chức  chính  phủ  chỉ  ra,  cuộc  chiến 
sẽ  không  kết  thúc,  và  cũng  không  chấm  dứt  được  sự  can  thiệp 
trực  tiếp  của  lính  bộ  binh  Mỹ  -  vói  sự  yểm  trợ  của  không  quân  - 
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vào  một  thòi  điểm  xác  định  rõ  ràng.  Tuy  nhiên,  Clifford  đã  đúng 
khi  anh  ta  đề  xuất  rằng  Mỹ  nên  đề  ra  kế  hoạch  hành  động  ngừng 
tham  chiến  không  phụ  thuộc  vào  ý  nguyện  hay  những  thích  nghi 
của  Sài  Gòn  hay  Hà  Nội.  Nhung  những  người  khác  tại  cuộc  họp 
lại  muốn  những  gì  diễn  ra  trong  vòng  2  năm  qua  đi  xa  hơn  những 
gì  anh  ấy  đề  xuất  và  tôi  đồng  ý  vói  họ. 

Kể  từ  khi  Martin  Luther  King  chết,  các  quan  chức  chính 
phủ  duy  nhất  muốn  nói  với  chính  phủ  “Hãy  rút  quân  khỏi  Việt 
Nam”  là  những  nhà  hoạt  động  chống  văn  hoá  như  Abbie 
Hoffman,  những  người  cấp  tiến  được  coi  là  ủng  hộ  Bắc  Việt 
Nam,  và  chủ  trưong  hành  động  trực  tiếp,  không  chịu  tuân  thủ 
công  dân.  Những  gì  họ  kêu  gọi  đều  bị  phớt  lờ,  không  ai  thèm 
đếm  xỉa  đến.  Thực  ra,  chủ  trương  rút  hết  quân  của  họ  là  nhằm 
dọa  những  nhân  vật  chính  trị  quan  trọng.  Minh  chứng  duy  nhất 
và  hùng  hồn  nhất  cho  sự  tiếp  cận  này  là  tờ  truyền  đơn  của  nhà 
hoạt  động  dân  quyền  kiêm  sử  học  Howard  Zinn,  có  tựa  đề  Việt 
Nam,  logic  của  việc  rút  quân.  Nhưng  lập  luận  cứng  cỏi  của 
Zinn,  được  Noam  Chomsky  tán  thành  trong  một  bài  bình 
luận<99)  đã  không  nhận  được  sự  đồng  tình  ủng  hộ  của  các  học 
giả  và  các  nhà  trí  thức  chủ  đạo. 

Các  cố  vấn  trước  đây  của  Tổng  thống  Lyndon  Johnson, 
những  ngưòi  đã  công  khai  chỉ  trích  chính  sách  của  ông  ta,  ví  dụ 
như  Arthur  Schlesinger,  Jr.,  Richard  Goodwin,  và  John  Kenneth 
Gallbraith,  trong  năm  cuối  cùng  khi  Johnson  làm  tổng  thống  đã 
kêu  gọi  giảm  bót  sự  can  dự  của  Mỹ  vào  chiến  tranh  Việt  Nam, 
chấm  dứt  ném  bom  và  tiến  hành  đàm  phán.  Nhưng  họ  quyết  định 
không  liên  quan  và  cũng  không  chê  bai  gì  những  đề  xuất  “cực 
đoan  hơn”.  Họ  đành  ngậm  bồ  hòn  làm  ngọt  để  nói  rằng  họ  không 
đề  xuất,  trên  thực  tế  là  họ  phản  đối ,  những  đề  xuất  đó.  Điều  đó 
cũng  đúng  đối  vói  các  chính  trị  gia  như  Eugene  McCarthy, 
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George  McGovem,  Frank  Church  và  thậm  chí  cả  Bobby 
Kennedy  trước  khi  ông  này  chết.  Không  ai  trong  số  này  đi  quá 
xa  vào  năm  1969;  và  người  ta  cũng  không  nghe  thấy  ý  kiến  gì 
của  họ  cả.  Khi  họ  kêu  gọi  đàm  phán,  họ  không  nói  rõ  ai  sẽ  là  đối 
tượng  tham  gia  đàm  phán  và  mọi  người  hy  vọng  sẽ  chấp  nhận 
kết  quả  đàm  phán  như  thế  nào.  Trước  đó  chỉ  cỏ  duy  nhất  một 
trường  họp  ngoại  lệ  của  Bobby  Kennedy  vào  đầu  năm  1966. 
Ông  ta  cho  rằng  chúng  ta  nên  đàm  phán  vói  Mặt  trận  Giải  phóng 
Dân  tộc  và  mặt  trận  này  cần  có  một  vai  trò  nhất  định  trong  chính 
phủ  tương  lai,  nhưng  phản  ứng  của  chính  quyền  Tổng  thống  gay 
gắt  đến  nỗi  ông  ta  đành  nhuợng  bộ  và  không  bao  giờ  còn  dám 
công  khai  đề  xuất  việc  làm  này  nữa.  Đầu  năm  1967,  Bobby  đã 
hối  thúc  một  đề  xuất  tương  tự  riêng  vói  Tổng  thống  Johnson  và 
một  tháng  sau  đó  Robert  McNamara  cũng  đề  xuất  tương  tự, 
nhưng  cả  hai  ông  này  đều  không  tiết  lộ  đề  xuất  đó  trước  công 
chúng  và  trước  quốc  hội  sau  khi  Tổng  thống  đã  bác  bỏ  đề  xuất. 

Trong  tình  hình  này,  nếu  tân  Tổng  thống  phải  làm  những  gì 
mà  tôi  nghĩ  là  ông  ta  phải  làm  -  ví  dụ  những  gì  mà  Kennedy  và 
McNamara  đã  kiến  nghị  riêng,  trong  trường  họp  phải  rút  quân  - 
ông  ta  sẽ  phải  công  khai  tuyên  bố  vói  trước  các  quan  chức, 
những  người  chỉ  trích  gay  gắt  chiến  tranh  Việt  Nam,  thậm  chí  có 
nguy  cơ  ông  ta  còn  bị  họ  chỉ  trích  vì  đã  áp  dụng  cách  tiếp  cận 
quá  giản  đơn  và  cực  đoan.  Đó  sẽ  là  cách  lãnh  đạo  nguy  hiểm 
nhất,  một  sự  thay  đổi  lớn  trong  chính  sách  và  bác  bỏ  những  giả 
thuyết  về  chiến  tranh  lạnh,  đó  là  điều  cuối  cùng  mà  bất  kỳ  một 
tổng  thống  nào  muốn  làm. 

Vẻ  đẹp,  quyền  lực  và  mục  tiêu  của  các  nhà  phân  tích  của 
Rand  khi  đưa  ra  lòi  tuyên  bố  công  khai  giống  như  lời  tuyên  bố 
của  những  người  chống  chiến  tranh  được  thể  hiện  ở  chỗ  nó 
không  thể  hiện  rằng  bạn  phải  cấp  tiến  hay  hippie,  bạn  không  cần 
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phải  là  người  không  yêu  nước  hay  người  ủng  hộ  Hà  Nội,  và  trên 
hết  bạn  không  phải  không  biết  về  những  thông  tin  bí  mật  để  chủ 
trương  rút  nhanh  quân  Mỹ  ra  khỏi  Việt  Nam.  Zmn  và  Chomsky 
có  thể  bị  coi  thường  không  chỉ  như  những  ngưòi  “cấp  tiến”  mà 
như  những  ai  không  biết  gì  về  thông  tin  bí  mật  gửi  tói  Tổng 
thống  hay  các  cố  vấn  của  ông  ta.  Những  “nhà  trí  thức  quân  sự” 
của  Rand  khi  được  chính  phủ  cấp  giấy  phép  và  ký  họp  đồng  để 
làm  nghiên  cứu  và  tư  vấn  không  thể  bị  coi  thường  như  vậy  được. 

Chúng  ta  hy  vọng  tuyên  bố  công  khai  của  chúng  ta  sẽ 
khuyến  khích  ý  kiến  của  các  nhà  lãnh  đạo  trên  các  phương  tiện 
truyền  thông  đại  chúng  và  Quốc  hội,  những  người  đã  đồng  ý  về 
trực  giác  vói  cách  tiếp  cận  này  nhưng  không  phải  là  những 
chuyên  gia  về  Việt  Nam  để  cảm  thấy  tự  tin  về  tính  sáng  suốt  của 
cách  tiếp  cận  đó  để  công  khai  ủng  hộ  nó.  Khi  đối  mặt  vói  những 
lời  cáo  buộc  của  các  đồng  nghiệp  rằng  cách  tiếp  cận  đó  quá  đơn 
giản  và  cực  đoan  và  phản  ánh  sự  vô  tội  trong  những  xem  xét  ở 
cấp  chính  trị  cao,  họ  sẽ  dựa  vào  chúng  tôi  để  được  bảo  vệ.  Cùng 
với  chúng  tôi,  họ  sẽ  chứng  tỏ  sự  tự  tin  tương  tự  với  công  chúng 
và  với  đại  diện  của  họ  trong  Quốc  hội.  ít  nhất  thì  chúng  ta  cũng 
có  thể  nhằm  vào  việc  mở  rộng  quy  mô  của  cuộc  tranh  luận  đầy 
tính  trách  nhiệm  này  để  bao  gồm  việc  rút  quân  toàn  bộ  như  là 
một  sự  lựa  chọn  hay  quan  điểm  họp  pháp. 

Thậm  chí  nếu  Nixon  không  chấp  nhận  cách  tiếp  cận  này  vào 
năm  sau  đó  thì  những  tranh  luận  hay  chủ  trương  từ  cách  tiếp  cận 
đó  sẽ  có  tác  dụng  gây  ảnh  hưởng  tói  ông  ta  để  rút  quân  ra  khỏi 
Việt  Nam  nhanh  hơn  là  những  gì  ông  ta  đang  bí  mật  lên  kế 
hoạch,  có  thể  là  kế  hoạch  gần  giống  vói  những  gì  Clark  Clifford 
đã  đề  xuất  vào  tháng  Bảy  (rút  hoàn  toàn  quân  đánh  bộ  của  Mỹ 
truớc  cuối  năm  1970).  Điều  đó  sẽ  không  giúp  chúng  ta  thoát 
khỏi  sa  lầy  và  trong  mắt  chúng  ta  nó  còn  tồi  tệ  hơn  những  gì 
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chúng  ta  đê  xuất,  nhưng  tốt  hơn  nhiều  so  vói  chính  sách  hiện 
thòi  của  Nixon  và  có  lẽ  dễ  được  chấp  thuận  hơn  là  kế  hoạch  của 
chúng  ta. 

Tôi  rất  vui  được  tham  gia  vào  công  việc  đó.  Tốc  độ  là  quan 
trọng.  Chúng  tôi  cần  phải  thể  hiện  quan  điểm  trước  công  chúng 
trong  một  vài  tuần,  trước  khi  Nixon  công  khai  bày  tỏ  quan  điểm 
của  ông  ta.  Một  cân  nhắc  khác  là  những  cuộc  biểu  tình  lớn  chống 
chien  tranh  theo  kê  hoạch  sẽ  được  tổ  chức  vào  ngày  15  tháng 
Mươi.  Nhưng  cuộc  biêu  tình  này  sẽ  diên  ra  trên  cả  nước  vào 
cùng  một  ngày  làm  việc  trong  tuần,  dưới  hình  thức  một  cuộc 
tổng  đình  công.  Thay  cho  việc  mô  tả  mang  tính  khiêu  khích, 
chiên  dịch  này  sẽ  được  gọi  là  “giai  đoạn  tạm  ngừng  hoạt  động”. 
Nêu  gây  ra  áp  lực  mãnh  liệt,  Nixon  sẽ  có  phản  ứng  vào  mùa  thu, 
co  the  tích  cực,  có  thê  tiêu  cực.  Chúng  tôi  sẽ  cô  gắng  gây  ảnh 
hưởng  tói  những  quan  điểm  thể  hiện  trong  “giai  đoạn  tạm  ngừng 
hoạt  động”  này,  chỉ  còn  một  vài  tuần  nữa  thôi,  cũng  như  là  gây 
ảnh  hưởng  tói  sự  phản  ứng  của  Nixon  tới  những  quan  điểm  đó. 
Chúng  tôi  thảo  luận  những  phương  án  khác  nhau,  cả  trong  nội  bộ 
lân  bên  ngoài,  để  bày  tỏ  suy  nghĩ  của  chúng  tôi. 

“Chúng  ta  có  thể  làm  được  điều  này  dưới  hình  thức  một  bức 
thư”,  một  ai  đó  trong  nhóm  làm  việc  nói.  Đó  là  cách  duy  nhất 
chúng  ta  có  thể  xuất  bản  ngoài  khuôn  khổ  của  Rand  mà  không 
phải  xin  phép  một  cách  chính  thức.  Thậm  chí  cả  những  bình  luận 
trên  giấy  trắng  mực  đen  chúng  tôi  định  đọc  bên  ngoai  các  cuộc 
họi  nghị  cung  phai  xin  phép.  Theo  như  những  quy  định  của  công 
ty,  chỉ  có  những  lòi  nhận  xét  bột  phát,  ngẫu  hứng,  không  chuẩn 
bị  trước  tại  cuộc  họp  hoặc  một  bức  thư  gửi  tới  báo  chí  và  tạp  chí 
(lỗ  hổng  trong  quy  định  của  công  ty)  mới  không  cần  phai  xin 
phép.  Tôi  nghi  ngờ  không  biết  một  bức  thư  có  đủ  và  họp  lý  để 
thực  hiện  dược  mục  đích  của  chúng  tôi  hay  không.  Tôi  nghĩ 
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chúng  tôi  cần  một  công  trình  nghiên  cứu  trong  đó  phác  thảo  ra 
những  điều  thực  tế  như  chúng  tôi  thấy  và  trình  bày  quan  điểm 
của  chúng  tôi  thấu  đáo  hơn  ỉà  một  bức  thư  ngắn  gọn.  Một  bức 
thư  sẽ  không  thể  thuyết  phục  được  những  ai  đã  vốn  không  đồng 
ý  vói  chúng  tôi. 

“Hoặc  là  viết  thư,  hoặc  là  không  viết  gì  cả”,  những  người 
khác  nói.  Nếu  chúng  ta  muốn  xin  phép  về  an  ninh  thì  chúng  ta  có 
thể  lập  luận  rằng  chúng  ta  đang  gián  tiếp  trình  bày  quan  điểm 
dựa  trên  thông  tin  tuyệt  mật  mà  chúng  ta  có  được.  Tói  chừng 
mực  nhất  định  thì  đúng  như  vậy.  Thậm  chí  chúng  ta  muốn  mọi 
người  hiểu  rằng  chúng  ta  thực  sự  đã  nhìn  thấy  những  tài  liệu  như 
vậy.  Nhưng  thật  mỉa  mai,  phần  lớn  mọi  người  trên  thế  giói  đều 
biết  tói  thực  tế  mà  dựa  vào  đó  chúng  ta  rút  ra  các  kết  luận  của 
mình.  Thực  tế  đó  chỉ  bị  che  giấu  trước  những  ai  tin  vào  sự  lừa 
dối  công  khai  của  chính  phủ  Mỹ.  Điều  bí  mật  mà  chúng  ta  tiếp 
cận  cho  thấy  tài  liệu  mà  chỉ  chính  phủ  Mỹ  có  không  thể  làm  mất 
giá  trị  của  kiến  thức  và  những  kết  luận  thực  tiễn  mà  phần  lớn  mọi 
người  bên  ngoài  chính  phủ  đã  biết  về  sự  ngu  xuẩn  khi  chúng  ta 
sa  lầy  tuyệt  vọng  tại  Việt  Nam. 

Những  gì  cần  tiết  lộ  thể  hiện  ở  chỗ  có  thể  theo  đuổi  công 
việc  của  một  nhà  nghiên  cứu  và  nhà  tư  vấn  đầy  trách  nhiệm,  tài 
ba  và  uyên  thâm  được  tiếp  cận  vói  những  ước  đoán,  kế  hoạch  và 
những  mật  báo  nội  bộ  rằng  các  quan  chức  cấp  cao  của  chính  phủ 
đã  dựa  vào  đó,  cũng  có  thể  đạt  được  những  kết  luận  tương  tự  như 
Abbie  Hoffman  và  số  lượng  ngày  càng  nhiều  các  nhà  quan  sát 
trên  toàn  thế  giói  mà  không  có  những  thông  tin  đặc  biệt  rằng  Mỹ 
không  còn  chỗ  dung  thân  tại  Việt  Nam. 

Một  bức  thư  không  thể  làm  được  điều  đó.  Bức  thư  không 
cần  nhiều  lập  luận;  bức  thư  cũng  không  cần  thuyết  phục  những  ai 
chống  lại  kết  luận.  Bức  thư  sẽ  có  chức  năng  quan  trọng  nếu  như 
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nó  tạo  được  sự  tự  tin  cho  nhiều  người  đồng  ý  và  nếu  cuối  cùng 
nó  đạt  được  khái  niệm  trong  chưong  trình  làm  việc  thảo  luận 
công  khai  như  một  phuong  án  nghiêm  túc,  “có  trách  nhiệm”. 
Gurtov  và  Kellen  xung  phong  viết  bản  thảo  thứ  nhất  của  bức  thư. 
Chúng  tôi  hẹn  gặp  lại  nhau  và  cùng  xem  lại  bản  thảo  đó. 

Trong  khi  đó,  tôi  bắt  đầu  viết  bức  thư  thứ  hai  của  riêng  tôi, 
không  phải  là  để  xuất  bản  mà  là  để  gửi  cho  tổ  chức  hiến  tặng 
Camegie  vì  hoà  bình  quốc  tế.  Tổ  chức  này  đã  kêu  gọi  một  nhóm 
các  nhà  tư  vấn  và  quan  chức  cô  gắng  gây  ảnh  hưởng  tói  chính 
sách  của  Tổng  thống  Johnson  hai  năm  trước  đó.  Tôi  muốn  nhóm 
này  hoặc  một  nhóm  tuông  tự  họp  lại  lần  nữa  cũng  vì  mục  đích 
làm  thê  nào  đê  thoát  khỏi  sa  lầy  ở  Việt  Nam,  giống  như  trong 
bức  thư  của  Rand  (mặc  dù  không  nhất  thiết  bị  ràng  buộc  bỏi 
cùng  một  kiến  nghị).  Tôi  gọi  điện  cho  Joe  Johnson,  ngưòi  đứng 
đâu  tổ  chức  hiến  tặng  Camegie  vì  hoà  bình  quốc  tế.  Ông  ta  nói 
giọng  rất  lạc  quan  và  bảo  tôi  viết  một  bức  thư  vói  đề  xuất  của  tôi 
cho  Charles  Bolté,  Giám  đốc  Điều  hành. 

Đây  là  một  bức  thư  dài  hơn  và  phân  tích  sâu  hơn,  bởi  vì  tôi 
thực  sự  muốn  thuyêt  phục  các  độc  giả,  tất  cả  trước  đây  đều  là 
những  người  trong  cuộc  cấp  cao,  làm  một  điều  gì  đó  trái  ngược 
với  bản  năng  của  họ:  gây  sức  ép  dư  luận  lên  Tổng  thống  đương 
nhiệm.  Tuy  nhiên,  ngôn  ngữ  tôi  sử  dụng  có  thể  khiến  họ  thất 
vọng  vì  tôi  muốn  chuyển  đi  một  thông  điệp  cấp  bách  và  thách 
thức.  Tôi  kiến  nghị  triệu  tập  một  nhóm  làm  việc  để  tuyên  bố 
một  chính  sách  nhăm  vào  rút  quân  Mỹ  không  điều  kiện  ra 
khỏi  Việt  Nam”  và  rằng  việc  thảo  luận  trong  nhóm  đó  sẽ  chỉ 
gioi  hạn  tơi  những  đê  xuất  rõ  ràng.  Cuối  thư  tôi  viết  như  sau: 
“Đã  đến  lúc  chúng  ta  cần  chấm  dứt  sự  can  thiệp  đẫm  máu,  vô 
vọng  và  phi  đạo  đức  của  chúng  ta  tại  Việt  Nam”. 

Câu  chữ  của  câu  cuối  cùng  trong  bức  thư,  đặc  biệt  tính  từ 


448 


“phi  đạo  đức”,  không  được  trịnh  trọng  cho  lắm,  nhưng  người  đọc 
chắc  chắn  sẽ  chú  ý.  Sau  này  Bolté  nói  với  tôi  rằng  Joe  Johnson 
đã  đọc  rất  kỹ  bức  thư  và  mang  trả  lại  Bolté,  nhấn  mạnh  vào  từ 
“phi  đạo  đức”.  Anh  ta  nói  vói  Bolté:  “Chúng  ta  không  thể  tiếp 
tục  mòi  Ellsberg  họp  cùng  chúng  ta  được  nữa.  Anh  ta  đã  đánh 
mất  tính  khách  quan  rồi”. 

Tôi  gửi  nhiều  bản  sao  bức  thư  tói  các  thành  viên  trước  đây 
của  các  nhóm  nghiên  cưu  Carnegie  cũng  như  gửi  tới  các  quan 
chức  cấp  cao  trong  chính  quyền  Johnson  và  các  đảng  viên  Đảng 
Dân  chủ  trong  Quốc  hội  Mỹ.  Câu  trả  lòi  của  họ  nhìn  chung 
giống  câu  trả  lòi  của  uỷ  ban  điều  hành  của  Camegie,  đó  là  khó 
thấy  “điều  gì  hữu  ích”  mà  việc  hiến  tặng  ủng  hộ  có  thể  đóng  góp 
trong  thòi  điểm  này.  Những  thành  viên  khác  cũng  đồng  ý  rằng 
bây  giờ  không  phải  là  thòi  điểm  thích  họp. 

Cảm  giác  của  riêng  tôi  là  có  một  điều  gì  đó  mà  họ  có  thể 
làm  được  và  thòi  gian  thì  sắp  hết  rồi.  Tôi  muốn  có  những  tuyên 
bố  bất  đồng  quan  điểm  rõ  ràng,  không  khoan  nhượng  đối  vói 
chính  sách  hiện  nay  của  chính  quyền”  được  trình  bày  trước  Tổng 
thống,  bất  kỳ  hôm  nào  và  muốn  Tổng  thống  phải  cam  kết  vói 
chính  sách  đó.  Để  có  được  những  tác  động  mà  tôi  mong  muốn, 
một  số  lòi  tuyên  bố  phải  được  trích  dẫn  chính  xác  từ  những  đảng 
viên  Đảng  Dân  chủ,  là  những  quan  chức  trước  đây  của  Johnson, 
những  người  trên  hết  sẽ  bảo  vệ  Tổng  thống.  Họ  cần  phải  trấn  an 
các  đảng  viên  đảng  Cộng  hòa  càng  nhiều ‘càng  tốt  chống  lại  sự 
tấn  công  của  đảng  đối  lập  đê  thay  đổi  chính  sách  mà  đáng  nhẽ  ra 
chính  sách  này  sẽ  bị  thách  thức  nếu  từ  bỏ  cam  kết  của  Kennedy 
và  Johnson. 

Để  làm  được  điều  đó,  họ  cần  đi  xa  hon  là  một  tuyên  bố  bất 
đồng  quan  điểm.  Những  gì  họ  có  thể  làm  một  cách  thật  hữu  ích 
rất  quan  trọng  nếu  muốn  thay  đổi  chính  sách  là  cuối  cùng  phải 
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công  nhận  trước  người  Mỹ,  trách  nhiệm  của  họ  đối  vói  chính 
sách  mù  quáng  và  thất  bại  trong  quá  khứ  cũng  như  hiện  tại.  Họ 
phải  cho  thấy  họ  sẵn  sàng  chia  sẻ  trách  nhiệm  của  tân  Tổng 
thống  để  thay  đổi  chính  sách  và  đón  nhận  bất  kỳ  hậu  quả  nào  có 
thể  xảy  ra. 

Tôi  quyết  định  đưa  lập  luận  này  ra  trước  hai  đảng  viên  Đảng 
Dân  chủ,  các  quan  chức  trước  đây  trong  chính  quyền  Johnson  mà 
tôi  nghĩ  rất  có  thể  hai  người  này  sẽ  đáp  lại  lòi  kêu  gọi  của  tôi. 
Tôi  biêt  cả  hai  đảng  viên  này  đều  rất  muốn  Mỹ  rút  khỏi  Việt 
Nam.  Cả  hai  ông  đều  làm  việc  cho  Ưỷ  ban  Cố  vấn  chính  sách 
của  Đảng  Dân  chủ,  một  nhóm  quan  trọng  đề  ra  chính  sách  và 
cương  lĩnh  của  Đảng  này,  do  vậy  họ  có  uy  tín  và  vị  thế  thuận  lợi 
để  tập  họp  xung  quanh  mình  các  đảng  viên  Đảng  Dân  chủ  cấp 
cao.  Đối  vói  ngưòi  đầu  tiên  tôi  tiếp  cận  khi  gọi  điện,  tôi  vạch  ra 
những  gì  tôi  nghĩ  là  Nixon  sẽ  phải  giải  quyết  trước,  trong  một 
tuyên  bô  công  khai  của  các  quan  chức  trước  đây,  những  người 
trên  thực  tế  chịu  trách  nhiệm  về  cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam  mà 
Nixon  thừa  hưởng  từ  những  người  tiền  nhiệm,  nếu  như  ông  ta 
muốn  kết  thúc  cuộc  chiến  đó. 

Tôi  nói  vói  ông  ta  những  gì  tôi  tin  từ  quan  điểm  chiến  thuật. 
Tôi  không  nghĩ  bất  kỳ  tổng  thống  nào  trông  đợi  chỉ  một  mình 
chịu  trách  nhiệm  về  kết  quả  của  một  cuộc  chiến  muốn  kết  thúc 
mà  lại  không  gặt  hái  được  thành  công.  Đó  là  lý  do  tại  sao  không 
thể  chậm  trễ  hơn  nữa  việc  công  chúng  muốn  sẵn  sàng  chia  sẻ 
trách  nhiệm  vói  ông  ta  để  ông  ta  thay  đổi  chính  sách  và  hành 
động  của  minh.  Chẳng  bao  lâu,  việc  tiếp  tục  cuộc  chiến  sẽ  được 
xác  định  với  nhiệm  kỳ  của  ông  ta  mà  ông  ta  không  thể  trốn  tránh 
trách  nhiệm  chính  của  mình  được.  Tôi  biết  rằng  những  gì  tôi 
đang  yêu  cầu  là  rất  khó  thực  hiện,  hoặc  thậm  chí  rất  khó  cân 
nhắc  nữa.  Có  thể  bỏi  vì  trước  đây  chưa  hề  có  tiền  lệ  như  vậy.  Tôi 
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sẽ  rất  vui  khi  bản  thân  mình  được  góp  sức  tham  gia  vào  tuyên  bô 
đó  nhưng  những  gì  mà  chúng  ta  thực  sự  cần  là  tuyên  bô  của 
những  người  cấp  cao  hon  rất  nhiều,  như  Tổng  thống.  Tôi  nói: 
“Ông  không  phải  dùng  chính  xác  đến  những  ngôn  từ  này,  nhưng 
đây  là  nội  dung  những  gì  cần  nói:  “Thưa  Ngài  Tổng  thống,  đây 
không  phải  là  cuộc  chiến  tranh  của  ngài.  Đây  là  cuộc  chiến  tranh 
của  chúng  tôi.  Đừng  biến  nó  thành  cuộc  chiến  tranh  của  Ngài. 
Chúng  ta  đã  phạm  sai  lầm  khi  chúng  ta  tham  chiến.  Đừng  phạm 
thêm  sai  lầm  nữa.  Chúng  ta  phải  thoát  ra  thôi.  Chúng  tôi  sẽ  đứng 
bên  cạnh  Ngài  nếu  Ngài  quyết  định  rút  quân  về  nước”. 

ơ  đâu  dây  bên  kia,  không  thấy  có  tiếng  người  nói.  Sau  đó 
giọng  nói  cất  lên:  “Dan,  chúng  ta  không  thể  làm  như  thế  được. 
Bây  giờ  không  phải  là  lúc.  Điều  đó  sẽ  phá  hoại  Đảng  Dân  chủ. 
Đảng  Cộng  hoà  họ  sẽ  nói:  “Chính  các  ông  đã  tham  chiến  và  bây 
giờ  các  ông  định  rũ  bỏ  trách  nhiệm”.  Chúng  ta  sẽ  bị  lên  án  vì  đã 
bắt  đầu  cuộc  chiến  và  bây  giờ  thất  bại  ngay  trong  cuộc  chiến  đó. 
Điều  đó  sẽ  như  một  nhát  dao  đâm  vào  lưng  vậy”. 

Tôi  lập  luận  thêm  vói  ông  ta.  Tôi  chỉ  ra  rằng  có  sự  thật  trc  ag 
lòi  buộc  tội  rằng  chúng  ta  đã  bắt  đầu  cuộc  chiến;  nhưng  phải 
chăng  điều  đó  không  có  nghĩa  rằng  chúng  ta  không  có  bổn  phận 
phải  có  những  hành  động  để  rút  quân  về  nước?  Nhưng  ông  ta 
không  chịu  thua.  Ông  ta  không  bác  bỏ  tính  logic  trong  lập  luận 
của  tôi  nhưng  cái  giá  mà  Đảng  Dân  chủ  phải  trả  quá  cao  và  điều 
đó  cũng  không  mang  lại  ích  lợi  gì  cho  đất  nước  cả.  Đây  không 
phải  là  thòi  điểm  chín  muồi.  Thời  điểm  này  quá  sớm  sau  khi  một 
số  quan  chức  vừa  mói  nghỉ  việc.  Nghe  có  vẻ  rất  chua  chát.  (Cảm 
giác  chua  chát  giống  như  khi  người  Pháp  nói  vói  chúng  tôi  năm 
1964:  “Những  gì  chúng  tôi  không  chiến  thắng  được  thì  các  ông 
cũng  không  thể  chiến  thắng  nổi”  và  người  Pháp  đã  nói  đúng.  Tôi 
nghĩ  những  gì  ông  ta  thực  tâm  định  nói  là  ý  tưởng  tôi  đề  xuất 
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rằng  đảng  viên  Đảng  Dân  chủ  phải  chịu  hết  trách  nhiệm  vì  bắt 
đầu  một  cuộc  chiến  không  thể  thắng  được  và  phải  chịu  phần  lớn 
trách  nhiệm  khi  thua  cuộc.  Đó  là  những  gì  tôi  đề  xuất.  Ồng  ta 
không  hoàn  toàn  nhất  trí.  Ông  ta  nói  có  lẽ  về  sau  này.  Khi  chúng 
tôi  gác  máy,  tôi  nghĩ,  sau  này. ;  sau  này  là  khi  nào.  Sau  này  thì  đã 
quá  muộn. 

Từ  những  phản  úng  tôi  quan  sát  được,  tôi  dần  dần  hiểu  ra 
rằng  có  một  số  đảng  viên  Đảng  Dân  chủ  thực  sự  muốn  cuộc 
chiến  vẫn  tiếp  tục  một  thòi  gian  dưới  thòi  Nixon  cho  đến  khi  nó 
thực  sự  trở  thành  “cuộc  chiến  Nixon”.  Tôi  hoài  nghi  không  biết 
là  họ  bí  mật  trông  đợi  điều  đó,  trông  đợi  thòi  điểm  khi  thất  bại 
không  còn  là  trách  nhiệm  của  cá  nhân  họ.  Lúc  đó  họ  có  thể  nói 
vói  bản  thân  họ  rằng,  họ  sẽ  cộng  tác  với  Tổng  thống  để  kết  thúc 
cuộc  chiến,  hay  tốt  hơn  thì  họ  sẽ  theo  sự  lãnh  đạo  của  ông  ta  khi 
ông  ta  quyết  định  giành  được  sự  ủng  hộ  của  họ  để  kết  thúc  cuộc 
chiến.  Ông  ta  sẽ  phải  là  người  đưa  ra  sáng  kiến,  xuất  phát  từ  kinh 
nghiệm  cay  đắng,  chứ  không  phải  sáng  kiến  có  được  vì  sự  thùa 
nhận  tội  lỗi  của  mình.  Rắc  rối  là  ở  chỗ  sau  này  họ  không  bao  giờ 
kêu  gọi  Nixon  chia  sẻ  trách  nhiệm  làm  thay  đổi  chính  sách.  Một 
khi  cuộc  chiến  trở  thành  cuộc  chiến  Nixon,  ông  ta  không  muốn 
mất  đi  hy  vọng  thành  công,  cho  dù  lúc  đó  đảng  viên  Đảng  Dân 
chủ  có  muốn  nói  gì  đi  nữa.  Lúc  đó  đã  quá  muộn  rồi.  Cuộc  chiến 
đã  kéo  dài  hàng  năm  tròi. 

Những  ý  tưởng  cay  đắng  như  vậy  một  lần  nữa  được  khẳng 
định  chắc  chắn  khi  tôi  gọi  ngưòi  thứ  hai,  trước  đây  ông  này  làm 
phụ  tá  cho  Lyndon  Johnson.  Tôi  đã  nói  chuyện  vài  lần  vói  ông 
ấy  khi  tôi  từ  Việt  Nam  trở  về  và  xem  chừng  chúng  tôi  rất  họp  cạ 
vói  nhau.  Đầu  năm  1968,  ông  ta  cộng  tác  chặt  chẽ  vói  người  đầu 
tiên  mà  tôi  gọi  điện  thoại  và  vói  Clark  Clifford  nhằm  cố  gắng 
thuyết  phục  Tổng  thống  Johnson  chấm  dứt  ném  bom  Bắc  Việt 
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Nam  để  khởi  động  đàm  phán.  Tôi  biết  ông  ta  quen  biết  nhiều 
người  trong  Đảng  Dân  chủ.  Tôi  trình  bày  đề  xuất  của  mình  và 
ông  ta  phản  ứng  y  hệt  như  người  đầu  tiên.  Hai  người  dùng  ngôn 
từ  rất  giống  nhau.  Ông  ta  kết  thúc  bằng  một  giọng  đầy  kịch  tính: 
“Dan,  nếu  chúng  ta  làm  những  gì  như  anh  đề  xuất  thì  chúng  ta  sẽ 
tắm  máu  chính  trị,  cả  anh  và  tôi.  Đó  là  một  cuộc  tắm  máu  anh 
chưa  bao  giờ  thấy”. 

Tôi  rất  sốc  trước  những  lời  lẽ  này  của  ông  ta.  Tôi  nói  với 
một  giọng  bình  tĩnh  rằng  ông  ta  có  thể  đúng  về  điều  đó.  Chúng 
ta  sẽ  gặp  nhiều  khó  khăn.  Nhưng  tôi  nghĩ  chúng  ta  phải  chấp 
nhận  điều  đó.  Tôi  nói  tôi  không  thực  sự  ưtiiốn  bảo  vệ  tương  lai 
chính  trị  của  minh,  hoặc  của  Đảng  Dân  chủ,  bằng  sinh  mạng  của 
lính  Mỹ  và  người  dân  vô  tội  Việt  Nam.  o  Việt  Nam,  chính  tại 
thòi  điểm  này  cũng  đang  diễn  ra  một  cuộc  tắm  máu.  Tôi  không 
muốn  nghĩ  rằng  chúng  ta  sẽ  kéo  dài  cuộc  tắm  máu  đó  thêm  một 
ngày,  hay  một  tháng,  hay  một  năm  để  bảo  vệ  lợi  ích  chính  trị  của 
tôi  hay  của  ông  ta. 

Ông  ta  không  nói  gì.  Chúng  tôi  chào  tạm  biệt  và  gác  máy. 
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Chương  19 

Giết  chóc  và  CỖ  máy  nói  dối 


Vào  buổi  sáng  ngày  30  tháng  Chín,  tôi  ra  khỏi  giường,  mở 
cửa  trước  ra  đường  cao  tốc  Paciíìc  Coast  và  nhặt  tờ  Thòi  bầo  Los 
Angeles  lên.  Đã  thành  lệ,  tôi  quay  về  phòng  ngủ  nhìn  ra  bãi  biển 
và  vào  giường  đọc  báo. 

Câu  chuyện  chính  của  tờ  báo  ngày  hôm  nay  là  trường  họp 
lính  mũ  nồi  xanh,  hay  còn  gọi  là  lực  lượng  đặc  nhiệm,  đã  giết 
ngưòi.  Tôi  đã  theo  dõi  câu  chuyện  này  được  vài  tuần  và  câu 
chuyên  xuất  hiện  trên  bìa  của  hầu  hết  mọi  tờ  tạp  chí.  Kể  từ  tháng 
Bảy,  Đại  tá  chỉ  huy  lực  lượng  đặc  nhiệm  tại  Việt  Nam.  Robert 
Rhault  và  năm  sĩ  quan  tình  báo  khác  dưới  quyền  ông  này  bị  buộc 
tội  chủ  mưu  giết  người.  Một  trung  sĩ  và  sĩ  quan  khác  cũng  đang 
bị  giam  giữ. 

Câu  chuyện  chính  của  Ted  Sell  tổng  kết  những  lòi  cáo  buộc 
như  sau:  “Các  nguồn  tin  cho  biết  nạn  nhân  của  vụ  việc  là  Thái 
Khắc  Chuyên,  31  tuổi,  người  dân  Bắc  Việt  Nam  đã  làm  việc 
trong  lực  lượng  đặc  nhiệm  từ  tháng  Mười  hai  năm  1963.  Thông 
tin  cho  hay  Chuyên  đã  tham  gia  vào  cuộc  họp  vói  các  chiến  sĩ 
tinh  bao  cua  Cộng  sản.  Sau  khi  bị  hỏi  cung  -  sử  dụng  cả  máy 
phát  hiện  nói  dối  và  cái  gọi  là  huyết  thanh  phát  hiện  sự  thật  - 
những  lòi  buộc  tội  đó  được  các  sĩ  quan  trong  lực  luợng  đặc 
nhiệm  khăng  định.  Ngày  20  tháng  Sáu,  có  nguồn  tin  cho  hay 


454 


Chuyên  đã  bị  xử  bắn,  xác  anh  ta  bị  cho  vào  trong  bao  tải  và 
quẳng  ra  ngoài  biển  Đông”. 

Tít  lớn  trong  câu  chuyện  của  Sell  nằm  giữa  trang  báo  viết: 
Những  lời  cáo  buộc  giết  người  của  lính  mũ  nồi  xanh  đã  bị  quân 
đội  Mỹ  bác  bỏ.  Câu  chuyện  viết  như  sau: 

Hôm  thứ  hai,  quân  đội  Mỹ  đã  bác  bỏ  những  cáo  buộc  rằng 
8  lính  mũ  nồi  xanh  nghi  ngờ  đã  giết  một  điệp  viên  hai  mang 
Việt  Nam. 

Việc  bác  bỏ  gây  nhiều  ngạc  nhiên  này  là  theo  lệnh  của  Bộ 
trưởng  Quốc  phòng  Stanley  R.  Resor.  Mói  chỉ  1 1  ngày  trước  đó, 
ông  Bộ  trưởng  này  còn  nói  rằng  ông  thấy  vụ  việc  này  cần  được 
đưa  ra  xét  xử. 

Resor  nói  ông  quyết  định  như  vậy  là  vì  các  sĩ  quan  sẽ  không 
được  xét  xử  công  minh  vì  Cục  tình  báo  Trung  ương  Mỹ  (CIA) 
đã  từ  chối  làm  chứng.  Nhưng  rõ  ràng  là  quyết  định  này  có  liên 
quan  tói  việc  tự  vấn  lương  tâm  ở  cấp  cao. 

Sell  tìm  hiểu  hai  giả  thuyết  của  vụ  việc:  thứ  nhất,  các  mật  vụ 
CIA  có  thể  đã  nhất  trí  rồi  sau  đó  lại  không  nhất  trí  vói  việc  thủ 
tiêu;  thứ  hai,  điều  trần  của  các  mật  vụ  CIA  cho  thấy  việc  giết  các 
điệp  viên  hai  mang  cũng  không  phải  hiếm,  và  do  vậy,  xét  xử  các 
sĩ  quan  Mỹ  là  không  công  bằng. 

về  giả  thuyết  thứ  nhẩt,  sau  này  Sell  nói:  “Các  quan  chức 
CIA  nghe  đâu  đã  lệnh  cho  nhóm  biệt  kích  phải  giết  tên  gián  điệp 
đó.  Theo  những  nguồn  tin  khác,  CIA  sau  đó  đã  thôi  không  triển 
khai  theo  hướng  đó  và  quyết  định  không  thủ  tiêu  Chuyên  nữa. 
Nhưng  trên  thực  tế  lúc  đó  thì  Chuyên  đã  bị  mang  đi  thủ  tiêu  rồi”. 

Sell  viết  rằng  Resor  hình  như  nói  rằng:  “Nếu  CIA  từ  chối 
không  cung  cấp  thông  tin  liên  quan  đến  tội  ác  này”,  các  sĩ  quan 
sẽ  không  được  xét  xử  công  minh  và  do  vậy  phải  thôi  những  lòi 
cáo  buộc.  Mặc  dù  ông  ta  không  nói  nhưng  rõ  ràng  là  CIA  không 
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thể  từ  chối  làm  chứng  mà  không  có  sự  hậu  thuẫn  của  Tổng 
thống.  Các  phát  ngôn  viên  của  cả  Lầu  Năm  Góc  và  Nhà  Trắng 
đêu  bác  bỏ  bất  kỳ  sự  dính  líu  nào  của  Nhà  Trắng  trong  quá  trinh 
ra  quyết  định.  Nhưng  câu  chuyện  này  và  cả  những  câu  chuyện 
khác  nữa  mặc  nhiên  cho  rằng  những  lòi  bác  bỏ  đó  không  đúng 
(Gần  đây,  cuốn  nhật  ký  của  ông  H.  R.  Haldeman,  Tổng  Tham 
mưu  trưởng  dưới  thòi  Nixon  đều  xác  nhận  rằng  tất  cả  mọi  quyết 
định  đều  do  Nixon  và  Kissinger  đưa  ra). 

Tại  sao  quân  đội  Mỹ  lại  ém  nhẹm  vụ  xét  xử  có  một  không  hai 
này?  Theo  Resor:  “Tôi  muốn  nói  rõ  rằng  những  hành  vi  nào  bị  cáo 
buộc  mà  không  đủ  bằng  chứng  chứng  minh,  là  vi  phạm  nghiêm 
trọng  quy  định,  kỷ  luật  và  mệnh  lệnh  của  quân  đội  Mỹ.  Quân  đội 
Mỹ  sẽ  không  và  không  thể  tha  thứ  cho  những  hành  vi  trái  luật  pháp 
đó”.  Như  Resor  thường  xuyên  nói:  “Quân  đội  Mỹ  không  tha  thư 
cho  tội  giết  người”.  Tướng  Creighton  Abrams,  Tham  mưu  truởng 
lực  luựng  quân  đội  Mỹ  ở  Việt  Nam,  nguời  đã  ra  lệnh  xét  xử  theo 
toà  án  binh,  cũng  có  cùng  quan  điểm.  Ông  không  có  cách  lụa  chọn 
nào  khác  là  đưa  ra  xét  xử,  nêu  có  bằng  chứng  giết  người.  Có  môt 
sự  căng  thẳng  giữa  quan  điểm  này  và  giả  thuyết  cho  rằng  Nhà 
Trăng  đã  quyêt  định  bỏ  qua  những  lòi  cáo  buộc  không  mấy  phổ 
biến.  Dường  như  là  mặc  dù  quân  đội  không  tha  thứ  cho  tội  giết 
nguôi,  nhưng  Tổng  thống  thì  lại  có  thể  tha  thứ. 

Tuy  nhiên  nếu  đúng  là  những  vụ  giết  ngưòi  như  vậy  không 
phải  hiếm  nhưng  từ  trước  đến  nay  chưa  bao  giờ  bị  mang  ra  xét 
xư,  thì  câu  hỏi  đặt  ra  là:  “Tại  sao  lại  xuất  hiện  những  lòi  cáo 
buộc  này?”  Tại  sao  lại  đưa  ra  xét  xử  vụ  việc  cụ  thể  này  khi  rất  có 
khả  năng  chứng  minh  được  chính  quyền  và  chính  sách  chiến 
tranh  tỏ  ra  khá  lúng  túng?  Những  báo  cáo  của  Resor  và  Abram 
về  động  cơ  đưa  vụ  việc  ra  xét  xử  duờng  như  không  thỏa  đáng  - 
điều  đó  không  đúng. 
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Sau  này  trong  báo  cáo  của  mình,  Sell  bình  luận  rằng:  “Động 
cơ  của  Abram  khi  tán  thành  việc  xét  xử,  vụ  xét  xử  tập  trung  sự 
chú  ý  vào  những  phương  diện  không  phù  họp  của  cuộc  chiến 
tranh  Việt  Nam,  nghe  đâu  đã  phát  điên  lên  khi  biết  mình  bị  lừa 
dối.  Theo  như  những  báo  cáo  này  thì  Rheault  và  những  người 
khác  khi  bị  văn  phòng  của  Abram  thẩm  vấn  về  trường  họp  của 
Chuyên,  đã  khai  rằng  anh  ta  đang  thực  thi  nhiệm  vụ  gián  điệp 
ngoài  lãnh  thổ  Nam  Việt  Nam  thì  chết”. 

Một  phân  tích  đi  kèm  của  phóng  viên  Roberí  Donovan  nói 
thêm  rằng  bản  thân  Rheault  lúc  đầu  đã  bị  lùa  dối  về  những  gì  đã 
xảy  ra  bởi  những  điệp  viên  dưới  trướng  ông  ta,  bao  gồm  cả  Đội 
trưởng  Robert  F.  Marasco,  và  các  đội  trưởng  khác,  những  người  đã 
ra  lệnh  cho  cấp  dưói  ngụy  tạo  ra  một  câu  chuyện  hoàn  toàn  khác. 

Tôi  nằm  trên  giường,  lắng  nghe  tiếng  sóng  biển  và  nghĩ  về 
nhũng  gì  tôi  đã  đọc.  Một  điều  mà  tôi  nghĩ  tới  là  sự  phẫn  nộ  của 
các  đảng  viên  Đảng  Dân  chủ  và  Cộng  hoà  trong  Hạ  nghị  viện  và 
Thượng  nghị  viện  rằng  các  quan  chức  của  Mỹ  bị  buộc  tội  hình  sự, 
có  nguy  cơ  bị  tống  giam  chỉ  vì  đã  ra  tay  giết  một  dân  thường  Việt 
Nam.  Và  xuất  hiện  cảm  giác  không  công  bằng  khi  liệt  các  sĩ  quan 
này  vào  một  loại  giết  người  mà  không  phải  là  không  phổ  biến. 

Báo  cáo  của  Donovan  trích  dẫn  các  tuyên  bô  tán  thành  không 
đưa  ra  xét  xử  của  nhiều  nghị  sỹ  quốc  hội  hàng  đầu.  Hạ  nghị  sỹ 
George  Bush  nói:  “Tôi  nghĩ  hành  động  này  của  Bộ  trưởng  là  đúng 
đắn  và  sẽ  khích  lệ  tinh  thần  của  quân  đội  chúng  ta.” 

Tuy  nhiên,  Donovan  ghi  nhận:  “Điều  này  sẽ  đặt  ra  câu  hỏi  đạo 
đức  về  quyền  của  binh  sĩ  được  phép  giết  một  tù  nhân  mà  không  đưa 
ra  xét  xử,  nếu  sự  thực  đúng  là  như  vậy,  như  đã  bị  buộc  tội”. 

Trong  thòi  chiến,  liệu  việc  giết  người  theo  lệnh  cấp  trên  có 
thể  coi  là  giết  người  được  không?  Câu  trả  lòi  là  “đúng”  khi  tôi  còn 
đang  được  huấn  luyện  làm  lính  bộ  binh.  Giết  dân  thường  và  tù 
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binh  trong  khi  đang  bị  giam  giữ?  Chắc  chắn  rồi.  Do  đó,  tình  cờ  tôi 
có  được  một  câu  hỏi  rộng  hơn  cho  câu  trả  lòi  đó,  bao  gồm  tất  cả 
các  vụ  giết  chóc  trong  một  cuộc  chiến  phi  nghĩa  như  cuộc  chiến 
của  chúng  ta  ở  Việt  Nam.  Tôi  không  hy  vọng  là  Bộ  trưởng  Resor 
hay  Tướng  Abrams  đồng  ý  vói  tôi  về  điều  đó,  nhưng  trong  những 
tình  huống  cụ  thể  như  thê  này  thì  họ  bắt  buộc  phải  đồng  ý.  Tuy 
nhiên  nếu  cá  nhân  họ  không  dung  thứ  cho  một  vụ  giết  ngưòì  nào 
đó,  họ  đang  nói  dối  về  việc  nêu  và  bác  bỏ  những  lòi  buộc  tội.  Một 
tầm  nhìn  dần  dần  hình  thành  trong  óc  tôi  là  cốt  truyện  của  hai  câu 
chuyện  tôi  vừa  mói  đọc:  những  lòi  dối  trá  về  một  vụ  giết  ngưòi. 

Thực  ra  lần  duy  nhất  từ  “dối  trá”  xuất  hiện  trong  một,  hai  câu 
chuyện  có  liên  quan  đến  cơn  giận  dữ  của  Tướng  Abrams  khi  ông 
ta  nghĩ  minh  bị  Đại  tá  Rheault  lừa.  Nhưng  cả  hai  tác  giả  đều 
không  cố  gắng  che  giấu  niềm  tin  của  ông  ta  rằng  sự  dối  trá  chính 
thức  đó  không  chỉ  giói  hạn  trong  vụ  việc  này.  Theo  thông  lệ  của 
cánh  báo  chí,  cả  hai  tác  giả  đều  không  gắn  chữ  “dối  trá”  hay 
“không  đúng  sự  thật”  vào  những  tuyên  bố  của  các  quan  chức.  Họ 
chỉ  đơn  thuần  là  theo  dõi  những  tuyên  bô  này  vói  những  báo  cáo 
bình  luận  mâu  thuẫn  nhau,  ví  dụ  như  “Sự  thật  là...  cho  thấy”;  “do 
vậy,  dường  như  là...”;  “Điều  hình  như  đã  xảy  ra  là...”,  “nhưng  rõ 
ràng  là...”.  Tuy  nhiên  những  uyển  ngữ  kiểu  này  không  giấu  đuợc 
múc  độ  đánh  giá  của  họ  về  sự  thật  trong  các  tuyên  bố  chính  thức. 
Đồng  thòi,  điều  đó  thật  đáng  ngạc  nhiên,  cho  dù  các  nhà  báo  có 
cô  găng  khách  quan  bao  nhiêu  về  tất  cả  sự  tồn  tại  của  những  sự 
khác  nhau  này,  cho  dù  họ  có  cho  là  điều  hiển  nhiên  đi  chăng  nữa. 

Bản  thân  Tuứng  Abrams,  trong  các  báo  cáo  của  Sell  và 
Donovan,  hứa  là  sẽ  dựng  ra  một  câu  chuyện  dối  trá.  Bộ  truởng 
Bộ  Quốc  phòng  và  Tổng  thống  cũng  vậy.  Không  chỉ  có  Đại  tá 
Rheault  mà  tất  cả  cấp  duói  của  ông  ta  đã  dựng  lên  một  câu 
chuyện  dối  trá  để  đưa  cho  Abrams. 
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Sáng  thứ  Ba  hôm  đó,  tôi  nằm  trên  giường  và  suy  nghĩ:  đây 
là  chê  độ  mà  tôi  đang  làm  việc  phục  vụ,  tôi  là  một  phần  của  chế 
độ  này  đã  12  năm  nay  -  không,  đúng  ra  là  15  năm  nay,  kể  cả  thòi 
gian  tôi  phục  vụ  trong  hải  quân.  Đó  là  một  chế  độ  nói  dối  ở  tất 
cả  các  cấp  từ  cao  xuống  thấp  -  từ  hạ  sĩ  tói  Tổng  Tham  mưu 
trưởng  -  để  che  giấu  tội  ác  giết  người. 

Như  tôi  đã  dần  dần  nhận  thức  được  từ  những  gì  tôi  đọc  được 
trong  tháng  đó,  điều  đó  mô  tả  những  gì  mà  chế  độ  đó  đang  làm 
tại  Việt  Nam,  trên  một  quy  mô  rộng  lớn  hơn,  liên  tục  trong  hơn 
một  phần  ba  thế  kỷ  qua.  Và  tình  trạng  này  vẫn  đang  tiếp  diễn. 
Tôi  nghĩ:  tôi  không  muốn  là  một  phần  của  chế  độ  đó  nữa.  Tôi  sẽ 
không  là  một  phần  của  cái  máy  nói  dối  này,  sự  che  dấu  này,  tội 
ác  giết  người  này  nữa. 

Tôi  chọt  nảy  ra  một  ý  rằng  những  gì  tôi  có  trong  két  sắt  an 
toàn  ở  Công  ty  Rand  là  bảy  ngàn  trang  tài  liệu  minh  chứng  cho  sự 
nói  dối  của  bốn  vị  tổng  thống  và  chính  quyền  của  họ  trong  vòng 
23  năm  để  che  giấu  các  kế  hoạch  và  hành  động  của  vụ  giết  người 
hàng  loạt.  Tôi  quyết  định  bản  thân  mình  sẽ  không  tiếp  tục  che  giấu 
điều  đó  nữa.  Bằng  cách  nào  đó,  tôi  sẽ  công  bố  tập  tài  liệu  này. 

Trước  tiên  phải  nhân  bản  tài  liệu  đã.  Tôi  không  thể  làm  điều 
đó  ở  Công  ty  Rand  hay  cửa  hàng  photocopy  được.  Có  lẽ  có  thể 
đi  thuê  một  cái  máy  photocopy.  Tôi  ngồi  dậy,  sang  phòng  khách 
và  gọi  điện  cho  một  người  bạn  thân  và  trước  đây  là  đồng  nghiệp 
của  tôi  ở  Rand,  anh  Tony  Russo.  Tôi  nói  có  đôi  điều  tôi  muốn 
trao  đổi  với  anh  ấy. 

Tony  đã  từng  tham  gia  nghiên  cứu  Thẩm  vấn  nhũng  kẻ  phản 
bội  và  tù  nhân  Việt  cộng,  một  nghiên  cứu  của  Rand.  Tôỉ  gặp  anh 
ta  lần  đầu  tiên  khi  tôi  đặt  chân  đến  Sài  Gòn  năm  1965.  Khi 
chúng  tôi  gặp  lại  nhau  ở  Santa  Monica  năm  1968,  chứng  tôi 


459 


thường  hay  tranh  luận  vui  vẻ  vói  nhau,  trong  phòng  lầm  việc  của 
anh  ấy  ngay  dưới  phòng  làm  việc  của  tôi,  về  những  gì  anh  ấy 
biết  được  thông  qua  các  buổi  phỏng  vấn.  Anh  ấy  cho  tôi  xem 
một  số  các  biên  bản  phỏng  vấn,  có  biên  bản  dài  tói  60  trang  giấy 
một  mặt.  Rất  nhiều  những  biên  bản  này,  thông  qua  phiên  dịch, 
làm  anh  ấy  rất  ấn  tượng  trước  tấm  lòng  yêu  nước  và  xả  thân  vì  tổ 
quốc  của  người  Việt  Nam,  về  niềm  tin  vào  chính  nghĩa  trong  sự 
nghiệp  đấu  tranh  của  họ.  Thậm  chí  cả  những  kẻ  phản  bội,  phần 
lớn  đào  ngũ  vì  lý  do  cá  nhân  hoặc  không  chịu  nổi  sự  vất  vả  của 
cuộc  sống  lính  du  kích,  cũng  không  hề  nói  xấu  gì  về  sự  nghiệp 
giải  phóng  dân  tộc  và  lãnh  tụ  của  họ  (Konrad  Kellen,  nguời  đã 
xử  lý  những  tài  liệu  hỏi  cung  tù  nhân  trong  chiến  tranh  thế  giói 
lân  thứ  hai  và  chiên  tranh  Triều  Tiên  và  những  kẻ  đào  ngũ  từ 
Đông  Au,  đã  đọc  hàng  trăm  biên  bản  này  cho  dự  án  của  Rand  và 
nói  vói  tôi  anh  ấy  chưa  bao  giờ  thấy  cái  gì  tương  tự  như  thế  này 
cả.  “Thông  thường  tù  nhân  và  những  kẻ  đào  ngũ  kể  cho  bạn  nghe 
những  gì  mà  họ  nghĩ  là  bạn  muốn  nghe.  Nhưng  bạn  không  thể 
nào  khiến  những  tù  nhân  này  nói  một  điều  gì  đó  chỉ  trích  chế  độ 
của  họ  cả”.  Kết  luận  của  ông  ta  mà  ông  ta  hối  thúc  tôi  chuyển  tói 
Kissinger  cho  thấy  đây  là  sự  thù  địch  mà  ban  lãnh  đạo  và  dân 
chúng  “không  thể  nào  bị  cưỡng  ép”.  (Họ  có  thể  bị  hủy  diệt, 
nhung  họ  không  thể  bị  cưỡng  ép). 

Tony  có  bằng  đại  học  về  kỹ  sư  hàng  không  vũ  trụ  và  đã  làm 
việc  cho  Cơ  quan  hàng  không  vũ  trụ  Mỹ  (NASA)  truớc  khi  học 
khoa  chính  trị  tại  Princeton.  Lúc  đầu  anh  ta  cũng  là  nguời  lính  như 
tôi.  Nhưng  được  gặp  người  miền  Bắc  Việt  Nam  và  Việt  Cộng  và 
được  nghe  nhũng  câu  chuyện  của  họ  đã  làm  anh  ta  thay  đổi  hoàn 
toàn.  Dần  dần  anh  ta  không  chỉ  ngưỡng  mộ  họ  như  nhũng  con 
ngưòi  mà  còn  tin  rằng  họ  đã  đúng  khi  bảo  vệ  sự  nghiệp  đấu  tranh 
chinh  nghía  cua  minh.  Tồi  vân  tập  trung  vào  sự  phi  nghĩa  của 
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ngưòi  Mỹ  như  những  gì  tôi  được  chứng  kiến  trước  thòi  điểm  giữa 
năm  1969.  Tôi  không  có  kinh  nghiệm  trực  tiếp  mặt  đối  mặt  như 
anh  ta  -  trên  thực  tế  tôi  chưa  bao  giờ  gặp  một  ai  trong  Mặt  trận 
Giải  phóng  Dân  tộc  -  và  tôi  vẫn  nghi  ngờ  rằng  hy  vọng  của  họ  sẽ 
trở  thành  hiện  thực  nếu  sự  nghiệp  đấu  tranh  quốc  gia  chính  nghĩa 
dẫn  tói  việc  thành  lập  được  một  nhà  nước  Stalinist. 

Dù  thế  nào,  nếu  không  có  quan  điểm  chính  trị  đó  thì  Tony 
đã  bị  sa  thải  khỏi  phòng  kinh  tế  của  Công  ty  Rand.  Tôi  thấy  vẻ 
thông  cảm  của  anh  ta  đối  vói  các  Việt  Cộng  trong  các  cuộc  nói 
chuyện  khi  chúng  tôi  còn  làm  việc  tại  Rand;  anh  ta  không  công 
khai  điều  đó  và  cũng  không  viết  thành  giấy  trắng  mực  đen. 
Nhưng  tôi  biết  chắc  chính  những  gì  anh  ta  viết  thành  giấy  trắng 
mực  đen  đã  khiến  anh  ta  gặp  rắc  rối  vói  người  trưởng  phòng 
diều  hâu  là  ông  Charlie  Wolf.  Anh  ta  đã  viết  một  nghiên  cứu 
thống  kê  cẩn  thận  về  tác  động  của  dân  số  với  chương  trình  sử 
dụng  thuốc  diệt  cỏ  nhằm  huỷ  diệt  nguồn  cung  cấp  thức  ăn  cho 
Việt  Cộng  nhưng  có  tác  động  rộng  lớn  hơn.  Ngoài  ra,  từ  những 
quan  sát  cá  nhân  của  anh  ta  về  các  tù  nhân  đang  bị  giam  giữ, 
anh  ta  đã  phanh  phui,  trong  một  nghiên  cứu  bí  mật,  thói  quen 
đánh  đập  và  tra  tấn  các  tù  nhân  Việt  Cộng  của  quân  đội  Việt 
Nam  Cộng  hòa,  thường  là  có  sự  góp  mặt  của  các  cố  vấn  Mỹ. 
Wolf  không  thích  nghiên  cứu  này  hay  một  nghiên  cứu  khác  mà 
Russo  tiến  hành  về  mối  quan  hệ  giữa  sự  kiểm  soát  của  Việt 
Cộng  vói  các  chính  sách  đất  đai  và  những  người  khác  ở  Rand  lo 
ngại  về  quan  niệm  của  các  nhà  tài  trợ  không  quân  về  những 
nghiên  cứu  này.  Tôi  chưa  biết  đến  Tony  khi  anh  ta  nói  vói  tôi 
rằng  Wolf  sẽ  sa  thải  anh  ta,  nhưng  tôi  rất  ấn  tượng  với  những 
công  trình  nghiên  cứu  của  anh  và  tôi  nói  vói  Charlie  rằng  tôi 
nghĩ  sa  thải  anh  ta  là  một  sai  lầm  và  mất  mát  đối  vói  Phòng 
Kinh  tế.  Charlie  khăng  khăng  cho  rằng  quyết  định  sa  thải  là 
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hoàn  toàn  vì  ngân  sách  mặc  dù  Tony  là  người  duy  nhất  chịu 
ảnh  hưởng  bỏi  lý  do  này. 

Sau  khi  Tony  không  còn  làm  việc  cho  Công  ty  Rand  nữa  thì 
tôi  bắt  đầu  hẹn  gặp  Tony  sau  giờ  làm  việc.  Càng  ngày  tôi  càng 
thấy  quý  mến  anh  ta.  Anh  ta  rất  vui  tính,  có  đầu  óc  sáng  tạo, 
không  chỉ  về  chiến  tranh  mà  còn  nhiều  lĩnh  vực  khác  nữa.  Chúng 
tôi  trở  thành  bạn  thân.  Anh  ấy  bắt  đầu  đọc  những  phân  tích  cấp 
tiên  thể  hiện  chính  sách  của  chúng  ta  đối  vói  Việt  Nam  không 
phải  như  một  sai  lầm  mà  coi  chính  sách  đó  là  phù  họp  vói  các 
mục  tiêu  mà  Mỹ  không  công  nhận  và  các  hoạt  động  bí  mật  khác 
tại  các  nước  thế  giói  thứ  ba.  Lúc  đó  tôi  chưa  được  đọc  các  tài  liệu 
đó  (mãi  đên  khi  kết  thúc  chiến  tranh  tôi  mói  được  đọc).  Nhưng 
vào  ngày  30  tháng  Chín,  tôi  không  còn  do  dự  quyết  định  rằng  anh 
ấy  là  ngưòi  bạn  duy  nhất  tôi  có  thể  nói  những  gì  tôi  muốn  làm. 

Khi  tôi  mặc  quần  áo,  tôi  nghĩ  tói  những  gì  hiển  hiện  trong 
đâu  óc  của  những  ngưòi  mà  tôi  vừa  mói  đọc,  những  con  người  đã 
nói  dối  và  giúp  sức  vào  việc  giết  chóc.  Do  vậy  nhiều  người  trong 
sô  họ  đã  nói  dối  (và  một  sô  người  đã  giúp  sức  vào  việc  giết  chóc) 
không  vì  một  lý  do  nào  khác  là  họ  bị  cấp  trên  ra  lệnh  phải  làm 
như  vậy.  Cấp  trên  nói  vói  họ  rằng  điều  đó  có  lọi  cho  cuộc  chiến 
tranh,  cho  chính  quyền,  cho  lực  lượng  đặc  nhiệm.  Điều  đó  tốt 
cho  bản  thân  họ;  họ  chỉ  cần  biết  có  vậy.  Tôi  hiểu  điều  đó.  Tôi 
cũng  đã  ở  đó  và  làm  việc  trong  những  cưong  vị  như  thế.  Nhưng 
họ  đã  sai  lầm,  giống  tôi,  khi  hành  động  như  vậy. 

Một  ý  nghĩ  nảy  ra  trong  đầu  tôi  dưới  hình  thức  một  nguyên 
tắc:  Từ  nay,  không  ai  có  thể  bắt  tôi  phải  nói  dối,  bắt  tôi  phải  nói 
dối  như  một  bổn  phận.  Không  ai  sẽ  nói  vói  tôi  điều  đó  và  khiến 
tôi  tin  anh  ta  hay  nghĩ  rằng  tôi  phải  phục  tùng  anh  ta.  Tôi  sẽ 
không  nghe  theo.  Điều  đó  không  còn  quyền  lực  gì  vói  tôi  nữa. 

Nói  d<  .1  công  chúng,  về  bất  kỳ  điều  gì,  và  trên  hết  nói  dối  về 
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những  vấn  đề  sống  còn,  chiến  tranh  và  hoà  bình,  là  một  việc  làm 
nghiêm  trọng.  Đó  không  phải  là  điều  anh  có  thể  dễ  dàng  đổ  lỗi 
cho  người  khác.  Tôi  sẽ  không  làm  điều  đó  nữa. 

Dần  dần  tôi  nhận  thức  được  rằng  điều  tưcmg  tự  cũng  xảy  đến 
đối  vói  bạo  lực.  Không  ai  sẽ  bảo  tôi  (hoặc  bất  kỳ  một  ai  khác)  phải 
giết  ai  đó,  rằng  tôi  không  còn  sự  lựa  chọn  nào  khác,  rằng  tôi  có 
quyền  hay  nghĩa  vụ  làm  cái  điều  mà  người  khác  đã  quyết  định  thay 
cho  tôi. 

Nguyên  tắc  mói  này,  như  tôi  đã  suy  nghĩ  về  nó,  không  trả 
lòi  tất  cả  các  câu  hỏi  về  việc  liệu  người  ta  có  nên  sử  dụng  vũ  lực 
hay  không  và  nên  sử  dụng  khi  nào,  những  câu  hỏi  mà  tôi  đã  vất 
vả  đánh  vật  vói  kể  từ  khi  tôi  gặp  Janaki  và  bắt  đầu  đọc  về  những 
người  chủ  trương  hoà  bình  theo  kiểu  Gandhi  hay  Thiên  Chúa 
giáo,  nhưng  nguyên  tắc  đó  trả  lời  một  sô  câu  hỏi.  Ví  dụ  về  việc 
chấp  nhận  bị  gọi  nhập  ngũ.  Tôi  không  bị  gọi  nhập  ngũ  nhưng 
điều  đó  có  thể  xảy  ra  với  con  trai  tôi,  Robert.  Tôi  sẽ  nói  vói  các 
con  rằng  không  ai  có  thể  thuyết  phục  chúng  mang  súng  và  bắn  ai 
đó  chỉ  bằng  cách  là  bảo  phải  làm  như  vậy.  Việc  làm  đó  là  sự  lụa 
chọn  của  mỗi  người,  hoàn  toàn  là  trách  nhiệm  của  mỗi  người. 
Nếu  như  tôi  lại  làm  điều  đó  thì  đó  là  sự  lựa  chọn  của  bản  thân  tôi 
hoặc  tôi  nghĩ  rằng  đó  là  việc  làm  đúng  đắn,  chứ  không  phải  tôi 
làm  theo  mệnh  lệnh  của  người  khác.  Tôi  cũng  sẽ  xem  xét  rất  kỹ 
lập  luận  của  riêng  mình  cho  việc  làm  đó.  Tôi  phải  có  những  lý 
do  tốt  hơn,  những  lý  do  đứng  trên  cả  cái  nhìn  nghi  ngờ  mà  tôi  có 
khi  ở  Việt  Nam.  Trách  nhiệm  về  việc  giết  chóc  hay  sẵn  sàng  giết 
chóc  không  phải  là  cái  anh  có  thể  đổ  lỗi  cho  người  khác,  kể  cả 
Tổng  thống  cũng  không  thể  làm  như  vậy  được. 

Trong  khi  đó,  khi  tôi  lái  xe  tói  nhà  Tony,  tôi  nghĩ  cách  làm 
thế  nào  để  điều  này  sẽ  ăn  khớp  với  những  gì  tôi  dự  định  làm 
trong  tháng  này.  Do  thấy  mệt  mỏi  vì  cái  máy  nói  dối,  việc  thổ  lộ 
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điều  này  vói  Tony  không  phải  là  ưu  tiên  cấp  bách.  Mối  quan  tâm 
của  tôi  là  về  nội  dung  của  những  lòi  nói  dối  hiện  nay:  những  lòi 
nói  dối  che  giấu  cái  gì,  tạo  điều  kiện  cho  cái  gì.  Điều  không  hay 
là  ở  chô  họ  cho  rằng  những  vụ  giết  chóc  trong  quá  khứ  là  giết 
người,  nhưng  cá  nhân  tôi  không  muốn  xét  xử  hay  tống  giam  ai. 
Tôi  chắc  chắn  không  muốn  xét  xử  hay  tống  giam  ai  để  báo  thù 
hay  chỉ  để  làm  sáng  tỏ  những  sự  thật  lịch  sử  về  Việt  Nam.  Tôi 
quan  tâm  tói  việc  làm  thê  nào  để  châm  dứt  giết  chóc  trong  những 
năm  tháng  sắp  tói. 

Lúc  đâu,  tôi  nghĩ  công  bô  toàn  bộ  nghiên  cứu  của 
McNamara  cho  công  chúng  biết  sẽ  không  đóng  góp  vào  quá 
trinh  đó,  cho  dù  điêu  đó  có  tính  giáo  dục  cao  đên  đâu,  xét  về 
lâu  về  dài.  Nhưng  từ  thòi  điểm  buổi  sáng  khi  tôi  đã  quyết  đinh 
kiểu  gì  tôi  cũng  sẽ  công  bố,  tôi  bắt  đầu  nghĩ  rằng  nó  có  thể  có 
ích  ngay  cả  trong  ngắn  hạn. 

Đúng  là  tài  liệu  này  không  chứng  minh  những  gì  cần  phoi 
bày  về  chiến  lược  bí  mật  của  Nixon:  những  gì  Halperin  đã  nói 
VÓI  tôi,  những  gì  tôi  đã  chuyển  cho  các  đồng  nghiệp  của  tôi  trong 
Công  ty  Rand  và  những  quan  chức  quan  trọng  mà  tôi  liên  lạc  gần 
đây.  Nhưng  đồng  thòi,  tài  liệu  này  củng  cố  những  lý  lẽ  cho  điều 
đó.  Nó  cho  thấy  những  gì  mà  tôi  cho  rằng  Nixon  đang  làm  về  cơ 
bản  là  giống  các  tổng  thống  tiền  nhiệm  của  ông  ta  đã  làm.  Khi 
toi  cho  răng  ông  ta  săn  sàng  lừa  dối  Quốc  hội  và  người  dân  Mỹ 
vê  những  gì  ông  ta  đang  làm,  mục  đích  chính  của  ông  ta  là  gì  thì 
nghiên  cưu  nay  cho  thây  bôn  người  tiền  nhiệm  của  ông  ta  làm 
đúng  y  hệt  như  vậy.  Cứ  cho  là  như  vậy,  ông  ta  ngụ  ý  nói  rằng 
ông  ta  đã  từ  bỏ  mục  đích  và  ưu  tiên  mà  tất  cả  họ  đã  hành  động, 
nhưng  tính  liên  tục  mà  nghiên  cứu  này  cho  thấy  nêu  ra  các  caủ 
hỏi  vê  điều  đó,  ít  nhất  là  những  câu  hỏi  mà  nguời  ta  có  thể  thuyết 
phục  Quốc  hội  Mỹ  theo  đuổi. 
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Chỉ  đơn  giản  công  bô  nghiên  cứu  của  McNamara  sẽ  không 
thể  kết  thúc  chiến  tranh  hay  đến  gần  ngày  kết  thúc  chiến  tranh. 
Nhưng  điều  đó  sẽ  góp  một  phần  nào  và  trong  tâm  trạng  hiện  nay 
của  tôi  thì  đó  là  lý  do  đê  công  bố.  Nếu  tôi  công  bô  nghiên  cứu  đó  - 
lý  tưởng  nhất  thì  sau  đó  sẽ  có  những  cuộc  điều  trần  trước  Quốc 
hội  dựa  vào  những  gì  được  công  bố,  sẽ  có  các  nhân  chứng  thề  chỉ 
nói  sự  thật,  hoặc  tài  liệu  này  sẽ  được  công  bố  -  thì  lúc  đó  Nixon  sẽ 
phải  lo  lắng  rằng  chính  sách  bí  mật  của  ông  ta  sẽ  không  thể  được 
bảo  vệ  khỏi  những  cuộc  tranh  cãi  và  thách  thức  đầy  nghi  ngờ. 
Trên  thực  tế,  tôi  hy  vọng  sẽ  có  được  tác  động  mà  tôi  đã  kiếm  tìm 
1 8  tháng  trước  đó,  nếu  tôi  .tiết  lộ  nghiên  cứu  này  cho  tờ  Thòi  bấo 
New  York.  Điều  đó  sẽ  cảnh  báo  Tổng  thống  rằng  chính  sách  của 
ông  ta  đã  mất  đi  tính  vô  hình  và  ông  ta  sẽ  từ  bỏ  nó. 

Giờ  đây  khi  tôi  suy  nghĩ  tích  cực  về  kế  hoạch  này,  tôi  chọt 
nảy  ra  suy  nghĩ  có  một  cách  khác  mà  nghiên  cứu  này  có  thể  có 
ích.  Điều  đó  sẽ  tạo  điều  kiện  cho  ông  Nixon,  tân  Tổng  thống, 
ngưòi  của  Đảng  Cộng  hoà,  đổ  lỗi  cuộc  chiến  tranh  cho  Đảng  Dân 
chủ.  Xét  cho  cùng,  Đảng  Dân  chủ  xứng  đáng  phải  chịu  trách 
nhiệm  hon  (mặc  dù  động  cơ  của  họ  chủ  yếu  là  tránh  những  đòn 
tấn  công  nội  bộ  trong  nước  bởi  những  người  cánh  hữu  như  bản 
thân  Nixon!).  Ông  ta  sẽ  không  phải  thay  đổi  chính  sách,  từ  bỏ  sự 
hẫu  thuận  của  minh  cho  cuộc  chiến,  như  ông  ta  làm  trên  cương  vị 
phó  Tổng  thống  và  khi  ông  ta  hết  nhiệm  kỳ  tổng  thống.  Ông  ta  có 
thể  nói  rằng  ngưòi  của  Đảng  Dân  chủ  đã  làm  tình  hình  rối  tung  rối 
mù  lên,  không  thể  giải  quyết  nổi;  bây  giờ  đã  quá  muộn  không  thể 
làm  gì  được  nữa  ngoài  việc  xử  lý  cái  mớ  bòng  bong  đó.  Sự  thật 
cũng  gần  giống  như  vậy  (mặc  dù  tôi  biết  chắc  rằng  cái  mớ  bòng 
bong  đó  còn  tồi  tệ  hơn  nếu  Nixon  thắng  cử  tổng  thống  năm  1960 
và  đã  thực  hiện  những  gì  mà  ông  ta  kiến  nghị  trong  thòi  gian  đó) 
và  nếu  đó  là  những  gì  cần  để  ông  ta  từ  bỏ  những  ý  định  hiện  tại 
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của  mình  thì  tôi  thấy  hài  lòng.  Tôi  biết  một  số  đảng  viên  đảng  Dân 
chủ  không  cảm  ơn  tôi  về  điều  này,  nhưng  đối  vói  tôi  nó  chỉ  là  vấn 
đề  ưu  tiên  cái  gì  trước,  cái  gì  sau.  Tôi  đã  rất  nỗ  lực  để  thuyết  phục 
một  số  ngưòi  của  họ  tình  nguyện  chia  sẻ  trách  nhiệm  rút  ra  khỏi 
chiến  tranh  Việt  Nam  bằng  cách  húng  chịu  sự  chỉ  trích  vì  đã  dính 
líu  vào  cuộc  chiến  đó.  Từ  truức  đến  nay,  không  ai  tình  nguyện  làm 
điều  đó.  Nixon  cũng  không  cám  on  tôi.  Nhung  nếu  phần  lịch  sử  bị 
che  giấu  trong  nghiên  cứu  của  McNamara  có  thể  làm  cho  ngưòi 
dân  Mỹ  ghê  tởm  hon  nữa  về  cuộc  chiến  tranh  mà  họ  đã  tham  gia 
và  đồng  thòi  làm  cho  Nixon  dễ  dàng  hon  khi  rêu  rao  rằng  ông  ta 
đang  giảm  bót  chi  phí  mà  Đảng  Dân  chủ  gây  ra  thì  điều  đó  có  thể 
làm  cho  cán  cân  có  lọi  cho  ông  ta  nghiêng  về  phía  chấp  nhận  một 
“thất  bại  được  cải  trang”  hơn  là  kéo  dài  cuộc  chiến. 

Trước  đây  tôi  có  nói  với  Tony  rằng  tôi  có  làm  việc  vói  một 
công  trình  nghiên  cứu  ở  Washington  về  việc  ra  quyết  định  trong 
chiến  tranh  Việt  Nam  nhung  tôi  không  nói  gì  về  nội  dung  của  tập 
tài  liệu  cả,  cho  đến  một  buổi  chiều  tôi  gặp  anh  ấy  trên  bãi  biển 
sau  nhà  tôi.  Anh  ấy  mô  tả  một  mô  hình  nói  dối  về  chương  trình 
nhũng  kẻ  đào  ngũ  của  một  số  những  người  cấp  trên  của  anh  ta  và 
về  bản  chất  chiến  tranh  tại  cấp  thấp  trong  chính  phủ  và  tôi  nói 
rằng  nghiên  cứu  tôi  đọc  được  ở  Washìngton  cũng  cho  thấy 
những  điều  tương  tự  ở  cấp  cao  nhất.  Tôi  không  nói  vói  anh  ta  và 
anh  ta  cũng  không  đoán  rằng  đó  chính  là  nghiên  cứu  McNamara 
và  tôi  tiếp  cận  được  ở  Santa  Monica.  Tony  nói:  “Anh  phải  công 
bố  tài  liệu  đó”. 

Điều  anh  ta  vừa  nói  thật  kỳ  lạ.  Những  ai  được  phép  thuờng 
không  khuyên  người  khác  nên  tiết  lộ  thông  tin.  Tony  không  biết 
rằng  tôi  đã  tiết  lộ  thông  tin  cho  tạp  chí  Times  trước  đó  một  năm 
rưỡi.  Tôi  không  nói  vói  ai  về  điều  này  cả.  Nhưng  tôi  không  kinh 
ngạc  trước  đề  xuất  của  anh  ta.  Trong  hoàn  cảnh  hiện  nay  của  anh 
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ta  khi  đã  thôi  không  làm  việc  cho  Rand  nữa  thì  việc  nghĩ  tói  điều 
đó  cũng  thật  dễ  hiểu  (và  trước  đó  cũng  thật  dễ  hiểu  khi  anh  ta 
không  nghĩ  đên  việc  mang  theo  các  tài  liệu  mật  đi  cùng  khi  anh 
ta  thôi  việc  ở  Rand).  Anh  ta  biết  hiện  nay  tôi  và  anh  ta  có  cùng 
quan  điểm  về  cuộc  chiến  tranh  và  đã  đến  lúc  còn  hành  động 
phản  kháng. 

Thậm  chí  khi  so  sánh  vói  bức  thư  của  Rand  mà  tôi  soạn  thảo 
và  việc  tôi  kết  thân  vói  các  đảng  viên  Đảng  Dân  chủ  thì  đề  xuất 
của  Tony  thực  sự  đáng  quan  tâm.  Nghiên  cứu  của  McNamara  cỏ 
lẽ  không  hoàn  toàn  phù  họp  vói  cuộc  khủng  hoảng  này.  Nghiên 
cứu  đó  không  nói  gì  tới  việc  Nixon  là  tân  tổng  thống  và  nghiên 
cứu  kết  thúc  vào  ngày  31  tháng  Ba  năm  1968  dưới  thòi  Lyndon 
Johnson.  Nixon  vừa  mói  thắng  cử  nhờ  vào  lý  do  rằng  ông  ta 
không  hề  có  dự  đinh  tiếp  tục  những  chính  sách  thất  bại  trong  quá 
khứ.  Những  gì  tôi  cần,  nhưng  không  có,  là  những  tài  liệu  phản 
bác  lại  điều  đó.  Tại  Washington,  vào  cuối  tháng  Tám,  nếu  Mort 
đưa  cho  tôi  một  tài  liệu  chứng  minh  rằng  ông  ta  tin  vào  chính 
sách  của  Nixon,  thì  tôi  đã  dúi  tập  tài  liệu  đó  vào  tay  Thượng  nghị 
sỹ  Fullbright  hay  đưa  cho  tờ  Thòi  báo  New  York ,  hay  cả  hai, 
trước  khi  tôi  quay  về  Hạveríord.  Tôi  không  có  bằng  chứng  đó  và 
nghiên  cứu  của  McNamara  không  thể  thay  thê  cho  bằng  chứng 
đó  được. 

Nhưng  hai  tuần  sau,  việc  làm  thân  vói  Đảng  Dân  chủ  chẳng 
có  tác  dụng  gì  và  bức  thư  của  chúng  tôi  có  thể  không  được  gửi  đi. 
Trong  2  tuần  đó,  tồi  đã  đọc  xong  phần  đầu  tiên  cỏa  nglũên  cứu,  về 
nguồn  gốc  của  cuộc  chiến  tranh.  Câu  chuyện  trên  tờ  Thòi  báo  Los 
Angeles  vào  buổi  sáng,  vượt  lên  trên  tất  cả  ảnh  hưởng  của  các 
tháng  trước  đó,  đã  đẩy  tôi  qua  ranh  giới.  Tôi  cảm  thấy  minh  sẵn 
sàng  ngồi  tù  chỉ  để  tố  cáo  những  lòi  nói  dối  về  vụ  giết  người  này. 
Một  khi  tôi  bắt  đầu  suy  nghĩ  về  điều  đó,  tôi  thấy  rằng  sẽ  có  lọi  nếu 
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như  công  bố  giai  đoạn  lịch  sử  này  -  giá  như  có  thể  làm  nhanh, 
trước  khi  Nixon  biến  cuộc  chiến  tranh  thành  cuộc  chiến  tranh 
Nixon.  Chỉ  trong  vòng  vào  tuần,  Tổng  thống  sẽ  làm  theo  cách  này 
hay  cách  khác.  Những  tài  liệu  này  có  thể  không  có  tác  dụng  như 
tôi  muốn  đối  với  việc  gây  ảnh  hưởng  tói  sự  lụa  chọn  đó,  nhưng 
cùng  vói  bức  thư  của  Rand,  đó  là  tất  cả  những  gì  tôi  có.  Đã  đến 
lúc  tôi  bỏ  lá  phiếu  của  mình. 

Khi  tôi  đến  căn  hộ  của  Tony,  tôi  nói  vói  anh  ấy:  “Anh  biết 
về  nghiên  cứu  tôi  đã  nói  vói  anh  cách  đây  vài  tuần,  đúng  không? 
Tôi  có  được  tập  tài  liệu  đó  ở  Công  ty  Rand,  trong  két  sắt  của  tôi 
và  tôi  chuẩn  bị  công  bố  nó”.  Như  tôi  đã  dự  đoán  trước,  Tony 
không  cần  phải  hỏi  cũng  đã  sẵn  lòng  giúp  tôi  rồi.  Anh  ấy  nói: 
“Thật  tuyệt!  Chúng  ta  hãy  bắt  tay  vào  làm  thôi!”.  Anh  ta  không 
đủ  kiên  nhẫn  để  nghe  tất  cả  những  lý  lẽ  mà  tôi  nghĩ  ra  trên 
đường  đến  đây.  Tôi  không  biêt  là  đã  bao  giờ  bàn  những  lý  lẽ  đó 
vói  anh  ta.  Bây  giờ  thì  điều  đó  không  còn  cần  thiết  nữa.  Tôi  nói 
vói  anh  ấy  rằng  nghiên  cứu  đó  rất  dài  và  mất  rất  nhiều  công  sức 
mói  photocopy  xong  được.  Tôi  muốn  đưa  một  bản  cho  Thượng 
nghị  viện  và  một  bản  cho  báo  giói.  Tôi  hỏi  không  biết  anh  ấy  có 
tình  cờ  biết  đâu  có  máy  photocopy  không?  Anh  ấy  nói  có  biết. 
Bạn  gái  của  anh  ấy,  Lynda  Sinay  có  mở  một  công  ty  quảng  cáo 
nhỏ.  Anh  ấy  gọi  điện  ngay  cho  bạn  gái  và  cô  ấy  nói  chúng  tôi  có 
thể  sử  dụng  máy  photocopy  sau  giờ  làm  việc.  Chúng  tôi  có  thể 
bắt  đầu  cồng  việc  ngay  tối  hôm  sau. 
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PHẦN  II 


Chương  20 

Nhân  bản  tập  tài  liệu 


Sáng  sớm  ngày  1  tháng  Mười  năm  1969,  tôi  mở  két  sắt  bí 
mật  trong  góc  phòng  làm  việc  và  bắt  đầu  chọn  ra  những  tập 
trong  tài  liệu  của  McNamara  để  nhân  bản  đêm  hôm  đó.  47  tập 
chất  đầy  hai  ngăn  kéo,  cao  khoảng  8  feet.  Tôi  nghĩ  nên  bắt  đầu 
từ  những  nghiên  cứu  được  ưu  tiên  hàng  đầu.  Tôi  không  biết  mất 
bao  lâu  mới  photocopy  xong  một  tập  và  cũng  không  biết  là  có 
thể  photocopy  hết  được  không  trước  khi  đến  giờ  phải  công  bố 
tài  liệu  này.  Tôi  muốn  công  bố  trước  ngày  15  tháng  Mười  và  từ 
nay  đến  lúc  đó  cũng  không  còn  nhiều  thòi  gian  nữa. 

“Tôi  có  thể  bị  phát  hiện  trước  khi  làm  được  điều  đó.  Thực 
ra  có  khi  chỉ  10  phút  nữa  thôi  tôi  cũng  sẽ  bị  phát  hiện.  Tôi 
không  nghĩ  rằng  điều  đó  rất  dễ  xảy  ra.  Tôi  không  còn  nhớ  là 
bảo  vệ  có  yêu  cầu  kiểm  tra  cặp  sách  của  tôi  khi  tôi  rời  nhiệm 
sở  hay  không.  Và  tôi  cũng  không  nhớ  là  chính  mình  đã  từng 
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nhìn  thấy  bảo  vệ  làm  điều  đó  vói  ai  hay  là  trên  thực  tế  họ 
không  bao  giờ  làm  cả.  Tôi  chưa  bao  giờ  có  cơ  hội  nghĩ  hoặc 
để  ý  đên  điều  đó.  Tôi  chưa  bao  giờ  mang  tài  liệu  mật  của  Rand 
về  nhà.  ơ  Washington  thì  lại  khác.  Ngay  cả  ở  đó  tôi  cũng  chưa 
bao  giờ  mang  tài  liệu  mật  về  nhà,  nhưng  tôi  thường  xuyên  ra 
vào  Nhà  Trắng,  Lầu  Năm  Góc  và  Bộ  Ngoại  giao  Mỹ  với  các 
bức  điện  tín  mật.  Khi  tôi  rời  phòng  làm  việc  về  các  vấn  đề  an 
ninh  quốc  tê,  cửa  phòng  làm  việc  luôn  mở,  trên  bàn  để  những 
chông  tài  liệu  mật  cao.  Luôn  có  một,  hai  người  thư  ký  ngồi 
phía  bên  ngoài,  nhưng  không  phải  lúc  nào  cũng  vậy  và  cửa  các 
phòng  làm  việc  của  khu  vực  các  vấn  đề  an  ninh  quốc  tê  cũng 
không  khoá. 

Nhưng  Công  ty  Rand  thì  khác.  Rất  hiếm  khi  người  ta  đi  ra 
sảnh  lớn  vói  tập  tài  liệu  mật  trên  tay,  trừ  phi  ra  vào  Phòng  kiểm 
soát  tôi  mật.  Bạn  không  thể  để  tài  liệu  mật  trên  bàn  hoặc  thậm 
chi  đê  trong  két  săt  khoá  lại  khi  bạn  ròi  khỏi  phòng  làm  việc. 
Bạn  không  được  phép  ròi  mắt  khỏi  nó  một  lúc  nào  trừ  phi  bạn 
co  mọt  ket  săt  tôi  mật  khoá  lại,  nhưng  không  phải  nhiều  người 
có  két  săt  như  vậy.  Những  ai  không  có  sẽ  phải  đọc  nhờ  tài  liệu 
tối  mật  ở  phòng  kiểm  soát  tối  mật  hoặc  trả  tài  liệu  về  đó  khi  ròi 
cơ  quan.  Điều  đó  hơi  bất  tiện  nếu  như  bạn  thường  xuyên  muốn 
đọc  tài  liệu  mật  đó,  nhưng  đa  phần  mọi  người  không  thường 
xuyên  làm  việc  vói  tài  liệu  mật  nhiều  đến  như  vậy.  Nếu  họ  cần, 
họ  sẽ  cố  gắng  có  két  sắt  tối  mật  cho  riêng  mình.  Những  két  sắt 
này  nặng  hơn  két  sắt  bảo  mật  thông  thường  và  khoá  cũng  khác. 
Mọt  ket  sat  toi  mạt  rât  dê  nhận  ra  trong  phòng  bởi  vì  nó  màu 
đen,  chứ  không  phải  màu  ghi.  Phần  lớn  các  két  sắt  có  hai  ngăn 
kéo.  Một  số  có  4  ngăn,  tất  cả  đều  để  kín  tài  liệu. 

Tôi  bắt  đầu  vói  tập  tài  liệu  về  giai  đoạn  1964-1965.  Giai 
đoạn  này  phù  họp  nhất  vói  thòi  điểm  hiện  tại.  Đó  là  giai  đoạn 
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lịch  sử  mà  tôi  cố  gắng  không  muốn  lập  ỉại:  một  vị  tổng  thống 
đe  dọa  leo  thang  chiến  tranh,  và  có  những  kế  hoạch  bí  mật  để 
thực  hiện  điều  đó;  một  cuộc  chiến  đang  ngày  càng  mở  rộng  và 
kéo  dài  hơn,  mà  dư  luận  hoàn  toàn  không  hề  biết  đến.  Bản  thân 
những  tập  tài  liệu  đó  sẽ  kê  những  câu  chuyện  cần  được  kể,  như 
là  những  thông  tin  cơ  bản  cho  nhũng  lập  luận  của  tôi  về  chính 
sách  của  Nixon.  ít  nhất  điều  đó  sẽ  chứng  minh  tất  cả  những  gì 
đã  xảy  ra  từ  trước  đến  nay.  Sự  thật  là  điều  đó  đã  lập  đi  lập  lại 
trong  vòng  24  năm.  Bằng  chứng  của  việc  làm  đó  hiện  cũng 
đang  nằm  trong  két  sắt  của  tôi:  đó  là  toàn  bộ  nghiên  cứu,  nhưng 
mất  nhiều  thòi  gian  để  nhân  bản.  Tôi  hy  vọng  chỉ  trong  một  vài 
đêm  tôi  sẽ  nhân  bản  được  tài  liệu  nói  về  giai  đoạn  1964-1965 
để  tôi  có  thể  phát  tán,  thậm  chí  nếu  tôi  có  bị  bắt  trước  khi  kịp 
nhân  bản  số  tài  liệu  còn  lại. 

Những  tập  tài  liệu  này  rất  dày.  Tài  liệu  tôi  có  trong  két  sắt 
bảo  mật  bao  gồm  những  tập  mà  tôi  chưa  bao  giờ  nhập  vào  hệ 
thống.  Tài  liệu  đó  có  bìa  các  tông  màu  xanh.  Cả  bìa  trước  và 
sau  đều  ghi  “Tối  mật”  bằng  chữ  đen  và  to  cả  ở  phía  trên  và  phía 
dưới  trang  bìa.  Tôi  đút  những  tập  tài  liệu  này  vào  cặp  sách  da 
màu  nâu  của  mình  và  đi  xuống  dưới  nhà.  Tôi  biết  rất  rõ  về 
những  gì  mình  đang  mang  trong  cặp  sách.  Chưa  bao  giờ  tỏi  đi 
qua  bảo  vệ  dưới  nhà  vói  tài  liệu  mật  trong  cặp  cả. 

Tôi  mở  cửa  đi  ra  sảnh  lớn  dưới  nhà.  Như  thường  lệ  có  hai 
bảo  vệ  ngồi  ở  bàn.  Tôi  đeo  thẻ  ra  vào  nhưng  chỉ  cần  nhìn  là  họ 
biết  ai  là  ai  ngay.  Họ  nói:  “Tạm  biệt,  Dan”,  rất  thân  thiện  như 
mọi  ngày  và  tôi  cũng  vẫy  tay  chào  họ  khi  tôi  đi  ngang  qua  bàn. 
Một  bảo  vệ  tìm  tên  tôi  trong  danh  sách  và  ghi  lại  thòi  điểm  tôi 
ròi  cơ  quan.  Tồi  đẩy  cửa  kính  và  bước  ra  bãi  đỗ  xe. 

Tôi  đi  thẳng  về  căn  hộ  của  Tony  Russo.  Lúc  đó  có  cả 
Lynda  Sinay  ở  đó  nữa.  Cô  ấy  rất  xinh,  khoảng  ngoài  20  tuổi  và 
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cũng  rất  thông  minh  nữa.  Cô  ta  còn  trẻ  để  điều  hành  một  công 
ty  quảng  cáo.  Chúng  tôi  lái  xe  đên  văn  phòng  công  ty  cô  ta  ở 
góc  đường  Melrose  và  Crescent.  Văn  phòng  nằm  ở  tầng  2,  trên 
một  cửa  hàng  hoa.  Lynda  hướng  dẫn  chúng  tôi  cách  tắt  hệ 
thống  chuông  báo  động  bằng  một  chìa  khoá  đặc  biệt . 

Máy  photocopy  nằm  trong  phòng  khách.  Ngoài  ra  còn  có 
hai  phòng  nữa,  rộng  hơn,  có  bàn  làm  việc,  một  bếp  nhỏ  và  một 
nha  tam.  Lynda  hướng  dân  chúng  tôi  cách  sử  dụng  máy 
photocopy.  Đó  là  một  máy  photocopy  to,  rất  hiện  đại  so  vói 
thòi  đó,  nhưng  rất  chậm  so  vói  tiêu  chuẩn  ngày  nay.  Mỗi  lần 
chỉ  chụp  được  một  trang  và  phải  mất  vài  giây  mói  xong.  Tôi  cố 
găng  ấn  quyển  sách  xuống  mặt  kính,  hy  vọng  mỗi  lần  chụp 
được  2  trang  nhưng  phần  ở  gáy  sách  chụp  rất  mờ.  May  sao, 
những  tập  tài  liệu  này  được  đóng  gáy  xoắn  nên  có  thể  dỡ  tung 
ra.  Tôi  cố  gắng  tháo  gáy  xoắn  thật  cẩn  thận  để  không  bị  phát 
hiẹn.  Luc  đâu  tôi  dự  định  sao  chụp  thành  hai  bản,  mặc  dù  sẽ 
mất  thòi  gian  hơn.  Máy  photocopy  này  không  tự  sắp  xếp  theo 
đung  trạt  tự  được.  Tony  và  Lynda  đang  ngồi  nói  chuyện  ở 
phong  bên  cạnh.  Tôi  đưa  một  tập  tài  liệu  cho  Tony  và  bảo  anh 
ây  săp  xêp  theo  đúng  thứ  tự.  Tôi  quay  trở  lại  máy  photocopy  và 
tiêp  tục  công  việc  của  mình. 

Có  tiếng  gõ  cửa  trên  cửa  kính  phía  bên  trái  tôi.  Hai  cảnh  sát 
mặc  đồng  phục  xuất  hiện.  Một  người  vừa  dùng  gậy  gõ  vào  cửa 
kính.  Anh  ta  ra  hiệu  cho  tôi  mở  cửa.  Tôi  đậy  nắp  máy 
photocopy  lại,  đè  lên  trang  có  đề  dòng  chữ  tuyệt  mật.  Khi  tôi 
quay  ra  để  mở  cửa  thì  tôi  vô  tình  đánh  roi  một  tờ  giấy  trắng  lên 
trên  tập  tài  liệu  có  hàng  chữ  tuyệt  mật.  Tôi  nghĩ:  Lạy  chúa!  Tôi 
hỏi  họ:  “Có  việc  gì  không,  thưa  các  ông?” 

Một  ngưòi  cảnh  sát  nói:  “Hệ  thống  báo  động  của  ông  đã  tắt”. 

Tôi  gọi  với  vào  phòng  bên  cạnh:  “Lynda,  có  ai  cần  gặp  cô 
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đây  này.”  Tôi  hy  vọng  Tony  sẽ  che  những  tờ  giấy  đó  đi.  Anh  ta 
đã  làm  điều  đó  khi  cảnh  sát  bước  vào. 

Một  người  cảnh  sát  nói:  “Chào  Lynda.  Cô  lại  quên  không 
bật  hệ  thống  báo  động.” 

Lynda  nói:  “Ôi,  lạy  chúa,  tôi  xin  lỗi.  Tôi  hoàn  toàn  không 
biết  sử  dụng  cái  chìa  khoá  chết  tiệt  này”. 

Người  cảnh  sát  nói:  “Ô,  không  sao.  Cô  nên  rút  kinh 
nghiệm  về  chuyện  này”. 

Lynda  nói:  “Vâng,  tôi  sẽ  rút  kinh  nghiệm”.  Họ  chào  tạm 
biệt.  Chúng  tôi  nhìn  nhau,  thở  phào  nhẹ  nhõm  rồi  tiếp  tục  làm 
công  việc  của  mình. 

Tony  thay  tôi  photocopy  tài  liệu,  còn  tôi  thì  sắp  xếp  theo 
thứ  tự.  Một  lúc  sau,  Tony  và  Lynda  về  nhà.  Tôi  muốn 
photocopy  được  càng  nhiều  càng  tốt.  Tôi  làm  việc  suốt  đêm. 
Để  cho  nhanh,  tôi  cố  gắng  phối  họp  các  hoạt  động  thật  nhịp 
nhàng.  Một  tay  cầm  tờ  giấy  lên,  một  tay  đặt  xuống  máy,  bấm 
nút,  đợi,  nhấc  tờ  giấy  ra,  để  sang  bên  phải  và  đặt  tờ  giấy  khác 
vào  máy.  Ngày  này  quy  trình  này  nghe  rất  quen  thuộc  nhưng 
lúc  đó  là  cả  một  công  nghệ  mới.  Hoi  mất  thòi  gian  khi  phải 
nâng  nắp  máy  lên  rồi  đậy  xuống  và  tôi  không  hiểu  tại  sao  lại 
phải  làm  như  vậy.  Đó  là  để  cho  bản  photocopy  được  đẹp  hay  là 
muốn  bảo  vệ  mắt?  Ánh  sáng  có  sáng  quá  không  nhỉ?  Máy  móc 
hoạt  động  ra  sao?  Ánh  sáng  màu  xanh  lá  cây  đó  có  gây  phóng 
xạ  không?  Để  tiết  kiệm  thòi  gian,  tôi  bắt  đầu  photocopy  từ  trên 
xuống  -  những  bản  sao  trông  rất  đẹp  -  hy  vọng  rằng  tôi  sẽ 
không  bị  đau  đầu  hay  mù  mắt.  Tôi  cố  gắng  không  nhìn  thẳng 
vào  ánh  sáng,  hoặc  là  tôi  nhắm  mắt  lại.  Nhưng  thị  lực  của  tôi 
thấy  vẫn  bình  thường  và  tôi  không  còn  lo  lắng  nữa. 

Tói  5h30’,  tròi  đã  sáng  và  tôi  muốn  nghỉ.  Tôi  đóng  gáy 
xoắn  lại  cho  tập  tài  liệu,  rất  cẩn  thận  để  người  khác  không  phát 
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hiện  ra  là  tôi  đã  tháo  ra.  Tôi  hoàn  thành  xong  việc  sắp  xếp  các 
trang  theo  đúng  trật  tự  vốn  có.  Tôi  đê  riêng  những  trang 
photocopy  mờ  hay  bị  hỏng.  Tất  cả  mọi  trang  đều  đề  “Tối  mật” 
và  văn  phòng  của  Lynda  không  có  máy  huỷ  giấy.  Tôi  cho 
chúng  vào  cặp  để  về  hủy  tại  Công  ty  Rand.  Ở  Lầu  Năm  Góc, 
người  ta  cho  giấy  tờ  bí  mật  vào  những  chiếc  túi  lớn,  cuối  ngày 
gom  các  túi  này  lại  và  đem  đi  đốt.  Tại  Công  ty  Rand,  tài  liệu 
mật  đi  theo  một  cái  máng  vào  trong  thùng  rác  to  ở  dưới  tầng 
hầm  và  được  huỷ  tại  đó. 

Lúc  đó  còn  quá  sớm  để  đên  cơ  quan.  Tôi  thường  làm  việc 
rất  muộn  và  bảo  vệ  không  bao  giờ  thấy  tôi  đến  cơ  quan  trước  8 
giờ  sáng.  Trên  đường  về  nhà,  tôi  dừng  lại  ở  Zucky  và  ăn  một 
bữa  sáng.  Tôi  đợi  đên  8  giờ,  sau  đó  đi  vào  sảnh  lớn  vói  cặp  tài 
liệu  của  mình,  đi  ngang  qua  bảo  vệ,  họ  chào,  kiểm  tra  và  cho 
tỏi  vào.  Không  có  vấn  đề  gì.  Tôi  cho  tài  liệu  vào  trong  két  sắt, 
khoá  két  lại,  ròi  cơ  quan  theo  một  cửa  khác  và  đi  qua  những 
ngưòi  bảo  vệ  khác.  Tôi  về  nhà  và  ngủ  một  lúc.  Nhà  tôi  năm  trên 
đường  cao  tốc  Paciíìc  Coast  đi  Malibu.  Tôi  không  quen  lái  xe 
trên  con  đường  đó  vào  giờ  đó.  Ánh  nắng  xuyên  xuống  từ  một 
hướng  khác,  mặt  trời  đang  mọc  phía  bên  tay  phải  tôi,  thay  vì 
tay  trái.  Buổi  sáng  tròi  rất  quang  đãng,  bầu  tròi  trong  xanh. 
Trước  khi  đi  ngủ,  tôi  đi  bơi  một  lúc.  Tôi  không  biết  mình  còn 
có  bao  nhiêu  buổi  sáng  được  đi  bơi  như  vậy  nữa. 

Buổi  chiều,  sau  khi  tôi  đã  ngủ  được  một  vài  tiếng,  tôi  quay 
trở  lại  Công  ty  Rand  và  giải  quyết  tiếp  công  việc.  Có  một  cuộc 
họp  trong  nhóm  làm  việc  của  chúng  tôi  để  quyết  định  về  bản 
thảo  bức  thư.  Khoảng  7  giờ  tối  ngày  hôm  đó,  tôi  đút  tài  liệu  tối 
mật  vào  cặp  sách  và  đi  qua  bảo  vệ  an  toàn.  Tôi  tói  văn  phòng 
của  Lynda  và  photocopy  cả  đêm  ở  đó.  Việc  làm  này  đã  thành 
thông  lệ  trong  nhũng  ngày  tiếp  theo.  Tôi  không  được  ngủ  đủ. 
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Đó  là  một  công  việc  mệt  mỏi  triền  miên.  Nhưng  cũng  có  những 
việc  khác  nữa  khiến  cho  công  việc  đó  không  đon  điệu. 

Dòng  chữ  đánh  dấu  tuyệt  mật  trên  phía  đầu  và  phía  dưới 
mỗi  trang  ngay  lập  tức  khiến  tôi  nhớ  lại  những  hiểm  nguy.  Tôi 
chưa  biết  làm  thế  nào  để  tiết  lộ  những  thông  tin  bí  mật  này 
trước  công  chúng.  Nhưng  dù  điều  đó  có  xảy  ra  như  thế  nào  thì 
nó  cũng  sẽ  làm  thay  đổi  cuộc  sống  của  tôi  rất  nhiều  và  nhanh 
chóng.  Điều  đó  sẽ  sớm  xảy  ra,  có  thể  chỉ  trong  hai  tuần  nữa  - 
vào  ngày  15  tháng  Mười  hoặc  một  tháng  sau  đó,  ngày  15  tháng 
Mười  một.  Khoảng  một  tháng  nữa,  tôi  sẽ  bị  tống  giam,  có  lẽ  là 
đến  hết  đòi. 

Tôi  cho  rằng  điều  hiển  nhiên  là  tôi  đang  phạm  luật.  Trong 
sự  nghiệp  của  mình,  kể  từ  khi  gia  nhập  Hải  quân  Mỹ,  tôi  đã  ký 
khoảng  12  thỏa  thuận  cam  kết  giữ  bí  mật  khác  nhau.  Mỗi  lần 
ký,  tôi  thường  liếc  nhìn  những  dòng  chữ  cảnh  báo  quy  định 
những  đạo  luật  của  liên  bang  mà  theo  đó  tôi  sẽ  phải  chịu  sự  truy 
tố  và  tống  giam  nếu  tôi  “tiết  lộ  thông  tin  có  liên  quan  tói  an 
ninh  quốc  gia”  cho  những  ai  không  có  phận  sự.  Tôi  chưa  bao 
giờ  đọc  những  lòi  cảnh  báo  đó  thật  cẩn  thận  bởi  vì  tôi  chưa  bao 
giờ  nghĩ  mình  có  ý  định  làm  gì  để  phải  chịu  sự  trừng  phạt  đó 
cả.  Do  vậy  tôi  không  bao  giờ  tìm  hiểu  xem  là  những  đạo  luật 
như  vậy  sẽ  được  áp  dụng  như  thế  nào.  Nhưng  người  ta  không 
cần  phải  đọc  những  lòi  cảnh  báo  đó  mà  phải  tự  biết  rằng  công 
bố  các  tài  liệu  tuyệt  mật  không  được  phép  là  một  tội  ác  nghiêm 
trọng.  Điều  đó  quá  hiển  nhiên. 

Đồữg  thời,  tôi  hoi  mường  tượng  ra  rằng  những  vụ  tiết  lộ 
thông  tin  cho  báo  chí,  cứ  cách  ngày  lại  xảy  ra  một  lẩn,  không 
bị  truy  tố  thường  xuyên.  Thực  ra  tôi  không  còn  nhớ  là  minh  đã 
từng  biết  đến  một  vụ  truy  tố  nào  như  vậy  chưa,  mặc  dù  nhiều 
vụ  tiết  lộ  thông  tin  đã  khiến  cho  ngành  hành  pháp  phát  điên 
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lên  và  nghe  đâu  là  họ  đã  tập  trung  tiến  hành  điều  tra  rất  sát 
sao:  ít  nhất  trong  một  vài  trường  họp  như  vậy,  việc  điều  tra 
phải  xác  định  được  nguồn  thông  tin  rõ  ràng.  Kể  cả  nếu  các 
trường  họp  đó  không  dẫn  đên  việc  truy  tô  đi  chăng  nữa  thì  tôi 
phỏng  đoán  là  chắc  chắn  phải  có  lý  do  chính  trị  hay  quan  liêu 
-  không  quá  khó  để  có  thể  hình  dung  ra  một  số  lý  do  -  mà  có 
thể  dẫn  tói  quyết  định  cố  tình  không  truy  tố.  Dường  như  có 
khả  năng  điều  đó  sẽ  xảy  ra  trong  trường  họp  này.  Đối  với  tôi 
không  sao  cả.  Nhưng  cơ  may  dường  như  khá  nhỏ,  chỉ  một 
hoặc  hai  phần  trăm.  Trong  chừng  mực  tôi  được  biết,  từ  trước 
đến  nay  chưa  có  ai  công  bố  hàng  ngàn  trang  tài  liệu  tối  mật  cả. 
Tôi  không  biết  làm  thê  nào  mà  các  cấp  chính  quyền  có  thể  bỏ 
qua  sự  thách  thức  đối  với  một  hệ  thống  như  vậy  nếu  họ  tìm 
thấy  nguồn  thông  tin.  Và  trong  trường  họp  này,  điều  đó  không 
khó  khăn  gì.  Trong  các  trường  họp  trước  đây,  có  thể  trở  ngại 
đối  vói  việc  truy  tố  là  ở  chỗ  khó  xác  định  thông  tin  bị  rò  rỉ  từ 
đâu  để  có  thể  tiến  hành  khởi  tố.  Thường  là  có  rất  nhiều  mối 
nghi  vấn  tiềm  tàng,  tất  cả  đều  phủ  nhận  đã  làm  rò  rỉ  thông  tin 
và  các  nhà  báo  sẽ  không  cung  cấp  thông  tin  gì  cả.  Nhưng  lần 
này  tình  hình  lại  không  như  vậy.  Trừ  phi  vì  một  lý  do  nào  đó 
tôi  không  thể  đoán  trước  được  rằng  chính  quyền  quyết  tâm 
không  khơi  tô  vụ  việc,  còn  nêu  không  chắc  chắn  người  ta  sẽ 
tiến  hành  điều  tra  hình  sự.  Ngay  khi  việc  điều  tra  được  tiến 
hành,  chính  quyền  sẽ  biết  được  nguồn  rò  rỉ  thông  tin,  tôi  dám 
chắc  như  vậy. 

Chỉ  có  khoảng  12  người  sở  hữu  tài  liệu  nghiên  cứu  của 
McNamara  bên  ngoài  Lầu  Năm  Góc  và  rất  ít  người  khác  được 
tiêp  cận  với  nó.  Trên  thực  tế,  mỗi  người  trong  số  họ  đã  bị 
chính  quyền  coi  là  những  phần  tử  phản  đối  cuộc  chiến  tranh 
Việt  Nam  và  do  vậy  họ  bị  tình  nghi.  Nhưng  đồng  thòi  mỗi 
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người  trong  sô  họ  là  cấp  trên  hoặc  đồng  nghiệp  cũ  của  tôi;  tôi 
quý  trọng  họ  và  trong  đó  có  cả  những  người  là  bạn  thân  nhất 
của  tôi.  Tôi  không  muốn  họ  bị  tình  nghi  nếu  tôi  có  thể  giúp 
được  họ.  Đem  hết  sức  mình,  tôi  muốn  bảo  vệ  họ  khỏi  liên  lụy 
về  pháp  luật  hoặc  hậu  quả  của  cuộc  điều  tra.  Điều  đó  có  nghĩa 
là  khi  có  những  dấu  hiện  đầu  tiên  của  cuộc  điều  tra  hình  sự  đó, 
tôi  sẽ  tuyên  bô  rằng  tôi  là  nguồn  công  bô  thông  tin  duy  nhất 
(tôi  sẽ  không  làm  điều  này  sớm,  tôi  sẽ  không  làm  điều  này  để 
bị  truy  tố).  Tôi  sẽ  nói  rằng  tôi  hành  động  một  mình,  không 
những  không  nhận  được  sự  họp  tác  giúp  đỡ  của  những  con 
người  cụ  thể  nêu  trên  mà  còn  không  cho  họ  biết  lý  do  nào  để 
họ  nghi  ngờ  rằng  tôi  sẽ  làm  một  việc  tày  trời  như  vậy.  Tôi 
muốn  họ  có  thể  qua  được  bài  kiểm  tra  trên  máy  phát  hiện  nói 
dối.  Tôi  không  tự  lừa  phỉnh  bản  thân  rằng  họ  sẽ  mang  ơn  tôi 
về  điều  đó.  Một  khi  bản  thân  tôi  đã  quyết  tâm  làm  việc  này, 
tất  cả  họ  sẽ  phải  trả  giá  cho  việc  trước  đây  họ  có  liên  quan  đến 
tôi  và  do  vậy  tôi  mói  được  tiếp  cận  với  tài  liệu  này.  Đối  với 
những  người  mà  tôi  thân  cận  nhất,  gánh  nặng  có  thể  thật  nặng 
nề.  Tôi  không  biết  cách  làm  thế  nào  để  tránh  được  điều  đó  và 
cũng  không  biết  cần  phải  làm  thêm  điều  gì.  Tất  cả  những  gì 
tôi  có  thể  làm  cho  họ  là  cố  gắng  hết  sức  giúp  họ  thoát  khỏi 
vòng  lao  lý. 

Nếu  tôi  không  tiên  đoán  rằng  những  gì  tôi  đang  làm  có  lẽ 
sẽ  khiến  tôi  vào  tù  và  rằng  tình  hình  đã  làm  cho  điều  đó  dễ 
chấp  nhận  hơn  thì  có  lẽ  tôi  đã  lo  lắng  hơn  về  sự  nghiệp  của  các 
bạn  đồng  nghiệp.  Nhưng  một  khi  tôi  đã  quyết  định  rằng,  tôi  xác 
định  làm  công  việc  này  thì  tôi  sẽ  tập  trung  vào  làm  cho  thật  tốt. 
Tôi  không  biết  tương  lai  sẽ  ra  sao  đối  vói  tôi,  hay  đối  với  những 
người  khác.  Những  người  đang  thực  sự  giúp  đỡ  tôi,  bắt  đầu  vói 
Tony  và  Lynda  hiển  nhiên  là  đang  chịu  những  nguy  hiểm 
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nhưng  họ  đã  tình  nguyện  làm  điều  đó.  Tôi  không  nghĩ  rằng  mối 
hiểm  nguy  lớn  đang  chờ  đón  họ  (tôi  đã  lầm).  Họ  không  biết  gì 
về  nội  dung  của  tập  tài  liệu  đã  photocopy.  ít  nhất  tôi  khuyên  họ 
không  nên  đọc  tài  liệu  này,  mặc  dù  điều  đó  không  ngăn  Tony. 
Thậm  chí  cả  Lynda  cũng  đọc  một  ít. 

Những  gì  tôi  thực  sự  lo  ngại  là  các  con  tôi  sẽ  biết  về  những 
gì  tôi  đã  làm.  Chúng  đã  quen  vói  việc  tôi  đi  xa,  đến 
Washington  hay  Việt  Nam.  Nhưng  lần  này  tôi  sẽ  ra  đi  mãi  mãi. 
Chúng  có  thê  được  vào  thăm  tôi  trong  thòi  gian  ngắn  nhưng  tôi 
luôn  hình  dung  ra  hình  ảnh  những  phòng  thăm  thân  nhân  trong 
một  nhà  tù  an  ninh  nghiêm  ngặt  khi  từ  nay  đến  cuối  đòi,  tôi  chỉ 
con  được  nhìn  thấy  chúng  qua  lóp  kính  và  nói  chuyện  với 
chúng  thông  qua  microphone  luôn  bị  kiểm  duyệt.  Tôi  chưa  bao 
giờ  phải  ngồi  tù.  Khái  niệm  của  tôi  về  nhà  tù  là  có  từ  phim  ảnh. 
Tôi  biết  có  những  nhà  tù  giống  như  những  câu  lạc  bộ  ở  vùng 
đong  quê  nhưng  tôi  không  nghĩ  đó  là  noi  dành  cho  những  ai  đã 
nhân  bản  7.000  trang  tài  liệu  tôi  mật.  Thực  ra  tôi  cũng  không 
nghi  la  toi  co  thê  tra  tiên  bảo  lãnh  đê  được  tại  ngoại  trước  khi 
tôi  bị  đưa  ra  xét  xử.  Do  vậy  trong  một  vài  tuần  nữa,  tôi  sẽ  vĩnh 
viên  mất  cơ  hội  được  nói  chuyện  trực  tiếp  với  các  con  tôi,  trừ 
phi  qua  một  lóp  kính  Chúng  sẽ  nhìn  thấy  tôi  tay  bị  khoá  số  8, 
bị  dân  vào  phòng  thăm  thân  nhân,  mặc  quần  áo  tù  nhân. 

Ngay  lập  tức,  vô  tuyến  truyền  hình  sẽ  đưa  tin  rằng  cha 
chúng  là  một  kẻ  phản  bội,  rằng  cha  chúng  đã  bị  điên  va  làm 
chuyện  kỳ  quặc.  Tôi  muốn  chúng  nhớ  tới  những  gì  trái  ngược 
hăn  lại  việc  làm  đó.  Nêu  chúng  ở  cùng  vói  chúng  tôi  một  tối 
khi  chúng  tôi  đang  nhân  bản  tài  liệu,  chúng  sẽ  thấy  rằng  tôi 
không  điên  và  công  việc  tôi  đang  làm  không  có  gì  kỳ  quặc  cả. 
Toi  đang  lam  viẹc  VOI  các  bạn  của  mình,  làm  những  gì  mà  tôi 
tin  rằng  cầủ  phải  làm.  Chúng  có  thể  chưa  đủ  lớn  để  tự  phán  xét 
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việc  tôi  làm  là  đúng  hay  sai,  nhưng  cùng  vói  thời  gian,  chúng  sẽ 
hiểu  và  nhớ  rằng  tôi  đang  hành  động  rất  binh  tĩnh,  đang  làm 
những  gì  mà  tôi  tin  là  đúng  và  cần  thiết. 

Điều  cốt  lõi  là  như  vậy.  Nhtmg  cũng  còn  một  điều  khác 
nữa.  Từ  nay  đến  cuối  đòi,  tôi  không  còn  giúp  gì  được  cho 
chúng  nhiều  nữa,  thậm  chí  không  giúp  chúng  học  hết  được  đại 
học;  nhưng  tôi  có  thể  mang  lại  cho  chúng  một  tri  thức  mà 
không  dễ  gì  có  được.  Đó  là  những  gi  tôi  nhận  được  từ  Bob 
Eaton  và  Randy  Keller;  tôi  rất  biết  ơn  vì  đã  nhận  được  điều  đó 
và  có  lẽ  đó  là  thứ  duy  nhất  tôi  có  thể  dành  cho  các  con  tôi. 
Chúng  sẽ  biết  rằng  tới  một  ngày  nào  đó  bản  thân  chúng  sẽ  phải 
làm  những  điều  giống  như  tôi  đã  làm.  Nhớ  lại  tâm  trạng  hàng 
ngày  của  tôi  khi  chúng  tôi  làm  việc  và  hồi  tưởng  lại  toàn  bộ  câu 
chuyện  khi  bọn  trẻ  lớn  lên  và  có  lẽ  tự  chúng  đọc  lại  toàn  bộ 
nghiên  cứu  của  McNamara,  chúng  sẽ  biết  rằng  những  gì  tôi 
đang  làm  là  đúng,  là  cần  thiết,  trong  hoàn  cảnh  khi  hành  động 
có  thể  khiến  chúng  phải  đi  tù.  Khi  tình  huống  đó  xuất  hiện, 
chúng  sẽ  nhận  ra,  nhận  ra  nhanh  hơn  tôi.  Chúng  sẽ  không  cần 
phải  gặp  một  Randy  thứ  hai  nữa. 

Tôi  muốn  điều  này  cho  cả  hai  đứa  con  tôi,  nhưng  tôi  biết 
mẹ  chúng  sẽ  điên  tiết  lên  nếu  cô  ấy  biết  việc  làm  của  tôi  liên 
lụy  tói  Mary.  Cô  ấy  cũng  sẽ  có  cùng  tâm  trạng  với  Robert, 
nhưng  Robert  đã  gần  14  tuổi  rồi  (trong  khi  Mary  chưa  đến  11 
tuổi);  và  tôi  quyết  tâm  tạo  cho  nó  một  cơ  hội  can  dự  vào  việc 
này  nếu  như  nó  muốn.  Tôi  tin  rằng  tôi  đã  báo  trước  vói  vợ  cũ, 
thu  nhập  của  tôi  và  tiền  cấp  dưỡng  nuôi  con  sẽ  bị  cắt  giảm, 
nhưng  tôi  muốn  nói  chuyện  với  Robert  trước. 

Ngày  thứ  Bảy,  4  tháng  Mười,  ba  ngày  sau  khi  tôi  bắt  đầu 
nhân  bản  tài  liệu,  tôi  đưa  Robert  đi  ăn  trưa  tại  chợ  Brenttvood. 
Đó  là  nơi  bọn  trẻ  con  thích  nhất  (và  là  nơi  mọi  người  ở  Công  ty 
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Rand  hay  ra  đó  ăn  trưa).  Khi  bọn  trẻ  con  còn  nhỏ,  chúng  tôi 
thường  đạp  xe  từ  San  Vicente  xuống  đó,  cách  nhà  chúng  tôi 
một  dặm,  Robert  tự  lái  xe,  Mary  ngồi  sau  xe  tôi.  Ở  đó  có  một 
khoảng  sân  rộng,  xung  quanh  có  cửa  hàng  và  có  những  chiếc 
bàn  picnic  làm  băng  gỗ.  Chúng  tôi  thường  ăn  thịt  gà  nướng, 
khoai  tây  chiên  và  uống  nước  dứa  và  nước  dừa,  nước  táo  và  nho 
ở  quầy  bar. 

Trong  bữa  trưa,  tôi  nói  vói  Robert  về  nghiên  cứu  của 
McNamara.  Tôi  nói  rằng  tài  liệu  này  công  bố  sự  thật  về  những 
gi  các  vị  tông  thống  dự  định  làm  ở  Việt  Nam,  trái  ngược  hoàn 
toàn  so  với  những  gì  họ  làm  cho  công  chúng  tin.  Tôi  nói  vói  nó 
răng  điều  đó  sẽ  lại  xảy  ra  và  cuộc  chiến  tranh  sẽ  có  tiếp  tục  leo 
thang,  nhưng  sẽ  có  tác  dụng  nếu  chúng  ta  ngăn  chặn  trước 
không  để  nó  xảy  ra  nếu  như  mọi  ngưòi  biết  rằng  trước  đây  họ 
đã  bị  lừa  dối.  Do  vậy  bằng  cách  nào  đó  ba  sẽ  công  bố  những 
thông  tin  đó.  Nhưng  vì  là  thông  tin  bí  mật,  ba  sẽ  phải  ngồi  tù, 
giống  như  những  ngưòi  trốn  quân  dịch  vậy.  Tôi  kể  cho  con  trai 
nghe  ve  Bob  Eaton  và  Randy  Kehler.  Tôi  sẽ  phải  ngồi  tù  trong 
thòi  gian  dài  hon. 

Trước  đó  một  tháng,  tôi  đã  mang  về  từ  hội  nghị  quốc  tế  của 
nhưng  ngươi  phan  đoi  chiên  tranh  tại  đại  học  Haveríord  một  sô 
truyền  đơn,  bao  gồm  cả  truyền  đơn  “Về  nghĩa  vụ  không  tuân 
thủ  công  dân”  của  Thoreau  và  “Cách  mạng  và  công  bằng”  của 
Barbara  Deming.  Con  trai  tôi  đã  đọc  tờ  truyền  đơn  của  Thoreau 
và  chúng  tôi  đã  trao  đổi  về  nội  dung  của  tờ  truyền  đơn  đó.  Tôi 
nói  vói  nó  rằng  đó  là  hành  động  không  tuân  thủ  công  dân.  Tôi 
hỏi  nó  có  muốn  giúp  tôi  không.  Nó  nói  nó  sẽ  giúp  tôi.  Tôi  đã 
chọn  ra  một  số  tập  tài  liệu  trong  két  sắt  của  Rand  sáng  ngày 
hôm  đó  và  buổi  chiều  chúng  tôi  tói  văn  phòng  làm  việc  của 
Lynda.  Lynda  đang  làm  việc  ở  đó,  nhưng  cô  ấy  nói  nhân  viên 
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của  cô  sẽ  không  đến  cơ  quan  trong  hai  ngày  nghỉ  cuối  tuần.  Tôi 
chỉ  cho  Robert  biết  cách  sử  dụng  máy  photocopy  và  để  nó  nhân 
bản  trong  khi  tôi  sắp  xếp  theo  đúng  thứ  tự.  Tất  cả  chúng  tôi 
cùng  đi  ăn  tối,  sớm  hơn  thường  lệ.  Sau  đó  chúng  tôi  quay  lại  và 
làm  tiếp. 

Robert  đang  photocopy  thì  cảnh  sát  lại  đến.  Nó  mòi  họ 
vào.  Lần  này  có  3  cảnh  sát,  bất  thần  xuất  hiện  trong  phòng  làm 
việc  của  Lynda,  nơi  tôi  đang  ngồi  trên  sàn  nhà  cắt  những  dòng 
chữ  “tối  mật”  khỏi  phía  trên  và  phía  dưới  trang  giấy.  Không  có 
đủ  thòi  gian  để  che  đậy  mọi  thứ  lại  và  đáng  nhẽ  ra  3  viên  cảnh 
sát  đã  phải  chú  ý  tói  những  mẩu  giấy  vụn  có  dòng  chữ  “tối  mật” 
nằm  vương  vãi  trên  sàn  nhà.  Nhưng  điều  đó  không  xảy  ra.  Tôi 
đoán  rằng  khung  cảnh  lúc  đó  rất  hợp  lý:  Lynda  thì  đang  ngồi  ở 
bàn  làm  việc  và  một  đứa  trẻ  khoảng  12-13  tuổi  gì  đó  đang  lúi 
húi  bên  máy  photocopy,  một  khung  cảnh  gia  đình  vào  chiều  thứ 
bảy.  Ba  viên  cảnh  sát  ròi  đi  ngay.  Sau  này  Robert  nhớ  lại  là 
hôm  đó  cảnh  sát  đến  hãi  lần  khi  nó  có  mặt.  Có  thể  nó  nói  đúng. 
Tôi  nhớ  mang  máng  là  có  hai  nhóm  cảnh  sát  đến  để  hỏi  về  hệ 
thống  báo  động.  Hai  năm  sau,  khi  Lynda  xuất  hiện  trước  bồi 
thẩm  đoàn,  uỷ  viên  công  tố  khăng  khăng  hỏi  cô  ta  ngày  chính 
xác  cô  ta  có  mặt  khi  tôi  đang  nhân  bản  tài  liệu.  Cô  ta  nói  “ông 
có  thể  biết  được  điều  đó  từ  hồ  sơ  của  đồn  cảnh  sát  về  số  lần  hệ 
thống  báo  động  ngừng  hoạt  động”.  Ưỷ  viên  công  tố  nói: 
“Lynda,  cô  có  nhớ  là  cô  bật  hệ  thống  báo  động  bao  nhiêu  lần 
trong  năm  đó?”.  “Khoảng  17  lần”. 

Chính  lần  đầu  tiên  cảnh  sát  đến  một  vài  đêm  trước  đã  khiến 
tôi  nảy  ra  ý  định  cắt  các  dòng  chữ  tối  mật  trên  các  trang  giấy. 
Những  dòng  chữ  này  được  in  đậm  bằng  mực  phía  trên  và  phía 
dưới  trang  giấy.  Từ  phía  bên  kia  phòng  bạn  cũng  có  thể  nhìn 
thấy  dòng  chữ  đó.  Tôi  biết  đối  với  những  ai  không  quen  nhìn 
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những  dòng  chữ  đó  thì  hiệu  quả  thật  đáng  giật  mình.  Tôi  còn 
nhớ  cảm  giác  lần  đầu  tiên  nhìn  thấy  dòng  chữ  “tối  mật”  mà 
đáng  nhẽ  ra  tôi  không  được  nhìn  thấy,  một  bản  kế  hoạch  chiến 
tranh  mà  một  đại  tá  đã  đưa  cho  tôi  dưới  tầng  hầm  của  Lầu  Năm 
Góc.  Tim  tôi  đập  nhanh,  hoi  thở  gấp,  cảm  giác  như  có  ai  đang 
theo  dõi  tôi.  Bây  giờ,  mặc  dù  tôi  đã  che  dòng  chữ  “tuyệt  mật” 
đi  kịp  thòi  không  để  cảnh  sát  nhìn  thấy,  nhưng  sau  khi  họ  đi,  tôi 
nhìn  lại  nó  từ  noi  họ  đã  đứng. 

Sự  cố  này  khiến  tôi  nhận  thức  được  một  điều  rằng  toàn  bộ 
quá  trình  nhân  bản  tài  liệu  có  thể  bị  cảnh  sát  hay  FBI  phát  hiện 
bất  kỳ  lúc  nào  trước  khi  tôi  kịp  công  bố  tài  liệu.  Họ  sẽ  tịch  thu 
tất  cả  các  trang  tài  liệu  mà  họ  tìm  thấy  với  tôi  và  bất  kỳ  trang 
tài  liệu  nào  mà  họ  tìm  thấy.  Do  vậy  điều  quan  trọng  là  phải  sao 
chụp  đủ  số  bản  cần  thiết  và  giấu  chúng  tại  những  noi  khác 
nhau,  để  cho  họ  không  thể  tìm  thấy  tất  cả  các  bản.  Sau  đó  từ 
trong  tù,  bằng  cách  nào  đó  tôi  sẽ  nhắn  tin  ra.  Người  này  sẽ  thu 
thập  đủ  các  bản  tài  liệu  và  đem  đi  xuất  bản.  Nhưng  điều  đó  có 
nghĩa  là  đến  một  lúc  nào  tôi  sẽ  phải  nhân  bản  tài  liệu  theo  kiểu 
chuyên  nghiệp;  tôi  không  thể  sao  chụp  đủ  sô  bản  bằng  máy 
photocopy  chậm  như  thế  này  được.  Và  tôi  cũng  không  thể  ra 
ngoài  phố  và  đưa  tập  tài  liệu  có  dấu  “tuyệt  mật”  cho  một  nhân 
viên  ở  đó  để  nhân  bản.  Tôi  phải  làm  cho  nó  giống  như  một  tập 
tài  liệu  bình  thường.  Đó  là  lý  do  tại  sao  tôi  muốn  làm  cho  tập 
tài  liệu  không  còn  dấu  “tối  mật”  nữa. 

Tất  nhiên  những  trang  giấy  bị  cắt  ngắn  ở  phần  trên  và  dưới 
thì  trông  cũng  không  ổn  lắm.  Do  đó  tôi  photocopy  lại  toàn  bộ 
trang  giấy  để  trông  cho  bình  thường.  Có  lúc  Tony  Russo  gợi  ý 
vói  tôi  cải  tiến  quy  trình.  Anh  ta  đo  những  mẩu  các  tông  để 
khớp  vào  phần  phía  trên  và  phía  dưới  của  trang  giấy  noi  dòng 
chữ  “tối  mật”  bị  đóng  dấu  vào.  Anh  ta  dán  những  miếng  các 
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tông  đó  lên  trên  mặt  kính  của  máy  photocopy  vào  đúng  vị  trí  và 
tôi  chỉ  việc  đặt  trang  giấy  của  bản  gốc  lên  trên,  bấm  nút  và... 
xong!  Ngay  lập  tức  tài  liệu  không  còn  bí  mật  nữa.  Đó  là  một 
tiến  bộ  lớn.  Tôi  sẽ  không  phải  dùng  kéo  cắt  nữa.  Đó  là  công 
đoạn  lâu  nhất  trong  cả  quy  trình.  Không  phải  là  người  khéo  tay, 
tôi  rất  ấn  tượng  vói  tiến  bộ  này. 

Nhưng  thật  không  may,  làm  theo  cách  này  không  ổn.  Một 
lúc  lâu  tôi  không  để  ý  nhưng  hóa  ra  là  những  dấu  “tối  mật”  vốn 
dĩ  được  đóng  bằng  tay,  không  phải  lúc  nào  cũng  nằm  ở  cùng 
một  vị  trí  như  nhau  trên  các  trang  giấy.  Một  sô  nằm  ngang  hoặc 
năm  dưới  sô  trang.  Trên  một  sô  trang,  tấm  bìa  các  tông  của 
Tony  bị  chệch  mất.  Nêu  nhân  viên  tại  cửa  hàng  photocopy  tinh 
ý  ■  ngày  đó,  các  máy  photocopy  chưa  có  ngăn  nạp  giấy  tự  động 
-  anh  ta  sẽ  phát  hiện  ra  là  cứ  khoảng  20  đến  30  trang  lại  thấy  có 
một  trang  có  dòng  chữ  “tuyệt  mật”.  Không  ổn  rồi.  Lại  phải 
quay  lại  cách  dùng  kéo  cắt. 

Đêm  đầu  tiên  nhân  bản,  tôi  mang  các  bản  photocopy  về 
nhà,  nhưng  tôi  muốn  thay  đổi  điều  đó  nhanh  chóng.  Nhà  của  lôi 
có  thể  là  nơi  đầu  tiên  mà  FBI  sẽ  lục  soát,  cùng  vói  nhà  của 
Tony  và  Linda.  Tôi  qua  nhà  một  người  bạn  có  một  căn  hộ  cách 
chỗ  tôi  ở  một  dặm  về  phía  nam  trên  đường  cao  tốc  Paciíìc 
Coast.  (Đã  lâu  lắm  tôi  không  gọi  điện  cho  cô  bạn  này  và  sau  đó 
tôi  cũng  không  gọi  lại).  Tôi  nói  với  cô  ấy  tôi  có  một  số  tài  liệu 
cần  cất  giữ,  không  để  ở  nhà  tôi  được  và  sẽ  có  thêm  các  tài  liệu 
khác  nữa.  Những  tài  liệu  này  có  liên  quan  đến  chiến  tranh,  liên 
quan  đến  làm  thế  nào  để  chấm  dứt  chiến  tranh  và  sẽ  có  những 
nguy  hiểm  nhất  định  nếu  cô  ấy  định  cất  giữ  tài  liệu  dùm  tôi.  Cô 
ấy  vốn  dĩ  không  phải  là  nguời  quan  tâm  đến  chính  trị  nhưng  khi 
tôi  nói  đến  chấm  dứt  chiến  tranh  thì  cô  ấy  tỏ  ra  khá  quan  tâm. 
Điều  đó  cũng  đúng  đối  vói  nhiều  người  thòi  bấy  giờ,  đúng  với 
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hầu  như  tất  cả  những  ai  tôi  nhờ  giúp  đỡ.  Cô  ấy  đồng  ý  giúp  tôi 
ngay.  Cô  ấy  có  chỗ  trống  trên  giá  sách  trong  phòng  ngủ,  cạnh 
cửa  sổ  nhìn  ra  biển.  Hàng  sáng,  trên  đường  lái  xe  về,  tôi  sẽ 
mang  theo  một  ít  tài  liệu  cho  cô  ấy  cất  giữ  hộ. 

Tôi  phải  đối  diện  vói  người  vợ  cũ.  Tôi  nghĩ  tôi  phải  báo 
trước  với  cô  ta  càng  nhiều  càng  tốt  -  có  lẽ  không  lâu,  chỉ  vài 
ngày  hay  vài  tuần  -  rằng  thu  nhập  của  cô  ta  sẽ  đột  ngột  bị  cắt 
giảm.  Như  tôi  đã  nhận  định,  bàn  bạc  việc  này  vói  vợ  tôi  thật 
khó  khăn.  Chúng  tôi  đã  rất  hòa  thuận  vói  nhau  kể  từ  sau  khi  tôi 
từ  Việt  Nam  trở  về.  Ngay  từ  đầu  cô  ta  đã  tỏ  ra  nghi  ngờ  về  cuộc 
chiến  tranh  này.  Robert  chưa  kể  cho  cô  ta  nghe  những  gì  tôi  và 
nó  làm  vào  hôm  thứ  Bảy.  Nhưng  vào  chiều  chủ  nhật,  tôi  đã  kể 
và  nói  rõ  lý  do  tại  sao  tôi  lại  làm  như  vậy  và  hậu  quả  có  thể  xảy 
ra.  Cô  ta  hỏi  tôi  ngay  là  những  việc  tôi  đang  làm  sẽ  có  ý  nghĩa 
gì  đối  với  nghĩa  vụ  của  tôi  trước  gia  đình.  Tôi  nói  tôi  sẽ  bị  tống 
giam  ngay  khi  tài  liệu  này  được  công  bố  rộng  rãi  và  tôi  hy  vọng 
tài  liệu  sẽ  được  công  bố  sau  một  vài  tuần  nữa.  Tôi  sẽ  không  có 
thu  nhập  ngay  khi  tôi  bị  truy  tô  và  có  thể  sẽ  không  có  thu  nhập 
đến  hết  đòi.  Và  cũng  có  thể  tôi  sẽ  không  bị  truy  tố.  Tôi  nói  vói 
cô  ấy  rằng  tôi  biết  có  trường  họp  để  rò  rỉ  thông  tin  nhưng  không 
bị  truy  tố,  mặc  dù  điều  đó  không  chắc  chắn  sẽ  xảy  ra  đối  vói 
trường  họp  của  tôi.  Ngay  cả  khi  không  bị  truy  tố  đi  chăng  nữa, 
hoặc  sau  khi  tôi  hết  hạn  ra  tù  thì  thu  nhập  của  tôi  từ  việc  đi  dạy 
học  cũng  không  nhiều.  Tôi  có  thể  đưa  cho  cô  ta  tiền  tiết  kiệm 
của  tôi,  nhưng  chỉ  được  vài  ngàn  đô  la.  Cô  ấy  và  hai  đứa  con  tôi 
sẽ  không  có  tiền  cấp  dưỡng  hay  khoản  trợ  cấp  nào  khác. 

Cô  ấy  nói  thẳng:  “Anh  không  thể  làm  như  vậy.  Anh  phải 
có  nghĩa  vụ  làm  theo  phán  quyết  của  toà  án!”.  Tôi  nói  tôi 
không  thể  tuân  thủ  theo  phán  quyết  của  toà  án  được.  Tôi  sẽ  vào 
tù.  Tôi  không  muốn  điều  đó,  đây  là  những  vấn  đề  lớn,  lớn  hon 
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bản  thân  tôi,  lớn  hơn  gia  đình  tôi.  Đơn  giản  là  tôi  thấy  mình 
không  thể  làm  gì  cho  họ  được.  Cô  ấy  cũng  hỏi  về  việc  học  hành 
của  con  cái.  Tôi  nói  chúng  sẽ  tự  lo  việc  đó.  Rất  may  là  hai  đứa 
con  tôi  đều  rất  thông  minh  và  tôi  tin  rằng  chúng  sẽ  giành  được 
học  bổng.  Có  lẽ  họ  sẽ  phải  chuyển  đến  sống  ở  nơi  khác,  trong 
một  ngôi  nhà  thuê  rẻ  hơn.  Có  lẽ  cô  ấy  nên  nghĩ  về  điều  đó  ngay 
bay  giờ;  đó  là  lý  do  tại  sao  tôi  cần  nói  chuyện  với  cô  ấy.  Tôi  hy 
vọng  hai  đứa  con  tôi  sẽ  hiểu  việc  làm  này.  Tôi  nói  cho  cô  ấy 
biết  Robert  đã  giúp  tôi  nhân  bản  tài  liệu  và  tôi  đã  bảo  nó  đừng 
nói  gì  cho  đến  khi  tôi  có  cơ  hội  nói  chuyện  riêng  VÓI  cô  ấy.  Cô 
ấy  rất  tức  giận  khi  biết  tôi  đã  lôi  kéo  nó  vào  việc  sao  chụp  tài 
liệu  và  không  thèm  nghe  lòi  giải  thích  của  tôi.  Cô  ấy  không 
muốn  nó  làm  điều  đó  nữa. 

Rồi  tôi  tới  Công  ty  Rand  để  lấy  thêm  tài  liệu  và  lái  xe  tói 
Melrose.  Nhưng  buổi  tối  tôi  không  làm  việc  muộn.  Nhóm  viết 
thư  cho  tờ  Thời  báo  New  York  sẽ  gặp  nhau  vào  đầu  giờ  sáng 
ngày  thứ  hai  để  xem  xét  bản  thảo  đầu  tiên  của  bức  thư. 
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Chương  21 

Bức  thư  của  Rand 


Nhóm  chúng  tôi  gồm  6  ngưòi  trong  các  buổi  cùng  nhau 
soạn  thảo  bức  thư  đã  thống  nhất  vói  nhau  rằng  chúng  tôi  sẽ  xem 
qua  bức  thư  của  Harry  Rowen,  Giám  đốc  của  Công  ty  Rand 
trước  khi  gửi  nó  đi.  Chúng  tôi  không  nghĩ  ông  ta  có  quyền  cấm 
chúng  tôi  gửi  bức  thư  này  đi  vói  tư  cách  cá  nhân.  Chúng  tôi 
không  muốn  sử  dụng  biểu  tượng  logo  của  Rand  và  cũng  không 
muốn  xác  nhận  rằng  chúng  tôi  làm  việc  cho  công  ty  này.  Mặt 
khác,  ông  ta  có  thể  nghi  vấn  về  việc  trước  đây  chúng  tôi  tiếp  cận 
được  vói  những  thông  tin  mật.  Có  thể  ông  ta  sẽ  thôi  không  cho 
phép  chúng  tôi  được  tiếp  cận  nữa  hoặc  đe  dọa  sa  thải  chúng  tôi. 

Konrad  Kellen  nghĩ  rằng  nếu  Harry  không  đồng  ý  gửi  bức 
thư  đó  đi  thì  chúng  tôi  không  thể  gửi  được  và  những  nguời  khác 
cũng  đồng  ý  vói  việc  này.  Nếu  ông  ta  đồng  ý  gửi  thư  đi,  chúng 
tôi  có  thể  đưa  bức  thư  đó  cho  các  trưởng  phòng  trong  công  ty,  ví 
dụ  như  Fred  Iklé  của  phòng  Khoa  học  Xã  hội  hay  Charlie  Wolf 
của  phòng  Kinh  tế.  Chắc  chắn  họ  sẽ  chẳng  ưa  gì  việc  gửi  bức  thư 
nay  đi,  nhưng  VI  Harry  đã  đông  ý  nên  họ  không  thể  nào  ngăn  cản 
được.  Những  ngưòi  cấp  trên  khác  sẽ  thể  hiện  sự  khó  chịu  của  họ 
theo  những  cách  khác,  nhưng  chúng  tôi  nhất  trí  vói  nhau  rằng 
điều  đó  cũng  không  thể  ngăn  chúng  tôi  đuợc  chừng  nào  ma 
Harry  đã  cho  phép. 
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Tôi  là  người  duy  nhất  quen  biết  Harry.  Tôi  nghĩ  rằng  ông 
ta  sẽ  thông  cảm  vói  đề  xuất  của  chúng  tôi,  cho  dù  ông  ta  có 
hay  không  nghĩ  đó  là  cách  tốt  nhất  để  rút  ra  khỏi  Việt  Nam. 
Tôi  không  dám  chắc  ông  ta  cũng  chống  chiến  tranh  như  bất  kỳ 
ai  trong  sô  chúng  tôi,  và  rất  khó  hình  dung  ra  khả  năng  ông  ta 
đồng  ý  gửi  bức  thư  này  đi,  trên  cưong  vị  giám  đốc  Công  ty 
Rand.  Do  vậy,  thỏa  thuận  của  chúng  tôi  ỉà  sẽ  nhờ  cậy  vào  sự 
đồng  ý  của  ông  ta  làm  cho  cách  này  khó  có  tính  khả  thi,  thiếu 
tính  thực  tế,  ít  nhất  là  đối  vói  tôi.  Tuy  nhiên  tôi  có  thể  thấy 
những  người  khác  cũng  đã  đồng  ý  như  vậy.  Họ  không  giống  tôi 
ở  khả  năng  bị  mất  việc.  Tôi  không  liên  quan  tói  những  cuộc 
thảo  luận  về  cách  gửi  bức  thư  này  ra  khỏi  Công  ty  Rand.  Thực 
ra  sau  ngày  1  tháng  Mười,  tôi  không  còn  tham  gia  nhiều  vào 
các  cuộc  thảo  luận  của  nhóm  về  việc  soạn  thảo  bức  thư  nữa. 
Sau  hàng  đêm  phải  nhân  bản  tài  liệu,  tôi  đã  quá  mệt.  Hàng 
sáng,  tôi  chỉ  được  ngủ  vài  tiếng  vì  uống  rất  nhiều  cà  fê,  tôi  cố 
gắng  dự  vào  buổi  chiều  nhưng  chẳng  tham  gia  ý  kiến  gì  nhiều. 
Đó  không  phải  là  vì  tôi  nghĩ  bức  thư  này  không  quan  trọng 
bằng  tập  tài  liệu,  nếu  như  có  thể  gửi  đi.  Ngược  lại  tôi  nghĩ  rằng 
những  tuyên  bố  công  khai  phản  đối  chính  sách  hiện  nay  và  yêu 
cầu  có  một  phưong  án  khác  có  khả  năng  làm  thay  đổi  chính 
sách  nhiều  hon  là  các  tài  liệu  lịch  sử  của  công  trình  nghiên 
cứu,  cho  dù  những  gì  được  tiết  lộ  từ  nghiên  cứu  đó  có  kịch  tính 
đến  đâu  đi  nữa.  Tuy  nhiên  tôi  không  chỉ  dựa  vào  một  thứ  để 
phản  kháng  Nixon.  Không  một  cách  tiếp  cận  nào  mà  tôi  nghĩ 
tói  lại  tỏ  ra  nhiều  hứa  hẹn  hơn  những  cách  tiếp  cận  khác.  Tuy 
nhiên,  tôi  vẫn  cố  gắng  làm  thế  nào  đó  để  chuyển  một  sô  lượng 
lớn  tài  liệu  bí  mật  tói  tay  Quốc  hội  và  công  chúng  trước  ngày 
15  tháng  Mười,  tức  là  chỉ  còn  10  ngày  nữa.  Tôi  đoán  là  tôi  sẽ 
bị  tống  giam  vào  cuối  tháng  Mười.  Viễn  cảnh  đó  khiến  tôi 
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không  còn  phải  lấn  cấn  với  những  suy  tính  cho  công  việc  của 
mình,  điều  mà  đang  làm  những  người  khác  bận  tâm. 

Cuối  cùng,  vào  ngày  thứ  Tư,  ngày  8  tháng  Muời,  chúng  tôi 
cũng  có  được  bức  thư,  trên  giấy  tron,  không  có  biểu  tượng  logo 
gì  của  Công  ty  Rand,  chỉ  đề  dẫn  rằng  chúng  tôi  là  một  nhóm 
các  nhà  nghiên  cứu  và  phân  tích  chuyên  nghiệp  về  Việt  Nam, 
ngụ  ý  nói  chúng  tôi  làm  việc  cho  chính  phủ.  Chúng  tôi  hẹn  gặp 
vói  văn  phòng  của  Harry  và  cả  nhóm  cùng  đến  gặp  ông  ta.  Ông 
ta  đọc  rất  kỹ  bức  thư  và  gật  đầu  đồng  ý.  Dường  như  ông  ta 
không  tỏ  ra  không  thích  bức  thư  này.  Ông  ta  bình  luận  thêm 
rằng  bức  thư  sẽ  gây  nhiều  rắc  rối  đối  vói  Rand  từ  những  nhà  tài 
trợ  cho  công  ty  và  đáng  nhẽ  ra  ông  ấy  sẽ  nói  là  ông  ấy  không 
muốn  gửi  bức  thư  đó  đi  (Những  tuyên  bô  sau  này  của  ông  ta  vói 
các  nhân  viên  của  Rand  cho  thấy  điều  này,  mặc  dù  tôi  không 
nhớ  cụ  thể),  cầm  bức  thư  trong  tay,  ông  ta  ngẩng  cao  đầu,  nhìn 
chúng  tôi  qua  cặp  kính  và  hỏi:  “Tại  sao  lại  không  cho  logo  của 
Rand  vào  bức  thư  này  nhỉ?”  Chúng  tôi  giải  thích  là  chúng  tôi 
không  muốn  Rand  dính  líu  vào  việc  này.  Ông  ta  nói:  “Mọi 
người  sẽ  biêt  cả  thôi.  Trông  như  thể  là  chúng  ta  đang  giấu  giếm 
việc  gì  đó.  Hãy  đánh  lại  bức  thư  này  vói  logo  của  Rand.  Mọi 
ngưòi  sẽ  xì  xào  bàn  tán  nhưng  nó  cũng  có  những  mặt  tích  cực. 
Nó  sẽ  cho  thấy  tại  công  ty  này  chúng  ta  khuyến  khích  nhiều 
quan  điểm  khác  nhau.  Chỉ  cần  đưa  ra  lòi  tuyên  bố  các  bạn  đang 
bày  tỏ  quan  điểm  cá  nhân,  không  phải  đại  diện  cho  Rand  hay 
những  nhân  viên  khác  của  Rand”. 

Đó  là  nhận  xét  duy  nhất  mà  ông  ta  đưa  ra.  Chúng  tôi  rất 
phấn  chấn  khi  rời  phòng  làm  việc  của  ông  ta  để  soạn  lại  đoạn 
mở  đâu  và  đưa  logo  của  Công  ty  Rand  vào,  rồi  gửi  tói  tòa  soạn 
của  tờ  Thời  báo  New  York.  Một  phần  của  bức  thư  có  nội  dung 
như  sau(100): 
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Thua  các  quý  ông, 

Giờ  đây  khi  nguôi  Mỹ  một  lần  nữa  tranh  luận  về  vấn  đề  Việt 
Nam,  chúng  tôi  muốn  đóng  góp  vào  cuộc  tranh  luận  đó  bằng 
cách  bày  tỏ  quan  điểm  của  chúng  tôi,  những  quan  điểm  phản  ánh 
cả  đánh  giá  cả  nhân  và  nhiều  năm  nguyên  cứu  chuyên  nghiệp  về 
chiến  tranh  Việt  Nam  và  các  vấn  đề  có  liên  quan.  Ở  đây  chúng 
tôi  muốn  bày  tỏ  quan  điểm  như  những  cắ  nhan,  chứ  không  nhân 
danh  Công  ty  Rand,  noi  chúng  tôi  đang  làm  việc.  Trong  cắc 
đồng  nghiệp  làm  việc  tại  Rand,  có  nhiều  quan  điểm  khấc  nhau 
về  vấn  đề  này,  giống  như  bất  kỳ  một  vấn  đề  nào  khắc. 

Chúng  tôi  tin  rằng  giờ  đây  nước  Mỹ  nên  quyết  định  chấm 
dứt  sự  can  thiệp  của  mình  vào  cuộc  chiến  tại  Việt  Nam,  trong 
vòng  một  năm  tới  phải  rút  hết  quân  đội  Mỹ  còn  đóng  ở  đó.  Sự 
rút  lui  của  quân  đội  Mỹ  không  được  đi  kèm  với  bất  kỳ  một 
điều  kiện  nào  đối  với  chính  quyền  Sài  Gòn  hay  Hà  Nội  -  điều 
đó  có  nghĩa  là  một  trong  hai  bên  không  thể  nào  phủ  quyết 
được  điều  này. 

Quan  điểm  của  chúng  tồi  là  ngoài  những  lập  luận  đạo  đức 
thuyết  phục  dẫn  tới  kết  luận  tưong  tự,  có  bốn  luận  điểm  phản  đối 
những  nỗ  lực  tiếp  theo  của  Mỹ  trong  cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam: 

ỉ.  Chúng  ta  không  thể  tiêu  diệt  các  lực  ỉưọng  của  kẻ  thù  tại 
Việt  Nam  bằng  lực  lượng  quân  sự  được;  trên  thực  tế  “chiến  thắng 
về  quân  sự”  không  còn  là  mục  tiêu  của  Mỹ  nữa.  Những  gì  bây 
giờ  cần  được  công  nhận  là  ban  lãnh  đạo  của  phe  chống  đôi 
không  thê  bị  chiến  lược  hiện  nay  hay  bất  kỳ  một  chiến  lược  nào 
của  Mỹ  bắt  ép  phải  nhượng  bộ. 

2.  Những  lòi  hứa  trước  đây  của  Mỹ  đối  vói  nhân  dân  Việt 
Nam  không  thể  nào  trở  thành  hiện  thực  nêu  chúng  ta  tiếp  tục  cấc 
hoạt  động  quân  sự  phắ  hoại  lớn  tại  Việt  Nam.  Hoạt  động  này 
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không  được  phép  kéo  dài  chỉ  vì  dựa  trên  yêu  cầu  của  chính 
quyền  Sài  Gòn.  cần  kiểm  tra  xem  chính  quyền  này  có  khả  năng 
tự  tồn  tại  được  không,  dù  kết  quả  có  ra  sao  đi  nữa. 

Sự  quan  trọng  đối  với  lợi  ích  quốc  gia  của  Mỹ  về  ý  nghĩa 
chính  trị  trong  tương  lai  của  Nam  Việt  Nam  đã  bị  phóng  đại  quá 
mức,  cũng  như  tấc  động  quốc  tế  tiêu  cực  của  việc  Mỹ  đon 
phưong  rút  quân.  Trên  hết,  chi  phí  con  ngưòi,  chính  trị  và  vật 
chất  khi  chúng  ta  tiếp  tục  chiến  tranh  vượt  xa  hon  nhũng  lọi  ích 
chúng  ta  nhận  được  và  lớn  hon  chi  phí  và  nguy  cơ  nếu  chúng  ta 
rút  quân. 

Chúng  tôi  không  dự  đoán  rằng  việc  rút  quân  chỉ  đem  lại 
những  kết  quả  tốt  đối  với  Đông  Nam  Á  và  Nam  Việt  Nam  ( hoặc 
thậm  chí  cả  Mỹ).  Nhũng  gì  chúng  tôi  thực  sự  muốn  nói  là  nhũng 
môi  nguy  hiểm  sẽ  không  giảm  bớt  đi  nếu  Mỹ  tiếp  tục  tham  chiến 
tại  Việt  Nam  thêm  một  năm  nữa  và  chắc  chắn  tổn  thất  về  con 
người  sẽ  lớn  hơn. 

Daniel  Ellsberg,  Melvin  Gurtov,  Oleg  Hoeỉĩding,  Amold 
Horelick,  Konrad  Keỉlen,  Paul  F.  Langer 

Công  ty  Rand 

Chúng  tôi  gửi  một  bản  sao  bức  thư  cho  Fred  Iklé  và  hẹn 
gặp  ông  ta  sau  khi  ông  ta  đã  đọc  xong.  Chắc  chắn  tôi  cũng  đã 
cho  Charlie  Wolf  thấy  bức  thư,  mặc  dù  tôi  không  nhớ  rõ  lắm. 
Trong  khi  đó,  tôi  gọi  cho  văn  phòng  của  tờ  Thời  báo  Nexv  York 
tại  Los  Angeles  và  nói  chuyện  vói  Steve  Roberts,  trưởng  cơ 
quan  đại  diện,  tìm  cách  tốt  nhất  để  đưa  bức  thư  này  lên  mặt  báo. 
Anh  ta  nói  chắc  chắn  đăng  một  câu  chuyện  trong  đó  và  tôi  nên 
trao  bức  thư  trực  tiếp  cho  anh  ta.  Tôi  bảo  anh  ta  đợi  tôi  ở  bãi  đỗ 
xe  của  Công  ty  Rand. 

Cuộc  gặp  vói  Iklé  khá  căng  thẳng.  Bốn  người  ký  vào  bức 
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thư  làm  việc  trực  tiếp  cho  ông  ta  và  họ  hầu  như  không  nói  gì.  Họ 
để  cho  tôi  đối  đáp  vói  ông  ta.  Chúng  tôi  ký  tên  vào  bức  thư  theo 
vần  chữ  cái  và  tên  tôi  xuất  hiện  đầu  tiên.  Như  tất  cả  những  ai  đọc 
bức  thư  này,  Fred  lầm  tưởng  rằng  tôi  là  người  soạn  thảo  và  tác 
nhân  chính  của  bức  thư.  Điều  này  cũng  không  sai.  Fred  không  đả 
động  gì  đến  những  người  khác  và  chủ  yếu  chĩa  mũi  dùi  vào  tôi. 

Chúng  tôi  đã  là  đồng  nghiệp  tốt  vói  nhau  trong  vòng  10  năm 
mặc  dù  tôi  không  thân  vói  ông  ta  lắm,  nhưng  trên  thực  tế  cũng 
chẳng  có  ai  thân  với  ông  ta.  Ông  ta  là  người  Thụy  Sĩ,  rất  kín  đáo 
trong  phong  cách  cũng  như  lòi  ăn  tiếng  nói.  Ông  ta  không  phải  là 
người  dễ  gần.  Giọng  nói  của  ông  ta  nặng,  trầm  và  đều  đều  khiến 
ngưòi  khác  thấy  khó  chịu,  nhưng  tôi  quý  mến  và  tôn  trọng  ông  ta 
và  ông  ta  đối  với  tôi  cũng  vậy. 

Fred  không  mất  thòi  gian  tranh  luận  về  nội  dung  bức  thư. 
Có  lẽ  ông  ta  cũng  không  quá  phản  đối  nó.  Giống  như  phần  lớn 
những  người  khác  ở  Rand  sau  này,  ông  ta  không  quan  tâm  đến 
điều  đó.  Ông  ta  bắt  đầu  bằng  những  nhận  xét  khá  trịch  thượng, 
kẻ  cả,  muốn  bác  bỏ  tất  cả.  Cách  tiếp  cận  của  chúng  tôi  chẳng  có 
nghĩa  lý  gì  cả.  Gửi  một  bức  thư  tói  báo  chí  à!!!  Điều  đó  sẽ  giải 
quyết  được  vấn  đề  gì?  Ông  ta  không  cần  phải  nhắc  chúng  tôi  nhớ 
lại  một  phưong  án  cao  tay  khác:  tiếp  cận  trực  tiếp  vói  các  nhân 
viên  và  các  quan  chức  cấp  cao  của  chính  phủ  trên  cơ  sở  bí  mật. 
Chúng  tôi  không  cần  phải  tiếp  xúc  vói  họ  thông  qua  một  bức  thư 
gửi  tói  báo  chí,  công  khai  vói  tất  cả  mọi  người  và  có  thể  họ  cũng 
không  thèm  đọc  bức  thư  đó. 

Ông  ta.  nói  rất  ít  có  khả  năng  bức  thư  sẽ  được  mọi  người  chú 
ý.  Ông  ta  đuôi  lý  khi  lập  luận  về  điều  này.  Tôi  nói  chúng  tôi  có 
lý  do  đê  tin  rằng  bức  thư  sẽ  trở  thành  một  chủ  đề  trên  tở  Thòi 
bầo.  Ông  ta  thôi  không  hạ  mình  nữa  và  tự  nhiên  cáu  tiết,,  Điều  đó 
thật  tệ  hại!  Điều  đó  vẫn  chẳng  giải  quyết  được  vấn  đề  và  sẽ  có 
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tác  động  rất  xấu  đối  với  Rand.  Ở  điểm  này  ông  ta  phản  đối  việc 
Harry  đã  đồng  ý  vói  bức  thư  nhưng  điều  đó  không  có  nghĩa  rằng 
Owen  đúng.  Tôi  nói  vói  ông  ấy  là  tôi  không  đồng  ý  vói  những 
ước  tính  của  ông  ta  về  tác  động.  Chúng  ta  phải  chờ  xem  sao  đã. 

Ông  ta  trở  nên  quẫn  trí.  Tóc  ông  ta  vốn  ngắn  nhưng  ông  ta 
bắt  đầu  vò  đầu  bứt  tai.  Ông  ta  nói:  “Tôi  thực  sự  không  thể  hiểu 
được  là  tại  sao  các  ông  lại  làm  việc  này  -  việc  làm  này  sẽ  không 
có  tắc  dụng  gì  cả.  Thậm  chí  phản  tác  dụng!”.  Ông  ta  quay  về 
phía  chúng  tôi  và  hạ  giọng:  “Có  rất  nhiều  việc  chúng  ta  có  thê 
làm  mà  hiệu  quả  lại  lớn  hon.  Ví  dụ  như  các  anh  có  thể  nghiên 
cứu  bí  mật  về  chi  phí  của  cuộc  chiến  tranh,  và  có  thể  gửi  một  bức 
thư  tói  tư  lệnh  chiến  lược  không  quân,  đề  là  tối  mật,  chỉ  ra  rằng 
việc  tiêp  tục  chiến  tranh  đang  thâm  hụt  vào  ngân  sách  hiện  đại 
hóa!”.  Ông  ta  đang  điên  tiết.  Ồng  ta  quay  trở  lại  phía  chúng  tôi 
và  nói  vói  một  giọng  bình  tĩnh  hon,  “Bức  thư  này  sẽ  chẳng  có  tác 
dụng  gì  ở  Washington.” 

Tôi  không  tin  vào  điều  đó.  Tôi  nói:  “Fred,  ai  trong  chúng  ta 
biết  nhiều  về  hệ  thống  hoạt  động  ở  Washington,  anh  hay  là  tôi?” 

Ông  ta  nói:  “Anh”. 

Tôi  nói:  “Tôi  nghĩ  việc  này  rất  đáng  làm”.  Trông  ông  ta 
không  vui  khi  chúng  tôi  ròi  văn  phòng  làm  việc  của  ông  ta,  và 
tói  22  năm  sau  ông  ta  mói  nói  chuyện  lại  vói  tôi. 

Ỏ  dưới  tiền  sảnh,  tôi  hội  ý  vói  các  bạn  đồng  nghiệp:  “Chúng 
ta  vẫn  quyết  tâm  làm  chứ?”.  Mọi  người  đều  gật  đầu  đồng  ý,  mặc 
dù  một  số  người  làm  việc  cho  Fred  trông  hơi  rầu  rĩ.  Ở  bãi  đỗ  xe 
của  Rand,  tôi  lấy  ra  bức  thư  và  thấy  Steve  Roberts  đang  đợi 
trong  xe  hoi  của  anh  ta.  Tôi  nói  với  anh  ấy:  “Hãy  gửi  bức  thư 
này  đi  và  đợi  một  lúc  đừng  trả  lòi  điện  thoại,  đuợc  không?  Tất  cả 
mọi  người  đang  quyết  tâm  làm  việc  này,  từ  giờ  phút  này  trở  đi  và 
một  số  người  đang  chịu  sức  ép  và  điều  đó  có  thể  thay  đổi.  Bức 
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thư  này  có  thể  chóng  được  đưa  lên  mặt  báo  không?”  Anh  ta  nói 
tờ  báo  đang  đợi  bức  thư  này  và  ngày  hôm  sau  thì  thư  sẽ  được 
đăng  trên  báo,  khoảng  buổi  trưa.  Tôi  về  nhà,  cúp  máy  điện  thoại 
và  đi  ngủ  để  chuẩn  bị  đêm  hôm  đó  còn  tiếp  tục  sao  chụp  tài  liệu. 

Sáng  ngày  hôm  sau,  thứ  Năm,  ngày  9  tháng  Mười,  có  một 
câu  chuyện  đăng  trên  tờ  Thời  báo  New  York ,  đăng  ở  trang  bên 
trong,  vói  tiêu  đề  “Sáu  chuyên  gia  của  Rand  ủng  hộ  việc  Mỹ  đon 
phưong  rút  quân  khỏi  Việt  Nam  trong  vòng  một  nănỉ\  Tác  giả 
bài  viết  là  “Steven  V.  Roberts”,  từ  Santa  Monica,  ngày  8  tháng 
Mười.  Nội  dung  chính  của  bài  báo  nhắc  lại  tiêu  đề  và  nói  thêm 
rằng  tất  cả  chúng  tôi  đã  làm  nghiên  cứu  về  Việt  Nam  cho  chính 
phủ  liên  bang.  “Cả  sáu  người  này  nói  rằng  họ  hành  động  như 
những  cá  nhân,  chứ  không  phải  những  nhân  viên  của  Rand.  Và 
số  người  này  đảm  nhiệm  tói  76%  công  việc  trong  bộ  phận  quốc 
phòng  của  công  ty.  Bức  thư  do  các  chuyên  gia  của  công  ty  này 
viết  muốn  tránh  sự  chú  ý  của  dư  luận  đã  tạo  thêm  động  lực  cho 
áp  lực  của  dư  luận  đòi  nhanh  chóng  rút  quân  khỏi  Việt  Nam”. 

Dưói  tiêu  đề  nhỏ  “Hai  năm  ở  Sài  Gòn”,  câu  chuyện  kể  tiếp, 
“Theo  như  họp  đồng  ký  vói  Lầu  Năm  Góc,  sáu  chuyên  gia  này 
đã  nghiên  cứu  những  đối  tượng  từ  tính  hiệu  quả  trong  việc  ném 
bom  Bắc  Việt  Nam  cho  tói  việc  hỏi  cung  các  tù  nhân  đối 
phương.  Một  chuyên  gia  trong  số  họ  là  Daniel  Ellsberg  đã  làm 
việc  hai  năm  cho  Bộ  Ngoại  giao  Mỹ  tại  Sài  Gòn  trước  khi 
chuyển  sang  làm  việc  cho  Công  ty  Rand.  Nhóm  này  còn  bao 
gồm  những  chuyên  gia  phụ  trách  về  Nga,  Trung  Quốc  và  Nhật 
Bản.  Một  chuyên  gia  đã  ký  vào  bức  thư,  Melvin  Gurtov,  là  tác 
giả  của  cuốn  sách  sắp  xuất  bản  về  tương  lai  của  chính  trị  Mỹ  tại 
Đông  Nam  Á”.  Roberts  trích  dẫn  lòi  bình  luận  của  một  thành 
viên  giấu  tên  trong  nhóm:  “Đơn  phương  rút  quân  là  một  việc  làm 
đáng  nể  trọng”.  Câu  chuyện  này  tiếp  tục  trích  dẫn  trực  tiếp  nội 
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dung  của  bức  thư  (khoảng  một  nửa)  và  diễn  đạt  theo  cách  khác 
(nhưng  không  hoàn  toàn  chính  xác)  nửa  nội  dung  còn  lại.  Tôi 
nghĩ  là  một  sô  điểm  quan  trọng  đã  bị  bỏ.  Và  bởi  vì  nó  được  coi 
như  một  câu  chuyện  tin  tức  nên  toàn  bộ  bức  thư  không  xuất  hiện 
trên  trang  xã  luận.  Tuy  nhiên  quan  điểm  cơ  bản  của  chúng  tôi  đã 
được  thể  hiện  rõ  và  câu  chuyện  trên  báo  này  kết  thúc  vói  câu 
cuối  cùng  chúng  tôi  viết  trong  thư. 

Bởi  vì  tờ  Thòi  bầo  New  York  không  đăng  tải  toàn  bộ  bức 
thư,  chúng  tôi  gửi  bức  thư  này  tói  cả  tờ  Bưu  điện  Washington. 
Họ  đã  cho  đăng  tải  toàn  bộ  bức  thư  thật  nổi  bật  giữa  trang  xã 
luận  vào  ngày  chủ  nhật  12  tháng  Muời  vói  tiêu  đề  “ Một  trường 
họp  phản  đối  việc  tiếp  tục  ở  lại  Việt  NarrT.  Nội  dung  bức  thư 
xen  kẽ  vói  sự  tố  cáo  trong  quan  điểm  của  chúng  tôi.  Phía  bên 
phai  bức  thư  là  một  bài  viết  ngắn  của  Henry  Owen,  người  trước 
đây  quản  lý  các  cán  bộ  hoạch  định  chính  sách  trong  Bộ  Ngoại 
giao  Mỹ,  người  đã  bác  bỏ  việc  rút  quân  trong  thời  hạn  một  năm, 
coi  đó  là  việc  làm  cực  đoan  và  không  thực  tế.  Phía  bên  trái  là 
một  bài  xã  luận  dài,  trực  tiếp  tấn  công  bức  thư  của  chúng  tôi  (ba 
lân  chúng  tôi  bị  coi  là  những  “kẻ  chỉ  trích  nòng  cốt”  và  một  lần 
bị  coi  là  “những  kẻ  chỉ  trích  cực  đoan”.  Không  giống  như  bây 
giờ,  ngày  đó  những  từ  ngữ  này  không  có  nghĩa  tốt). 

Rõ  ràng  là  những  người  viết  bài  xã  luận  cũng  chia  sẻ  niềm 
tin  của  họ  vói  Owen  rằng  chính  phủ  Mỹ  đang  “tiến  tói  việc  rút 
quân  và  quá  trình  này  là  không  thể  đảo  nguợc  đuợc”.  Chắc  chắn 
họ  va  Owen  đêu  hiêu  ý  nghĩa  của  từ  “rút  quân”  tức  là  cuối  cùng 
phai  rút  quân  toàn  bộ,  chứ  không  chỉ  có  tạm  thòi  giảm  sô  lượng 
quân.  Điều  đó  có  nghĩa  là  “chấm  dứt  sự  tham  gia  quân  sự  của 
My  tại  Viẹt  Nam  .  Noi  một  cách  khác,  họ  tin  rằng  những  tuyên 
bố  công  kh  ai  của  Tổng  thống  về  sự  trung  thành  mãi  mãi  đối  vói 
chính  quyên  Sài  Gòn  không  thể  hiện  dự  định  của  ông  ta.  Họ  nghĩ 
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rằng,  chiến  lược  của  ông  ta  là  chấm  dứt  chiến  tranh  -  hoặc  ít  nhất 
là  giảm  bót  tham  gia  quân  sự  dần  dần  -  trái  ngược  lại  so  vói 
những  gì  ông  ta  nói  -  chấm  dứt  tham  gia  quân  sự  vô  điều  kiện , 
hoàn  toàn,  đon  phưong,  không  thể  đảo  ngược. 

Do  vậy  có  gì  khác  nhau  giữa  chiến  lược  của  Tổng  thống  và 
chiến  lược  của  “những  nhà  phê  bình  cực  đoan  hay  nòng  cốt”  như 
chúng  tôi?  Đó  là  thòi  gian.  Việc  Nixon  rút  quân  sẽ  tiến  hành 
“dần  dần”,  kéo  dài  hơn  12  tháng  và  không  có  một  lộ  trình  cụ  thể 
và  công  khai  nào,  “vói  hy  vọng  rằng  có  thể  đạt  được  một  phần 
mục  đích  ban  đầu  của  chúng  ta”.  Họ  thực  sự  thông  cảm  vói  “nỗ 
lực  của  Tổng  thống  để  cứu  vãn  điều  gì  đó”. 

Nhưng  chính  xác  là  Tổng  thống  muốn  đạt  được  mục  đích 
nào?  Cơ  may  ông  ta  đạt  được  mục  đích  đó  là  bao  nhiêu  phần 
trăm?  Ông  ta  sẽ  tiếp  tục  cho  quân  đồn  trú  ở  Việt  Nam  trong  bao 
lâu  -  hơn  12  tháng  hay  tiếp  tục  duy  trì  lực  lượng  không  quân? 
Liệu  các  biên  tập  viên  của  tờ  Bưu  điện  Washington  có  hình  dung 
ra  không?  ít  nhất  là  4  năm?  Sẽ  có  hơn  20.000  lính  Mỹ  nữa  và 
hàng  trăm  nghìn  dân  thường  thiệt  mạng?  Đó  là  những  gì  đã  xảy 
ra,  khi  Nixon  theo  đuổi  việc  giữ  tướng  Thiệu  cầm  quyền  ở  Sài 
Gòn  lâu  dài.  Việc  Mỹ  ném  bom  kết  thúc  năm  1973  chỉ  bằng  một 
đạo  luật  của  Quốc  hội,  không  phải  theo  sự  lựa  chọn  của  Nixon, 
trong  hoàn  cảnh  đang  khủng  hoảng  hiến  pháp  dẫn  tói  việc  suýt 
luận  tội  Tổng  thống  và  dẫn  tói  kết  thúc  nhiệm  kỳ  của  ông  ta. 

Cũng  trong  số  xuất  bản  hôm  đó  của  tờ  Bưu  điện 
Washington,  còn  có  một  mục  của  Joe  Craft,  gửi  từ  Santa 
Monica,  nơi  anh  ta  đã  tói  phỏng  vấn  tôi  và  một  số  những  người 
viết  thư  khác.  Vói  tiêu  đề  “Phá  vỡ  quy  định:  Sự  phản  đối  của  cấc 
nhà  phân  tích  của  Rand  về  chính  sách  tại  Việt  Nam  nêu  ra  vấn 
đề  cơ  bản  về  trách  nhiệrrì\  bài  báo  viết:  “Khi  sáu  nhà  phân  tích 
của  Rand,  từ  bỏ  những  quy  định  của  mình  và  lên  tiếng  phản  đối 
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về  chính  sách  ở  Việt  Nam,  một  điều  gì  đó  quan  trọng  đã  xảy  ra. 
Đối  vói  sự  phản  đối  của  Công  ty  Rand...  đã  đi  xa  hơn  cả  vấn  đề 
Việt  Nam.  Nó  động  chạm  tói  vấn  đề  đạo  đức  then  chốt  của  cuộc 
sống  của  dân  chúng  Mỹ.  Nó  nêu  lên  câu  hỏi  về  trách  nhiệm  của 
các  quan  chức  và  các  nhà  phân  tích  về  hành  động  họ  làm  và 
chính  sách  họ  thi  hành”. 

Kraft  nhận  xét  rằng  “sự  tồn  tại  của  Rand  phụ  thuộc  vào  có 
nguồn  kinh  phí  và  quan  hệ  tốt  vói  chính  phủ  liên  bang.  Trước 
đây,  các  nhà  phân  tích  của  Rand  đã  nhiều  lần  đặt  dấu  hỏi  về  các 
chính  sách  lớn  của  chính  phủ  đằng  sau  hậu  trường,  nhưng  sáu 
nhà  phân  tích  tham  gia  viết  bức  thư  hiện  nay  đã  vượt  ra  khỏi 
khuôn  khổ  truyến  thống.  Vì  họ  đã  thẳng  thắn  và  trực  tiếp  phản 
đối  chính  sách  của  chính  phủ  mà  trước  đây  họ  chưa  từng  bao  giờ 
thách  thức  cả.  Họ  đã  cho  in  bức  thư  bất  chấp  sự  phản  đối  kịch 
liệt  của  ban  lãnh  đạo  Công  ty  Rand.  Và  họ  làm  điều  đó,  chấp 
nhận  rủi  ro  đối  vói  công  việc  tương  lai  của  mình”. 

Sau  khi  đã  viết  lại  nội  dung  bức  thư,  bài  báo  này  viết  tiếp: 

Không  có  gì  quá  ngạc  nhiên  trong  những  quan  điểm  này 
cả.  Những  quan  điểm  đó  được  nhiều  quan  chức  cấp  cao  trong 
chính  quyền  hiện  nay  và  trước  đó  chia  sẻ.  Điều  đáng  nói  là  chỉ 
có  rất  ít  người  tin  vào  những  ý  tưởng  này  dám  công  khai  nói 
nhũng  gì  họ  tin. 

Phần  lớn  mọi  người  đều  dồn  nén  niềm  tin  của  mình.  Họ 
thích  tham  gia  vào  cuộc  chơi  chính  trị  hơn.  Họ  tán  thành  với 
không  khí  thần  bí  ở  Washington  rằng  sự  trung  thành  vói  Tổng 
thống  có  nghĩa  là  sự  trung  thành  vói  niềm  tin  đối  với  cả  những 
vấn  đề  quan  trọng  nhất.  Họ  tuân  thủ  theo  những  quy  chuẩn  của 
bộ  máy  quan  liêu. 

Bức  thư  của  Rand  quan  trọng  vì  nó  bác  bỏ  quy  chuẩn  của  bộ 
máy  quan  liêu  đó.  Sự  phản  đối  của  công  chúng  phá  vở  những 


496 


truyền  thống  quan  liêu,  thậm  chí  ngay  cả  khi  chính  sách  mâu 
thuẫn  vói  lương  tâm. 

Không  bao  giờ  có  một  tuyên  bố  nào  tốt  hơn  bài  học  kinh 
nghiệm  mà  tôi  hy  vọng  các  quan  chức  rút  ra  được  từ  ví  dụ  của 
bức  thư  chúng  tôi  viết  (và  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  tôi  công  bố 
sau  này). 

Kể  từ  ngày  câu  chuyện  xuất  hiện  trên  tờ  Thòi  báo  New 
York,  cong  văn  băt  đâu  được  các  đông  nghiệp  gửi  cho  chúng  tôi, 
môi  công  văn  đều  đề  người  nhận  là  sáu  người  đã  ký  vào  bức  thư 
và  còn  được  gửi  cho  nhiều  hgười  khác  nữa.  Trong  khoảng  500 
nhân  viên  làm  việc  tại  Rand,  tôi  nhớ  là  nhận  đuợc  khoảng  70  thư 
hôi  âm,  một  sô  viết  ngắn,  một  số  dài  khoảng  3-4  trang  giấy.  Rất 
dễ  chuyển  công  văn  trong  Công  ty  Rand,  nhưng  tôi  nhơ  là  truớc 
đây  không  có  khi  nào  mà  công  văn  lại  đuợc  chuyển  phát  nhiều 
đến  như  vậy. 

Đó  không  thể  gọi  là  sự  tranh  luận,  bỏi  vì  hầu  như  tất  cả  các 
thư  hồi  âm  đều  hùa  về  một  phe,  phản  đối  hành  động  của  chúng 
tôi  và  đưa  ra  những  lập  luận  tương  tự.  Chỉ  có  hai,  ba  trường  hợp 
ngoại  lệ,  còn  tât  cả  các  bức  thư  đó  đều  có  nội  dung  tiêu  cực, 
thậm  chí  thù  địch,  giọng  điệu  tố  cáo,  trách  mắng,  khinh  miệt,  tức 
giận.  Hơn  thế  nữa  -  đây  là  những  gì  khiến  tôi  ngạc  nhiên  nhất, 
những  gì  tôi  ít  chuẩn  bị  tinh  thần  nhất  -  hầu  như  không  có  bức 
thư  nào  phản  đối  nội  dung  bức  thư  chúng  tôi  viết,  ngoại  trừ  có 
một  hai  câu  bác  bỏ  sự  lập  luận  của  chúng  'tôi  là  nông  cạn  và 
không  thuyêt  phục.  Phần  lớn  những  người  viết  công  ván  chỉ  ra 
rằng  người  viết  (cũng  như  tất  cả  các  nhân  viên  tại  Rand  lúc  đó) 
phản  đối  việc  tiêp  tục  cuộc  chiến  tranh  mạnh  mẽ  như  chúng  tôi, 
trước  khi  tiếp  tục  nói  rằng  hành  động  của  chúng  tôi  cho  thấy 
“tinh  thần  thiếu  trách  nhiệm  đối  vói  các  đồng  nghiệp  ở  Rand, 
bản  thân  Công  ty  Rand  và  rất  có  thể  cả  lợi  ích  quốc  gia  nữa”. 
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Không  hiểu  sao  có  ai  đó  nói  rằng  chúng  tôi  sử  dụng  biểu 
tượng  logo  của  Rand  trên  bức  thư,  mặc  dù  biểu  tượng  này  không 
xuất  hiện  trên  tờ  Thòi  báo  Ne  w  York.  Điều  này  khiến  mọi  người 
phát  điên  lên.  Trong  các  công  văn,  họ  lên  án  chúng  tôi  “thiếu 
đạo  đức  nghề  nghiệp”  và  “hành  vi  của  chúng  tôi  đáng  bị  khiển 
trách”.  Bằng  giọng  điệu  từ  lạnh  nhạt  tói  tức  giận,  họ  cho  rằng 
chúng  tôi  đã  coi  thường,  không  tính  gì  tói  sự  an  nguy  trong  công 
việc  của  họ  và  mối  quan  hệ  theo  họp  đồng  và  bí  mật  giữa  Rand 
và  Bộ  Quốc  phòng  Mỹ.  Giống  như  nhiều  ngưòi  khác,  một  ngưòi 
viết  công  văn  bắt  đầu  bằng  câu:  “Tôi  đồng  ý  vói  kết  luận  của  các 
anh  nhưng  không  đồng  ý  với  việc  các  anh  có  quyền  bày  tỏ  công 
khai  những  quan  điểm  này  vói  tư  cách  là  cán  bộ  làm  việc  cho 
Rand”.  Anh  ta  kết  thúc  bằng  câu,  “Các  anh  có  thể  trỏ  nên  nổi 
tiếng  về  việc  làm  này,  nhưng  thực  ra  là  “khét  tiếng”.  Trong  công 
văn  đó,  anh  ta  tổng  kết  lại  tất  cả  những  gì  mà  nhiều  người  khác 
nói  chưa  rõ:  “ơ  cấp  thấp  nhất,  trong  khi  các  anh  cảm  thấy  có  thể 
dễ  dàng  để  bị  mất  việc,  nhưng  các  anh  không  thể  làm  như  vậy 
vói  chúng  tôi”. 

Tôi  giật  mình  nhận  ra  rằng  sự  bộc  lộ  lợi  ích  cá  nhân  luôn  là 
sợi  chỉ  xuyên  suốt  trong  những  công  văn  mà  chúng  tôi  nhận 
được  từ  đồng  nghiệp  và  điều  đó  thể  hiện  quá  rõ.  Tôi  luôn  nghĩ 
họ  sẽ  ngầm  bộc  lộ  điều  quan  ngại  này  đằng  sau  việc  chỉ  trích 
quan  điểm  của  chúng  tôi  hay  lòi  buộc  tội  cho  rằng  với  việc 
công  khai  phản  đối,  chúng  tôi  đang  gây  nguy  hiểm  cho  khả 
năng  của  Công  ty  Rand  để  đóng  góp  vào  an  ninh  quốc  gia 
thông  qua  mối  quan  hệ  bí  mật  vói  ngành  hành  pháp.  Nhưng  thật 
kinh  ngạc  biết  bao  khi  điều  ngược  lại  đã  xảy  ra.  Điều  quan 
trọng  nhất  ở  đây  là  sự  nguy  hiểm  mà  những  tuyên  bố  của  chúng 
tôi  gây  ra  đối  với  các  họp  đồng  của  Rand  và  thu  nhập  của 
những  người  đã  viết  những  công  văn  kia.  Như  một  người  trong 
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số  họ  đã  nói  rất  chua  cay:  “Tôi  rất  ngạc  nhiên  khi  biết  rằng  các 
nhà  nghiên  cứu  chuyên  nghiệp,  cùng  nhau  họp  sức  hành  động 
và  sử  dụng  tên  của  công  ty  để  bày  tỏ  quan  điểm  của  mình  đã 
phóng  một  quả  ngư  lôi  phá  hoại  không  hề  chệch  đích  cùng  một 
lúc  nhằm  vào  các  khách  hàng  lớn  nhất  và  trung  thành  nhất  và 
các  đồng  nghiệp  nghiên  cứu”. 

Có  lẽ  tôi  đã  ngây  thơ  khi  tỏ  ra  ngạc  nhiên  về  điều  này, 
nhưng  xét  cho  cùng  thì  Rand  không  phải  là  công  ty  kinh  doanh 
VI  lợi  nhuận.  Khoản  tài  trợ  ban  đầu  mà  nó  nhận  được  từ  quỹ  Ford 
quy  định  ráng  công  ty  này  sẽ  làm  việc  vì  lọi  ích  quốc  gia  và  lẽ  dỉ 
nhiên  điêu  này  được  quy  định  trong  tất  cả  các  họp  đồng  làm  việc 
chúng  tôi  ký  vói  Rand.  Phần  lớn  nhân  viên  của  công  ty  là  các  kỹ 
sư  co  thê  được  trả  lương  cao  hơn  nếu  làm  việc  cho  các  công  ty  te 
nhân  trong  ngành  hàng  không.  Bản  thân  tôi  truớc  đây  cũng  đã  có 
thời  gian  làm  việc  tạm  thòi  cho  chính  phủ,  vói  mức  lương  cao 
hơn  mức  lương  tôi  kiếm  đuợc  ở  Rand,  và  một  số  đồng  nghiệp 
khác  của  tôi  cũng  vậy.  Tôi  nghĩ  rằng  rất  ít  nguời  trong  chúng  tôi 
làm  việc  ở  Rand  là  vì  tiền.  Một  động  lực  lớn  khiến  mọi  nguôi 
làm  việc  cho  Rand  là  ở  đây  chúng  tôi  được  hưởng  tự  do  ngôn 
luận  và  suy  nghĩ  nội  bộ  trong  Rand  cũng  như  giũa  chúng  tôi  vói 
khách  hàng,  so  vói  những  bó  buộc  của  bộ  máy  quan  liêu  trong 
chính  phủ.  Nhưng  xét  cho  cùng  thì  suy  nghĩ  của  chúng  tôi  tự  do 
đến  đâu  tại  Rand  khi  xuất  hiện  những  lo  ngại  nêu  trên? 

Giống  như  phần  lớn  các  đồng  nghiệp  khác,  tôi  đã  quen  với 
bầu  không  khí  thần  bí  của  Rand,  một  bầu  không  khí  không  có 
nôi  sợ  hãi  và  độc  lập,  sẵn  sàng  thông  báo  với  lực  lượng  không 
quân  và  những  nhà  bảo  trợ  khác  những  kết  luận  và  đề  xuất  mà 
trong  một  số  trường  họp  không  được  hoan  nghênh,  những  gì  mà 
khách  hàng  không  muốn  nghe.  Thực  ra  có  một  số  truờng  hợp 
quan  trọng,  không  thể  phủ  nhận  được,  trên  hết  là  sự  nghi  ngờ  kéo 
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dài  của  Rand  về  ưu  tiên  hàng  đầu  là  mua  được  các  máy  bay  ném 
bom  siêu  âm  B70  (sau  này  gọi  là  Bl).  Đối  vói  tôi,  cũng  như  đối 
vói  nhiều  ngưòi  khác,  điều  này  thể  hiện  sự  trung  thành  đối  với 
Rand,  một  công  ty  bao  gồm  những  nhân  viên  suy  nghĩ  rất 
thoáng,  can  đảm,  độc  lập,  ngay  thẳng,  bộc  trực  vì  lọi  ích  của 
công  chúng.  Nhưng  liệu  hình  ảnh  này  có  chính  xác,  trong  số 
những  nhà  phân  tích,  những  người  đã  phát  hoảng  lên  khi  sáu 
đồng  nghiệp  của  họ  viết  thư  đăng  báo,  thông  qua  một  đề  xuất  mà 
nhiều  người  trong  số  họ  ủng  hộ  ngầm  cùng  vói  các  đại  biểu  quốc 
hội  và  đa  phần  công  chúng  Mỹ! 

Có  thòi  điểm,  Konrad  Kellen  tiếp  âm  cho  tôi  nghe  một  câu 
chuyện  mà  ông  ta  vừa  mói  tham  gia  vói  một  quan  chức  cấp  cao 
giấu  tên  của  Rand  (hoá  ra  là  một  phó  giám  đốc).  “Ông  ta  nói 
rằng  một  thư  ký  của  Rand  bị  mất  việc  vì  bức  thư  này  (thông  qua 
cắt  giảm  ngân  sách).  Chúng  ta  không  có  quyền  gửi  bức  thư  đó 
đi”.  Thật  mỉa  mai  thay,  những  nhân  viên  duy  nhất  quyết  định 
chúc  mừng  tôi  vì  bức  thư  đều  là  tất  cả  các  nữ  thư  ký.  Họ  không 
tham  gia  viết  các  bức  công  văn,  nhưng  không  giống  như  cánh 
đàn  ông,  những  người  cứ  nhìn  thấy  tôi  ở  đâu  là  chau  mày  khó 
chịu,  các  nữ  thư  ký  thường  gật  đầu  chào  tôi  rất  thân  thiện,  hoặc 
bắt  tay  tôi  và  nói  thầm,  “Việc  anh  làm  thật  tuyệt!  Một  bức  thư 
tuyệt  vòi!”.  Một  số  cô  thư  ký  nói:  “Việc  làm  của  anh  làm  cho  tôi 
thấy  rất  tự  hào  được  làm  việc  tại  Rand”.  Một  trong  số  hai,  ba  bức 
công  văn  bảo  vệ  quyền  và  quyết  định  chúng  tôi  gửi  bức  thư  đi  là 
của  một  trong  rất  ít  các  chuyên  gia  nữ  tại  Rand,  cô  Kathy 
Archibald. 

Bức  công  văn  khác  tưong  tự  như  vậy  là  của  một  nhà  tư  vấn 
mòi  cộng  tác  cho  Rand  đã  được  hai  năm,  anh  Ben  Bagdikian. 
Trong  một  bức  công  văn  thể  hiện  sự  “kinh  ngạc”  đối  vói  các 
công  văn  khác,  anh  ta  cho  hay  một  sô  các  quan  chức  có  thế  lực 


500 


đang  chỉ  trích  việc  làm  của  chúng  tôi  thì  trước  đây  đã  nhờ  ông  ta 
tư  vấn  hay  giúp  đỡ  để  làm  điều  tương  tự:  “Trên  thực  tế  họ  luôn 
ủng  hộ  việc  triển  khai  vũ  khí”.  Anh  ta  ghi  nhận:  “Tôi  có  thể  hiểu 
được  nỗi  lo  lắng  rằng  hành  động  trả  đũa  của  các  ông  chủ  đối  vói 
những  ý  kiến  độc  lập  là  sa  thải  nhân  viên.  Nhưng  luận  điểm  cho 
rằng  những  gì  tốt  cho  thu  nhập  cá  nhân  của  tôi  thì  dĩ  nhiên  cũng 
tốt  cho  Rand  và  cho  đất  nước  tôi  là  một  luận  điểm  không  đạo 
đức  chút  nào”. 

Một  đồng  nghiệp  của  tôi  trước  đây  đã  tham  gia  vào  cuộc  thảo 
luận  về  khả  năng  rút  quân  và  trong  đó  anh  ta  tỏ  ra  rất  ôn  hoà. 
Chúng  tôi  không  nghĩ  ra  là  cần  mòi  anh  ta  cùng  tham  gia  ký  vào 
lá  thư  chúng  tôi  viết.  Có  thể  anh  ta  đã  nói  hộ  cho  một  nhóm  nhân 
viên  khác  khi  anh  ta  giải  thích  vói  tôi,  mặc  dù  tôi  không  yêu  cầu, 
tại  sao  anh  ta  không  tham  gia  ký  vào  lá  thư  đó.  Tuần  đó  tôi  ăn  tối 
vói  anh  ta  ở  Paciíìc  Palisades  -  vợ  anh  ta  đi  vắng.  Anh  ta  nói  vói 
tôi:  “Sự  thật  là  anh  không  thể  làm  việc  cho  chính  phủ  và  công  bố 
một  bức  thư  như  vậy  được.  Anh  không  thể  làm  cả  hai  việc  cùng 
một  lúc  được”. 

Tôi  nói:  “Ỷ  anh  muốn  nói  gì,  không  thể  làm  được  à?  Anh  có 
nói  quá  không  đấy?  Cả  sáu  người  bọn  tôi  đều  làm  việc  cho  chính 
phủ  và  chúng  tôi  vừa  làm  được  điều  đó.” 

Anh  ta  nói:  “Điều  đó  không  nên  làm.  Dù  sao  thì  anh  không 
thể  làm  điều  đó  và  thoát  được”. 

Tôi  nói:  “Việc  đó  còn  chờ  xem  thê  nào  đã”. 

Anh  ta  đi  đi  lại  lại  trong  phòng  khách  được  bày  biện  rất  lịch 
sự  và  nói:  “Dan,  nếu  tôi  muốn  từ  bỏ  tất  cả  những  thứ  này,  nếu  tôi 
muốn  thất  hứa  vói  thỏa  thuận  ly  dị  với  người  vợ  trước,  nếu  tôi 
muốn  bán  ngôi  nhà  của  mình  và  dùng  tiền  để  mua  một  cơ  sở 
kinh  doanh,  tôi  sẽ  ký  vào  bức  thư  đó.” 

Có  lẽ  tôi  đã  đánh  giá  thấp  tình  hình  thực  tế.  Vì  có  bức  thư 
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đó,  ai  đó  trong  Quốc  hội  đã  đưa  ra  một  giải  pháp  là  xóa  họp 
đồng  của  Rand  khỏi  ngân  sách  dành  cho  quốc  phòng.  Điều  đó 
chẳng  giải  quyết  được  vấn  đề  gì.  Đối  vói  những  đồng  nghiệp 
cùng  ký  bức  thư  với  tôi,  một  năm  sau  Konrad  nói  “phần  còn  lại 
của  chúng  tôi  cố  sức  bấu  víu  một  cách  yếu  ót  vào  công  việc  ở 
Rand.  Họ  muốn  sa  thải  tất  cả  chúng  tôi”.  Mel  Gurtov  gần  đây 
nói  vói  tôi  rằng  Iklé  gọi  anh  ta  vào  văn  phòng  sau  khi  bức  thư 
xuất  hiện  trên  mặt  báo  và  nói  anh  ta  không  còn  tưong  lai  gì  ở 
công  ty  này  nữa.  Anh  ta  phải  đi  tìm  việc  ở  noi  khác.  Tôi  được 
biết  một  năm  rưỡi  sau  đó,  anh  ta  đã  rời  Rand  đi  dạy  học  ở 
Irvine,  nhưng  tôi  không  biết  liệu  điều  đó  có  liên  quan  gì  tói  bức 
thư  hay  không. 

Mặt  khác,  một  ngày  sau  khi  bức  thư  của  chúng  tôi  xuất  hiện 
trên  tờ  Bưu  điện  Washington,  hôm  thứ  Hai,  13  tháng  Mưòi, 
Thượng  nghị  sỹ  William  Fullbright  gửi  tôi  một  bức  thư,  mòi  tôi, 
vói  tư  cách  là  ngưòi  đầu  tiên  trong  danh  sách  những  nguời  đặt 
bút  ký  bức  thư  đó,  và  hai  ngưòi  khác  nữa  (“thật  không  may”  là 
họ  không  có  thòi  gian  để  nghe  cả  sáu  người),  tói  điều  trần  trước 
Ưỷ  ban  đối  ngoại  về  các  giải  pháp  khác  nhau  đối  với  Việt  Nam 
do  các  thành  viên  của  quốc  hội  đưa  ra.  Những  phiên  điều  trần 
theo  dự  kiến  bắt  đầu  vào  ngày  27  tháng  Mưòi.  Có  lẽ  chúng  tôi  sẽ 
điều  trần  vào  ngày  30  hoặc  31  tháng  đó.  Cùng  ngày  thứ  hai  hôm 
đó,  thượng  nghi  sỹ  George  McGovem  trích  dẫn  lời  bức  thư  của 
chúng  tôi  trong  một  bài  phát  biểu  trước  Thuựng  nghị  viện  và  đưa 
cả  nội  dung  bức  thư  vào  Hồ  sơ  của  Quốc  hội  Mỹ. 

Khi  sếp  của  tôi  là  Charlie  Wolf,  người  đứng  đầu  Phòng 
Kinh  tế,  biết  tin  tôi  đã  nhận  lòi  mòi  sau  hai  tuần  nữa  sẽ  điều  trần 
trước  Uỷ  ban  đối  ngoại  Thượng  viện,  ông  ta  gọi  tôi  vào  phòng 
làm  việc  và  yêu  cầu  tôi  thôi  việc  khỏi  Rand  trước  khi  tôi  xuất 
hiện  để  điều  trần.  Tôi  nói  không.  Ông  ta  nói:  “Tôi  yêu  cầu  anh 
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làm  như  vậy  vì  anh  đang  làm  việc  cho  Rand.  Anh  đang  lọi  dụng 
danh  tiếng  của  Rand,  một  công  ty  nổi  tiếng  vì  tính  khách  quan 
cao.  Anh  không  nên  dính  dáng  gì  đến  Rand  nữa,  bằng  cách  là  xin 
thôi  việc.  Khi  đó  anh  tha  hồ  nói  vói  tư  cách  cá  nhân.  Nói  cách 
khác,  anh  đang  dùng  tên  tuổi  của  Rand  để  tạo  cho  những  ý  kiến 
của  mình  một  quyền  lực  mà  đáng  nhẽ  ra  không  nên  đó”. 

Tôi  nói:  “Nhưng  tôi  là  một  nhà  phân  tích  của  Rand.  Tôi  sẽ 
không  nói  nhân  danh  Công  ty  Rand,  nhưng  tôi  có  quyền  xuất 
hiện  trước  Ưỷ  ban  đối  ngoại  thể  hiện  quan  điểm  từ  Rand,  giống 
như  bất  cứ  ai  trong  tòa  nhà  này?  Làm  thế  nào  mà  Rand  có  được 
danh  tiếng  như  ngày  hôm  nay  chứ?  Đó  là  nhờ  vào  công  việc  của 
những  người  như  tôi.  Ai  đang  lợi  dụng  ai?  Rand  sử  dụng  sự 
khách  quan  của  chúng  tôi ,  sự  trung  thực,  tên  tuổi  và  đúng  ra  là 
công  việc  của  chúng  tôi.  Đúng  vậy,  họ  mòi  tôi  vì  họ  muốn  một 
nhà  nghiên  cứu  của  Rand,  ngưòi  đã  ký  vào  bức  thư  đó”. 

Tôi  nói  tiếp:  “Charlie,  anh  có  thể  sa  thải  tôi.  Nhưng  tôi  sẽ  không 
xin  thôi  việc.  Anh  sẽ  phải  sa  thải  tôi  nếu  anh  thực  sự  muốn  vậy”. 

Charlie  tái  người  và  tôi  đi  ra.  Tôi  quyết  tâm  sẽ  xuất  hiện 
trước  Ưỷ  ban  vói  tất  cả  quyền  lực  mà  tôi  có  -  vói  tư  cách  trước 
đây  là  quan  chức  của  Bộ  Quốc  phòng  và  Bộ  Ngoại  giao,  đã  từng 
hai  năm  phục  vụ  tại  Việt  Nam,  trước  đây  và  bây  giò'  là  nhà  phân 
tích  của  Rand.  Do  vậy  tôi  không  muốn  bị  tách  ròi  khỏi  Rand 
trước  khi  tôi  ra  điều  trần,  giờ  đây  khi  tôi  đã  được  mòi  hẳn  hoi. 
Một  tác  động  ngầm  của  lòi  mòi  đó  là  tôi  phải  thay  đổi  những  ưu 
tiên  và  kế  hoạch  công  bố  tài  liệu  mà  hàng  đêm  tôi  vẫn  đang  sao 
chụp.  Tôi  nhận  ra  rằng  tôi  không  thể  theo  thòi  hạn  của  Hội  đình 
hoãn  nhập  ngũ  (Moratorium)4  giờ  đây  chỉ  còn  vài  ngày  nữa,  và 
tôi  phải  xuất  hiện  điều  trần  trước  ủy  ban  vói  tư  cách  là  một  nhân 


Moratorium:  Một  tổ  chức  hàng  đầu  trong  phong  trào  phản  chiến  ở  nước  Mỹ 
những  năm  1970.  (ND). 
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viên  làm  việc  cho  Rand  vào  cuối  tháng.  Do  vậy  tôi  phải  hoãn 
việc  công  bô  tập  tài  liệu  mật  kia  lại  và  tôi  sẽ  có  nhiều  thòi  gian 
để  sao  chụp  tài  liệu  hon.  Hon  thế  nữa,  việc  điều  trần  trước  Uy 
ban  sẽ  cho  tôi  địa  điểm  và  cơ  hội  lý  tưởng  để  trao  toàn  bộ  số  hồ 
sơ  mà  tôi  đã  chụp  được  tính  đến  thòi  điểm  đó. 

Cuối  ngày  hôm  đó,  tôi  nói  vói  Harry  rằng  Charlie  đã  yêu 
cầu  tôi  xin  thôi  việc.  Harry  nói  luôn:  “Tôi  không  yêu  cầu  anh 
làm  việc  đó.  Thực  ra,  tôi  không  muốn  anh  làm  việc  đó.  Điều  đó 
không  có  lọi  cho  chúng  tôi”.  Chúng  tôi  nói  chuyện  rất  lâu  trong 
phòng  làm  việc.  Lúc  đó  đã  khá  muộn.  Tôi  còn  nhớ  là  anh  ấy 
ngồi  trên  ghế,  hai  tay  duỗi  thẳng  khi  tôi  kể  cho  anh  ấy  nghe  chi 
tiết  hơn  những  gì  tôi  đã  kể  về  cảm  nghĩ  của  tôi  về  chiến  lược  của 
Nixon  và  chiến  lược  này  sẽ  đi  đến  đâu.  Tôi  nói  một  phần  chiến 
lược  là  giảm  lực  lượng  bộ  binh  của  Mỹ  đến  mức  mà  tổn  thất  và 
chi  phí  của  lính  Mỹ  thấp  khiến  công  chúng  Mỹ  có  thể  chấp  nhận 
lâu  dài.  Tôi  công  nhận  rằng  trái  ngược  lại  những  gì  mà  mọi 
ngưòi  vẫn  nghĩ,  thực  ra  Nixon  có  thể  làm  được  điều  đó  cùng  vói 
thòi  gian  -  bằng  cách  sử  dụng  lâu  dài  lực  lượng  không  quân  Mỹ 
để  hỗ  trợ  cho  lực  lượng  không  quân  Nam  Việt  Nam  và  chống  lại 
chính  phủ  Bắc  Việt  Nam  -  mặc  dù  điều  đó  không  bao  giờ  có  thể 
khiến  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân  tộc  hay  chính  quyền  ở  Hà  Nội 
chịu  khuất  phục  và  kết  thúc  chiến  tranh. 

Harry  ngồi  trầm  tư  suy  nghĩ.  Anh  ấy  nói:  “Nếu  ông  ta  có  thể 
giảm  tổn  thất  về  người  và  của  đến  mức  thấp  như  vậy,  và  dư  luận 
Mỹ  chấp  nhận  được  điều  đó  thì  có  vấn  đề  gì?” 

Tôi  nói:  “Điều  đó  có  nghĩa  là  sẽ  ném  bom  Việt  Nam  vĩnh 
viễn.  Và  điều  đó  đối  vói  tôi  là  không  thể  chấp  nhận  được”.  Sau 
đó,  khi  tôi  chuẩn  bị  đi,  Harry  một  lần  nữa  nói  rằng  không  có  gì 
phải  lo  lắng  về  Charlie  cả.  Tôi  nói:  “Không  chỉ  có  Charlie.  Tôi 
biết  điều  này  sẽ  gây  rắc  rối  cả  cho  anh.  Nhưng  đây  chưa  phải  là 
hồi  kết  đâu.  Tôi  sẽ  không  xin  thôi  việc.  Có  thể  anh  cần  phải  cân 
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nhắc  tói  việc  sa  thải  tôi.  Tôi  sẽ  gây  cho  anh  rắc  rối  to  đấy”. 

Ông  ta  nói:  “Thật  vậy  sao?”.  Anh  ta  cười  phá  lên:  “Anh  dự 
định  làm  gì?” 

Tôi  nói:  “Tôi  chưa  quyết  định”. 

Điều  tôi  nói  là  không  đúng  và  chắc  chắn  lừa  dối  anh  ta. 
Nhưng  có  một  lý  do  khiên  tôi  không  giải  thích  thêm  gì  vói  anh  ta 
cả.  Tôi  biết  tôi  sẽ  gây  rắc  rối  lôi  thôi  to  cho  anh  ta.  (Bức  thư  của 
chúng  tôi  không  khiến  anh  ta  bị  sa  thải  vói  tư  cách  là  Giám  đốc 
của  Rand,  mặc  dù  những  người  chỉ  trích  anh  ta  đã  ra  tay  nỗ  lực 
rất  nhiều  hòng  làm  điều  đó,  nhưng  việc  sau  này  tôi  công  bố  tập 
tài  liệu  mật  cùng  vói  bức  thư  là  nguyên  nhân  chính  khiến  anh  ta 
bị  sa  thải).  Suy  nghĩ  rằng  tôi  sẽ  làm  điều  này  với  người  bạn  thân 
nhất  của  mình  là  một  cân  nhắc  khủng  khiếp  nhất  mà  tôi  phải  đối 
mặt  trong  suốt  quá  trình  công  bố  tập  tài  liệu.  Tôi  nghĩ  cách  duy 
nhất  mà  tôi  có  thể  giúp  anh  ta  vượt  qua  được  tất  cả  những  điều 
này  là  không  cho  anh  ta  biết  tôi  dự  định  làm  việc  đó.  Tôi  muốn 
anh  ta  sẽ  nói  vói  những  người  hỏi  cung  rằng  anh  ta  không  hề  tiên 
đoán  được  lại  có  vụ  việc  như  vậy  để  ngăn  chặn.  Cũng  vì  lý  do  đó 
nên  tôi  cũng  không  nói  gì  vói  Mort  Halperin  và  Les  Gelb,  và  bất 
kỳ  ai  có  thể  bi  nghi  ngờ  khi  tài  liệu  mật  được  công  bố.  Nhưng 
trong  trường  họp  của  Harry,  điều  đó  có  nghĩa  là  phải  giấu  anh  ta 
trong  một  thòi  gian  dài,  một  người  mà  đáng  nhẽ  ra  tôi  phải  tin 
tưởng  để  dốc  bầu  tâm  sự  mói  đúng. 
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Chương  22 


Gỉ  Capỉỉũl 


Khi  Nhà  Trắng  thông  báo  Tổng  thống  sẽ  có  bài  phát  biểu 
quan  trọng  về  Việt  Nam  vào  ngày  3  tháng  Mười  một,  Fulbright 
đã  hoãn  buổi  điều  trần  theo  dự  kiến  để  chờ  xem  nội  dung  và 
phản  ứng  của  công  chúng  đối  vói  bài  phát  biểu.  Tôi  vẫn  chờ  để 
trình  bày  trước  Quốc  hội  và  đêm  đêm  tiếp  tục  sao  chụp  bản 
Nghiên  cứu  McNamara  để  chuẩn  bị  trước.  Ngày  15  tháng 
Mười,  cuộc  biểu  tình  chống  nhập  ngũ,  chống  chiến  tranh  đã 
diễn  ra  vói  quy  mô  lớn  chưa  từng  có.  Ngày  15  tháng  Mười,  biểu 
tình  sẽ  còn  lan  rộng  cả  ở  Washington  dù  cho  Tổng  thống  tuyên 
bố  ông  không  bận  tâm  tói  những  cuộc  biểu  tình  như  thế. 

Sau  ba  năm  xa  cách,  Patricia  và  tôi  đã  có  khoảng  thòi  gian 
ngắn  ngủi  bên  nhau,  một  lần  vào  tháng  Năm  và  lần  nữa  vào 
mùa  hè.  Chúng  tôi  đã  sắp  xếp  tói  vói  nhau  một  tuần  tại  nhà  tôi 
ở  Malibu,  bắt  đầu  từ  mồng  2  tháng  Mười  một.  Chiều  muộn  hôm 
đó,  khi  tôi  đang  đợi  cô  ấy  tới  thì  chuông  điện  thoại  reo.  Đó  là 
Sam  Brown  gọi  từ  Washington.  Anh  là  một  trong  bốn  người 
điều  phối  Hội  đình  hoãn  nhập  ngũ.  Chúng  tôi  chưa  bao  giờ  nói 
chuyện  với  nhau.  Anh  muốn  tôi  tới  Washington  vào  tối  hoặc 
sáng  sớm  hôm  sau  để  tham  gia  vói  Ban  chấp  hành  của  Hội,  bàn 
thảo  đưa  ra  phản  ứng  đối  vói  bài  phát  biểu  của  Nixon  vào  tối 
hôm  đó,  rồi  sẽ  vận  động  quốc  hội  về  vấn  đề  này.  Họ  sẽ  chi  trả 
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tiền  đi  lại  và  ăn  ở  cho  tôi.  Khi  chúng  tôi  đang  nói  thì  có  tiếng 
gõ  cửa.  Patricia  đi  tắc-xi  từ  sân  bay  tói.  Tôi  ra  hiệu  cho  cô  ấy  là 
tôi  đang  có  điện  thoại  rồi  để  cô  ấy  tự  vào.  Khi  Patricia  trả  tiền 
tắc-xi  và  mang  túi  vào  thì  tôi  nói  tiếp  vói  Brown.  Những  gì  anh 
nói  có  vẻ  quan  trọng.  Tôi  nói  tôi  sẽ  tói. 

Thật  là  một  tình  huống  tê  nhị.  Có  lẽ  lần  này  chúng  tôi  được 
ở  gần  nhau  lâu  nhất  trong  suốt  ba  năm,  nhưng  chúng  tôi  lại  sắp 
xếp  trước  khi  tôi  sao  chụp  đống  tài  liệu.  Tôi  vẫn  muốn  Patrcia 
đên,  nhưng  vẫn  muốn  tiếp  tục  công  việc  của  mình,  cũng  chẳng 
thích  từ  chối  đề  nghị  của  Brown.  Ngoài  ra,  tôi  nghĩ  đó  sẽ  là  cơ 
hội  để  tôi  gửi  những  tài  liệu  được  cho  Fulbright. 

Khi  tôi  gác  máy,  tôi  kể  vói  Patricia  và  nói  sáng  hôm  sau 
phải  đi  Washington.  Tôi  e  nói  vậy  thật  chẳng  khác  gì,  năm 
1966  khi  tôi  nói  vói  cô  ấy  tôi  đã  tình  nguyện  sang  Việt  Nam.  ít 
nhất  thì  lần  này  tôi  đã  nói  tôi  sẽ  rất  sung  sướng  nếu  cô  ấy  cùng 
tôi  tói  Washington.  Thật  ngạc  nhiên  là  Patricia  đã  rất  bình  thản 
và  còn  đồng  ý  ngay  lập  tức.  Sáng  sớm  hôm  sau  chúng  tôi  ra  sân 
bay,  Patricia  mang  theo  cái  vali  còn  chưa  kịp  mở,  tôi  thì  mang 
một  nghìn  trang  đầu  của  tập  Nghiên  cứu  McNamara  để  ở  đáy 
vali,  dưới  đống  áo  sơ  mi. 

Theo  kế  hoạch,  Nixon  sẽ  phát  biểu  về  Việt  Nam  vào  bảy 
giờ  tối  hôm  đó,  và  do  máy  bay  mãi  hơn  năm  giờ  mói  tói  nên 
chúng  tôi  quyết  định  từ  Dulles  đi  thẳng  tới  trụ  sở  của  Hội  đình 
hoãn  nhập  ngũ.  Tổng  thống  chuẩn  bị  bắt  đầu  khi  chúng  tôi  chạy 
vào  văn  phòng,  đồ  đạc  vẫn  trên  tay.  Chúng  tôi  bắt  tay  mọi 
người  rồi  tết  cả  cùng  ngồi  trước  tivi.  Mọi  người  đều  cho  là  đứng 
trước  sô  lượng  người  khổng  lồ  tham  gia  biểu  tình  tháng  Mười, 
Nixon  sẽ  í.ìm  cách  hạ  thấp  cuộc  biểu  tình  vào  ngày  15  tháng 
Mười  một  của  chúng  tôi.  Mọi  người  trong  phòng  cá  với  nhau 
xem  ông  ta  sẽ  tuyên  bố  rút  bao  nhiêu  quân.  Hai  mươi  lăm 
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nghìn?  Thế  có  lẽ  quá  ít.  Năm  mươi  nghìn?  Một  trăm  nghìn? 
Chúng  tôi  chăm  chú  nghe  ông  ta  thông  báo.  Nhưng  khi  bài  phát 
biểu  kết  thúc,  chúng  tôi  không  thể  tin  vào  tai  mình.  Ông  ta 
không  hề  thông  báo  sẽ  rút  thêm  quân! 

Chúng  tôi  chẳng  hi  vọng  ông  ta  sẽ  tuyên  bố  rút  quân, 
nhưng  ông  ta  thậm  chí  còn  không  tuyên  bố  (giả  vờ)  rút  quân 
chiếu  lệ  vào  lúc  này.  Ngược  lại,  ông  ta  đưa  ra  những  điều  kiện 
xương  xẩu  trước  khi  nước  Mỹ  có  thể  rút  hoàn  toàn.  Hoặc  là  Hà 
Nội  phải  từ  bỏ  mục  tiêu  thống  nhất  Việt  Nam  và  các  lực  lượng 
nước  ngoài  phải  rút  quân  và  từ  bỏ  quyền  kiểm  soát,  hoặc  chế  độ 
Sài  Gòn  phải  có  khả  năng  tự  mình  đương  đầu  vói  những  thách 
thức.  Một  thực  tê  tương  đối  rõ  ràng  là  cả  hai  khả  năng  này 
chẳng  bao  giờ  trở  thành  sự  thực.  Trước  phong  trào  phản  chiến 
lớn  nhất  mà  chưa  tổng  thống  Mỹ  nào  phải  đối  mặt,  ông  ta  đã 
lựa  chọn  giải  pháp  là  tiếp  tục  đối  đầu  vói  những  yêu  sách  của 
những  người  biểu  tình. 

Tổng  thống  đã  liều  lĩnh  một  cách  khó  hiểu.  Ông  ta  không 
có  vẻ  gì  là  quan  tâm  tói  tâm  trạng  của  ngưòi  dân,  và  điều  đó  tạo 
cho  chúng  tôi  thêm  nhiều  cơ  hội  để  kêu  gọi  phản  đối  chính  sách 
của  Tổng  thống.  Chúng  tôi  nghĩ,  chính  Nixon  đã  làm  số  người 
tói  đây  tham  gia  biểu  tình  tăng  gấp  đôi. 

Sáng  hôm  sau,  theo  sắp  xếp  tôi  tói  gặp  mười  nghị  sỹ  có  tư 
tưởng  cấp  tiến,  đứng  đầu  là  ba  nghị  sỹ  Abner  Mikva,  Robert 
Kastenmaier  và  Don  Edwards,  những  người  đã  làm  việc  cùng 
nhau  và  tự  gọi  là  Nhóm.  Họ  đã  xem  bản  ghi  nhớ  của  Rand,  và 
tôi  đưa  họ  bản  sao  chụp  tài  liệu.  Sau  khi  tôi  trình  bày  về  bài 
phát  biểu  của  Nixon,  Mikva  đề  nghị  tôi  thảo  cho  họ  một  tuyên 
bố  theo  những  ý  bình  luận  của  mình.  Tôi  có  một  văn  phòng, 
một  cái  máy  chữ  và  bắt  đầu  công  việc.  Đầu  giờ  chiều  tôi 
chuyển  cho  trợ  lý  của  Mikva  một  giác  thư  bốn  trang  có  tiêu  đề 
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“ Cuộc  chiến  tranh  của  Nixorí\  Bức  thư  bắt  đầu  như  sau:  “Tối 
thứ  hai  Tổng  thống  đã  sử  dụng  một  tiêu  chuẩn  sai  lệch  và 
tuyên  bố  cuộc  chiến  tranh  của  Nixon.  Nhìn  kỹ  hon,  cuộc  chiến 
mà  ông  ta  tiếp  tục  theo  đuổi  đáng  buồn  thay  ỉại  tưong  tự  với 
cuộc  chiến  của  Johnson:  cam  kết  theo  đuổi  ở  Việt  Nam  những 
mục  tiêu  không  thể  đạt  được,  một  cuộc  chiến  không  hồi  kết  cả 
về  thời  gian,  cả  về  tiền  bạc  và  hoả  lực  Mỹ  để  chống  lại  người 
Việt  Nam.” 

Ngày  hôm  sau,  mồng  5  tháng  Mười  một,  Hạ  nghị  sỹ  Don 
Fraser  đã  lấy  toàn  bộ  bức  giác  thư  của  tôi  để  làm  bài  phát  biểu 
trước  Hạ  viện.  Trong  lúc  đó,  cả  mười  thành  viên  của  Nhóm  đã 
ký  chung  một  bức  thư  gửi  “Đồng  nghiệp  thân  mến”  kêu  gọi 
đồng  bảo  trợ  cho  một  nghị  quyết  sẽ  được  giói  thiệu  trong  thòi 
gian  ngắn  nhất.  Tuyên  bố  đi  kèm  vói  nghị  quyết  mở  đầu  bằng 
phần  đầu  tiên  trong  giác  thư  của  tôi,  có  chỉnh  sửa  chút  ít: 
“Thiếu  sót  cơ  bản  nằm  ở  việc  hạn  chế  lựa  chọn  một  trong  hai 
khả  năng:  “thúc  đẩy”  rút  quân  hoặc  cam  kết  làm  chỗ  dựa  vô 
thòi  hạn  về  quân  sự  cho  chính  quyền  Sài  Gòn  hiện  tại  (vói  một 
hy  vọng  hão  huyền  là  cuối  cùng  sẽ  chuyển  giao  chiến  tranh  trên 
bộ  cho  quân  đội  Nam  Việt  Nam).  Chúng  tôi  không  đề  nghị  cả 
hai  khả  năng  này,  và  chúng  tôi  thấy  chính  sách  Việt  Nam  của 
Tổng  thống  đã  bị  nhận  thức  sai  lầm  một  cách  bi  thảm  vì  ba  lý 
do  chủ  yếu.” 

Ba  đoạn  tiếp  theo  được  lấy  nguyên  xi  từ  bản  ghi  nhớ  của 
Rand.  Tuyên  bố  kết  thúc  như  sau:  “Vì  những  lý  do  chúng  tôi  đã 
nêu  trên”,  cần  phải  “kiên  quyết  rằng  theo  Quốc  hội,  quân  lực 
Mỹ  ở  Nam  Việt  Nam  cần  phải  được  rút  một  cách  có  hệ  thống 
theo  một  lịch  trình  trật  tự  và  cố  định  -  không  thúc  đẩy  hoặc  phụ 
thuộc  vào  những  yếu  tố  nằm  ngoài  sự  kiểm  soát  của  chúng  ta  - 
sao  cho  có  đủ  thòi  gian  cần  thiết  để  (a)  bảo  đảm  sự  an  toàn  của 
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binh  lính  Mỹ,  (b)  bảo  đảm  tù  nhân  Mỹ  sẽ  được  trả  tự  do,  (c)  hỗ 
trợ  bất  kỳ  người  Việt  Nam  nào  mong  muốn  được  tị  nạn,  và  (d) 
tạo  điều  kiện  để  Mỹ  có  thể  bố  trí  có  trật  tự  các  trang  thiết  bị  ở 
Nam  Việt  Nam.” 

Đây  là  lần  đầu  tiên  trong  đời,  tôi  trao  đổi  vói  các  nghị  sỹ 
về  một  phần  dự  luật  và  đã  giúp  thảo  ra  dự  luật  đó.  Một  tuần 
trước,  cũng  là  lần  đầu,  tôi  thực  sự  được  chuẩn  bị  một  bài  phát 
biểu  cho  một  nghị  sỹ.  Các  nhân  viên  của  Rand  thỉnh  thoảng 
cũng  làm  vậy  vói  những  dự  án  mà  họ  có  được  sự  bảo  trợ  của  ít 
nhất  một  vài  quan  chức  cao  cấp  trong  không  quân.  Nhưng  đây 
thực  sự  là  phá  lệ  khi  làm  việc  trực  tiếp  vói  những  nghị  sỹ  phản 
đối  chính  sách  của  Tổng  thống,  công  khai  chỉ  trích  và  thách 
thức  chính  sách  đó,  mà  không  có  sự  ủng  hộ  ngầm  của  bất  kỳ  ai 
trong  nhánh  hành  pháp. 

Chiều  hôm  sau,  tôi  gặp  Jim  Lowenstein,  trợ  lý  của 
Fulbright,  người  đã  mòi  tôi  tới  dự  buổi  điều  trần  trước  khi  nó  bị 
hoãn,  và  Norvil  Jones,  trợ  lý  pháp  lý  của  Fulbrightt.  Lần  đầu 
tiên  tôi  kể  cho  họ  bản  nghiên  cứu  McNamara  là  gì  và  làm  thế 
nào  để  sử  dụng  nó  làm  cơ  sở  cho  buổi  điều  trần.  Họ  quyết  định 
là  tốt  hơn  hết  Fulbright  nên  trực  tiếp  nghe  tôi  nói. 

Lúc  đó  là  chiều  muộn,  văn  phòng  của  Fulbright  đã  tối  om, 
vài  ánh  đèn  leo  lét.  Tôi  đem  theo  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  tất  cả 
tôi  đã  sao  chụp  và  lôi  từ  va  li  rồi  cho  vào  hai  cặp  tài  liệu.  Tôi 
ngồi  trên  ghế  sô-fa,  đặt  cặp  tài  liệu  bên  cạnh.  Tôi  nói  với  họ 
những  điều  cơ  bản  về  bản  nghiên  cứu  McNamara  và  tại  sao  tôi 
cho  rằng  Quốc  hội  và  công  chúng  cần  phải  có  được  bản  Nghiên 
cứu  này.  Hầu  hết  thông  tin  đã  bị  giấu  kín  vói  Quốc  hội  dù 
chúng  liên  quan  chặt  chẽ  với  những  gì  đang  diễn  ra.  Tôi  trình 
bày  cách  hiểu  của  tôi  về  chính  sách  của  Nixon  và  tác  động  của 
nó  -  chiến  tranh  sẽ  tiếp  tục  và  ngày  càng  lan  rộng.  Fulbright 


510 


đồng  ý  vói  tôi,  nhưng  ông  nói  phản  ứng  ban  đầu  đối  với  bài 
phát  biểu  của  Nixon  cho  thấy  rằng  rất  nhiều  người,  kể  cả  những 
người  trong  Uỷ  ban  của  ông,  đang  ngờ  nghệch  tin  vào  những 
thứ  họ  muốn  tin,  rằng  Nixon  đang  rút  khỏi  Việt  Nam. 

Tôi  nói  với  họ  rằng  tôi  không  có  tài  liệu  chứng  minh  điều 
ngược  lại,  nhưng  câu  chuyện  này  cho  thấy  vẫn  một  kiểu  lừa  như 
thế,  vẫn  những  kế  hoạch  và  mối  đe  doạ  bí  mật  hòng  leo  thang 
chiến  tranh,  vẫn  những  dự  đoán  nội  bộ  đầy  bi  quan,  và  vẫn 
những  hứa  hẹn  trước  công  chúng  như  suốt  thời  kỳ  của  bốn  tổng 
thống  trước.  Đưa  những  điều  đó  ra  ánh  sáng  vói  những  bằng 
chứng  nội  bộ  sẽ  giúp  công  chúng  hiểu  được  vị  tổng  thống  thứ 
năm  dính  líu  đến  cuộc  chiến  Việt  Nam  đang  làm  gì.  Thay  vì  coi 
việc  leo  thang  chiến  tranh  là  việc  đã  rồi,  Quốc  hội  sẽ  có  thể  kịp 
thòi  có  biện  pháp  ngăn  chặn. 

Tôi  nói  tôi  đã  nghĩ  tói  việc  đưa  những  tài  liệu  này  đăng  tải 
qua  báo  chí  và  đã  chuẩn  bị  trước,  nhưng  vói  tôi,  có  lẽ  tốt  nhất  là 
nên  báo  cáo  những  điều  này  trong  các  buổi  điều  trần  của  quốc 
hội.  Dù  sao  đi  nữa  thì  những  tài  liệu  này  cũng  không  thể  nói  lên 
tất  cả.  Có  những  khía  cạnh  quan  trọng  của  chính  sách  này 
không  bao  giờ  được  ghi  chép  lại,  và  chỉ  có  những  người  trong 
cuộc  mói  có  thể  làm  sáng  tỏ.  Quốc  hội  có  thể  triệu  tập  các  nhân 
chứng  cả  ở  các  phiên  kín  và  các  phiên  công  khai  và  yêu  cầu  họ 
giải  thích  về  những  khác  biệt  giữa  những  tài  liệu  và  những  gì  họ 
tuyên  bố  trước  công  luận.  Trong  quá  trình  đó,  các  thượng  nghị 
sỹ  và  đội  ngũ  trợ  lý  của  họ  có  thể  tìm  ra  được  sự  thật  từ  các 
nhân  chứng,  điều  mà  chẳng  ai  dám  mơ  tới  nếu  không  có  bằng 
chứng  từ  những  tài  liệu  này,  những  tài  liệu  mà  có  thể  sử  dụng 
làm  nền  tảng  cho  một  kiểu  chất  vấn  độc  nhất  vô  nhị. 

Tôi  kể  với  ông  về  kinh  nghiệm  của  bản  thân,  khi  đó  là  vào 
năm  1964,  chính  Fulbright  cũng  đã  bị  lừa  dối  khi  xử  lý  Nghị 
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quyêt  Vịnh  Bắc  Bộ.  Tôi  nói,  mãi  cho  đến  tháng  hai,  khi  kết 
thúc  điều  trần  về  vụ  việc  đó,  ông  vẫn  đinh  ninh  tin  vào  báo  cáo 
của  McNamara.  Fulbright  ngắt  lòi  tôi,  nói  rằng  họ  đã  nghe  nói 
tói  nghiên  cứu  của  Joseph  Ponturo  về  sự  kiện  Vịnh  Bắc  Bộ  viết 
cho  Cơ  quan  tác  chiên  chiên  dịch  của  Hội  đồng  Tham  mun 
trưởng  liên  quân,  nhưng  Bộ  Quốc  phòng  đã  từ  chối  cho  họ  tiếp 
cận  tài  liệu  này.  Tôi  nói  tôi  đã  sao  nguyên  văn  hầu  hết  những 
ghi  chép  của  mình  từ  nghiên  cứu  đó  và  có  mang  theo. 

Fulbright  có  vẻ  rất  hứng  khỏi  khi  nghe  những  gì  tôi  nói. 
Ong  nói  tôi  nên  đưa  tài  liệu  cho  Jones  và  họ  sẽ  tiếp  tục  chuẩn  bị 
cho  buổi  điều  trần.  Tôi  cũng  nói  rõ  ràng  là  việc  tôi  sao  chụp 
những  tài  liệu  này  khiến  tôi  có  nguy  cơ  bị  truy  tố.  Chẳng  hay 
ho  gì  khi  phải  vào  tù,  nên  tôi  hỏi  liệu  có  thể  sử  dụng  tài  liệu  mà 
không  tiết  lộ  tôi  là  người  cung  cấp  hay  triệu  tôi  tói  để  điều  trần. 
Tôi  thích  thế  hơn,  nhưng  vấn  đề  quan  trọng  là  làm  thế  nào  sử 
dụng  tốt  nhất  những  tài  liệu  đó.  Tôi  sẵn  sàng  trước  mọi  điều  có 
thê  xảy  ra.  Ví  dụ  như,  nêu  họ  gọi  tôi  tới  điều  trần  về  tính  xác 
thực  của  nghiên  cứu  này,  hoặc  giả  nếu  cần  chuẩn  bị  tài  liệu  và 
gửi  tới  Uỷ  ban  thì  cứ  gọi  tôi. 

Fulbright  nói:  “Tôi  không  nghĩ  cần  thiết  phải  làm  như  thế. 
Chúng  ta  có  thê  xử  lý  băng  nhiều  cách.  Tôi  không  nghĩ  chúng 
tôi  phải  nêu  ra  là  nhờ  anh  chúng  tôi  mói  có  được  những  tài  liệu 
này.  Chỉ  có  điêu,  chúng  ta  nên  sẵn  sàng  đưa  ra  chính  thức  trước 
chính  quyền  nếu  cần  thiết.  Nếu  họ  ỉm  tài  liệu  này  đi,  chúng  ta 
có  thể  yêu  cầu  những  tài  liệu  chi  tiết.  Giờ  thì  chúng  tôi  biết  cần 
gì  rồi,  sẽ  không  phải  phiền  anh  tí  nào  đâu.” 

Tôi  nói  vói  tôi  thê  thì  ổn  quá.  Tôi  chỉ  muốn  mọi  người  hiểu 
răng  tôi  không  muốn  họ  phải  quá  lo  lắng  về  những  thứ  có  thể 
xảy  ra  với  tôi  khiến  ảnh  hưởng  tói  công  việc  này.  Không  phải  là 
không  quan  trọng,  nhưng  kể  cả  thế  đi  nữa  thì  đó  cũng  không 
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phải  là  điều  đáng  bận  tâm  nhất.  Tôi  đã  đâm  lao  rồi.  Điều  gì  làm 
cho  công  việc  được  trôi  chảy  nhất  thì  phải  làm  cho  bằng  được. 
Tôi  sẵn  sàng  ngồi  tù,  vì  dù  sao  đó  cũng  là  điều  tôi  đã  dự  liệu 
khi  băt  đâu  sao  chụp  tài  liệu  một  tháng  trước.  Fulbright  nói  ông 
ngưỡng  mộ  tinh  thần  của  tôi  và  rất  biết  ơn  vì  những  gì  tôi  đã 
làm.  Nhưng  ông  nghĩ  là  không  đến  mức  phải  như  thế.  Quốc  hội 
có  quyền  biết  thông  tin  này,  và  lẽ  ra  phải  được  biết  sớm  hơn 
nhiều,  ông  không  nghĩ  rằng  một  cựu  quan  chức  có  thể  bị  tống 
vào  tù  vì  đã  dũng  cảm  báo  cáo  tài  liệu  này  cho  Quốc  hội. 

Ông  đứng  lên,  chúng  tôi  cũng  đứng  lên  theo  và  chuẩn  bị  đi 
ra.  Nhưng  tôi  còn  một  thứ  phải  làm.  Dù  có  thê  nào  chăng  nữa, 
tôi  muốn  nói  rằng  tôi  đã  nỗ  lực  để  đưa  tài  liệu  này  cho  Chủ  tịch 
Ưỷ  ban  đối  ngoại  của  Thượng  viện.  Tôi  muốn  trực  tiếp  đưa  cho 
ông  ít  nhất  một  phần  trong  nghiên  cứu  này,  và  trước  sự  chứng 
kiến  của  những  người  khác. 

Tôi  đã  chụp  thêm  một  bản  tập  tài  liệu  về  Sự  kiện  Vịnh  Bắc 
Bộ,  cùng  vói  những  ghi  chú  của  tôi  về  Nghiên  cứu  Pontoro.  Tôi 
hỏi  liệu  ông  có  muốn  xem  qua  không.  Ồng  đáp:  “Tôi  thực  sự 
muốn.”  Miệng  ông  cười  thật  tươi,  rộng  như  giọng  miền  Nam 
kéo  dài  của  ông  vậy.  Ông  vươn  tay  nhận  tập  tài  liệu  tôi  đang 
cầm  trước  mặt  những  người  trong  phòng.  Ông  nói  ông  sẽ  đọc 
ngay  lập  tức  và  tôi  có  thể  tin  ông  sẽ  làm  đúng  như  thế. 

Tôi  biết  rằng  tập  tài  liệu  này  không  nêu  thẳng  thắn  bằng 
các  tập  còn  lại,  nhung  lại  gây  ấn  tượng  hon  nhiều.  Một  sĩ  quan 
không  quân  làm  việc  cho  McNamara  theo- nghiên  cứu  này  đã 
viết  trong  vài  ngày  sau  khi  diễn  ra  cuộc  điều  trần  của  nghị  sỹ 
Fulbright  về  cùng  nội  dung  trên.  Anh  này  đã  rất  cẩn  thận  không 
tiết  lộ  những  chi  tiết  mâu  thuẫn  trong  phân  tích  về  tường  trình 
của  McNamara  trong  những  phiên  điều  trần  đồng  thòi.  Theo 
như  tôi  biết  thì  đó  là  tập  duy  nhất  phụ  thuộc  vào  một  mức  độ  tự 
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kiểm  duyệt  nhất  định.  Nhưng  tôi  biết  rằng  thế  cũng  đủ  gọi  mở 
để  khiến  Fulbright  nổi  xung  lên  rồi. 

Chúng  tôi  để  Fulbright  ở  lại  trong  văn  phòng.  Vào  phòng 
bên  cạnh,  tôi  dốc  hết  cặp  xách  trên  bàn  của  Norvil  Jones  và  hứa 
rằng  tôi  sẽ  gửi  cho  anh  ấy  số  tài  liệu  còn  lại  ngay  khi  tôi  sao 
chụp  xong. 

Sau  khi  chúng  tôi  từ  Washington  trở  về  vào  ngày  6  tháng 
Mười  một,  Patricia  tói  Seattle  vài  ngày  với  một  người  bạn  thân 
đang  chuẩn  bị  lập  gia  đình.  Tôi  trở  lại  vói  thói  quen  đêm  đêm 
nhét  đầy  cặp  bản  Nghiên  cứu  McNamara  và  lái  xe  tói  văn 
phòng  của  Lynda  Sinay  ở  Hollyvvood  để  sao  chụp.  Tôi  vẫn  ngủ 
ít.  vẫn  như  trước,  tôi  lên  giường  đi  ngủ  vào  khoảng  chín  mười 
giờ  sáng  và  ngủ  tói  ba  bốn  giờ  chiều,  rồi  làm  ở  Rand  tói  tám 
chín  giờ,  rồi  ra  về  để  hoàn  thành  công  việc  ban  đêm  ở  Đại  lộ 
Melrose.  Tôi  vẫn  hy  vọng  Fulbright  sẽ  điều  trần  trước  Uỷ  ban 
đối  ngoại  của  Thượng  viện  về  vấn  đề  rút  khỏi  Việt  Nam,  dù  cho 
ông  vẫn  chưa  sắp  xếp  lại  lịch  cho  vấn  đề  này.  Tôi  muốn  sao 
chụp  càng  nhiều  tài  liệu  càng  tốt,  trước  khi  diễn  ra  buổi  điều 
trần,  cũng  như  tranh  thủ  lúc  Patricia  còn  chưa  quay  về.  Tôi 
chưa  hề  nói  gì  vói  cô  ấy  về  những  gì  tôi  đang  làm  vói  đống  tài 
liệu  này.  Tôi  không  muốn  cô  ây  hay  ai  đó  giúp  tôi  sao  chụp 
phải  dính  líu  vào  vụ  này.  Tôi  chỉ  nói  vói  Janaki,  và  là  qua  điện 
thoại.  Cũng  vì  thế,  tôi  cũng  đã  có  ý  nói  vói  Randy  Kehler  trước 
tháng  Mười  hai,  khi  anh  phải  vào  tù.  Tôi  muốn  cho  họ  biết  rằng 
họ  đã  ảnh  hưởng  đến  tôi  nhiều  đến  thế  nào.  Tôi  muốn  họ  biết 
rằng  tôi  đã  đi  theo  cái  cách  mà  họ  đã  sống. 

Đến  giờ  cồng  việc  thật  là  cực  nhọc,  nhưng  tôi  vẫn  làm  một 
mình.  Lynda  và  Tony  không  đến  nữa.  Tôi  làm  cả  đêm,  sao  chụp 
và  so  sánh  đối  chiếu,  rồi  lại  có  mặt  ở  Rand  vào  khoảng  tám  giờ. 
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Trước  đó  tôi  đê  các  bản  sao  ở  nhà  một  người  bạn. 

Tôi  lái  xe  về  nhà  theo  xa  lộ  Paciíic,  ngược  đường  buổi 
sáng,  tắm  biển  trước  khi  lên  giường  đi  ngủ.  Tôi  bắt  đầu  thấy 
lạnh  và  không  thể  ở  dưói  nước  quá  lâu,  nhưng  lướt  vài  con  sóng 
thật  quá  mê  ly  và  tôi  chẳng  biết  mình  có  thể  lướt  tiếp  bao  lâu 
nữa.  Vì  thế,  trên  thế  giói  này  với  tôi  chẳng  có  noi  nào  dễ  chịu 
hon  bãi  biên  Las  Tunas  ở  Malibu.  Đó  là  một  bãi  biển  hẹp,  vào 
mùa  đông,  những  con  sóng  khi  triều  lên  có  thể  tràn  tói  cả  những 
mái  nhà  tranh  ven  bờ,  cùng  những  con  sóng  cao  thật  thích  hợp 
đê  lướt  ván  thì  chỉ  cách  nhà  có  vài  mét.  Suốt  từ  tháng  Mười  đến 
giữa  tháng  Mười  một,  khi  thời  gian  để  tôi  công  bố  những  tài 
liệu  chỉ  tính  bằng  ngày,  bằng  tuần,  sau  một  đêm  sao  chụp  tài 
liệu  tôi  thường  ra  ngắm  nhìn  những  con  sóng  nối  đuôi  nhau  tràn 
vào  bờ  ngay  trước  hiên  nhà,  ngước  nhìn  bầu  trời,  chiêm  ngưỡng 
những  ngọn  đồi  nằm  về  một  bên,  và  nghĩ  rằng,  làm  sao  mình  có 
thể  từ  bỏ  công  việc  này  được? 
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Chương  23 


Rời  BAND 


Cuối  năm  1969  tôi  tính  rằng  minh  có  lẽ  còn  phải  ở  lại  làm 
việc  cho  Rand  thêm  một  năm  rưởi  nữa.  Tôi  nghĩ  Nixon  sẽ  rút 
quân  chậm  chạp  và  Bắc  Việt  có  xu  hướng  để  yên  cho  ông  ta 
hành  động  mà  không  gây  rắc  rối  gì.  Cuối  cùng,  khi  ông  ta  dần  ổn 
định  được  tình  hình  và  dần  chấm  dứt  rút  quân,  thương  vong  của 
quân  Mỹ  cũng  giảm  dần  do  các  đơn  vị  lính  Mỹ  không  còn  tham 
gia  các  hoạt  động  tấn  công  quân  sự  quy  mô  lớn,  thì  Bắc  Việt  có 
lẽ  sẽ  làm  nóng  chiến  trường  vói  hy  vọng  rằng  điều  đó  sẽ  gia  tăng 
sức  ép  của  công  chúng  đối  vói  Nixon  để  ép  ông  ta  giảm  quân 
hoặc  rút  hẳn  khỏi  Việt  Nam.  Từ  những  gì  Mort  nói  thì  tôi  e  rằng 
nếu  như  vậy,  Nixon  sẽ  lại  leo  thang  bằng  cách  nối  lại  các  đợt 
không  kích  ác  liệt  vào  miền  Bắc.  Nhưng  điều  đó  hầu  như  chỉ 
diễn  ra  sau  một  năm  rưỡi  hoặc  hai  năm  tói.  Trong  thòi  gian  đó, 
công  chúng  có  lẽ  chẳng  phản  ứng  gì  mấy  trước  những  chỉ  trích 
đối  vói  chính  sách  của  Tổng  thống,  do  họ  tin  rằng  ông  ta  vẫn 
đang  dần  rút  hẳn. 

Nixon  cố  ý  cho  Hà  Nội  biết  ông  ta  sẵn  sàng  mạnh  tay  hơn 
cả  Johnson  bằng  hành  động  chứ  không  chỉ  nói  suông  nếu  như 
Bắc  Việt  tiến  công  lớn  vào  các  mục  tiêu  của  Quân  lực  Việt  Nam 
Cộng  hoà  hay  số  quân  Mỹ  còn  lại.  Halperin  đã  hiểu  việc  bí  mật 
ném  bom  Campuchia  bí  mật  theo  ý  như  vậy  và  nghĩ  rằng  sẽ  còn 
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có  thêm  những  hoạt  động  nữa.  Nhưng  Nixon  vẫn  giấu  kín  vụ 
ném  bom  này. 

Như  tôi  đã  đề  cập,  tình  hình  đã  được  miêu  tả  một  cách  thật 
mỉa  mai,  do  trên  trang  nhất  tờ  Thòi  báo  New  York  và. o  tháng  ba 
xuất  hiện  một  bài  báo  của  William  Beecher  miêu  tả  vụ  ném  bom 
này.  Nhưng  khi  Lầu  Năm  Góc  bác  bỏ  bài  báo  thì  cả  báo  giới, 
Quốc  hội  và  công  chúng  đều  chấp  nhận  bác  bỏ  này  và  đê  vấn  đề 
trôi  qua.  Và  dù  cho  các  hoạt  động  ném  bom  không  hề  giảm  bót, 
vẫn  không  có  thêm  một  bài  báo  nào,  và  người  ta  vẫn  gửi  đến 
Quốc  hội  những  báo  cáo  tối  mật,  nhưng  lại  sai  sự  thật,  về  các 
mục  tiêu  tấn  công.  Trong  những  ngày  này  chính  quyền  chỉ  dùng 
mỗi  một  cách  là  bác  bỏ  thông  tin  để  ỉm  đi  sự  thật.  Nhiều  người 
vẫn  coi  L.B.  iohnson  là  một  kẻ  nói  dối,  nhưng  cả  báo  giói  và 
công  chúng  vẫn  không  thực  sự  biết  họ  bị  L.B.  Johnson  lừa  tói 
mức  nào,  chưa  nói  đến  những  người  tiền  nhiệm,  và  giờ  đây  là 
người  kế  nhiệm  của  ông  ta. 

Đối  vói  tôi,  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  cũng  như  những  câu 
chuyện  lịch  sử,  không  còn  là  một  công  cụ  hữu  hiệu  để  chông  lại 
chính  sách  của  Nixon.  Tài  liệu  cuối  cùng  là  vào  tháng  Ba  năm 
1968,  khá  lâu  truớc  khi  Nixon  lên  cầm  quyền.  Ông  ta  đã  thuyết 
phục  dân  chúng  Mỹ  rằng  ông  ta  có  một  chính  sách  mới.  Có  lẽ 
Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  khó  thay  đổi  được  nhận  thức  sai  lệch  này. 
Theo  lòi  Fuỉbright  thì  nếu  như  công  bố  những  hồ  sơ  đó  vào  lúc 
này  thì  nguời  ta  coi  đó  “chỉ  là  lịch  sử”  và  nó  chẳng  thể  có  mấy 
ảnh  huởng  tói  quá  trình  mà  Nixon  được  coi  là  đang  tiến  hành  để 
dần  rút  khỏi  Việt  Nam.  Nếu  tôi  cho  lập  luận  rằng  việc  cả  bốn 
tổng  thống  trước  đều  lừa  bịp  theo  một  cách  giống  nhau  có  thể 
gợi  ý  rằng  Nixon  rồi  cũng  có  thể  đánh  lạc  hướng  đất  nước  này 
theo  chủ  ý  của  ông  ta,  thì  cảnh  báo  này  của  tôi  sẽ  bị  COI  là  hoài 
nghi  quá  đáng,  kiểu  như  một  sự  cảnh  báo  về  việc  leo  thang  hoặc 
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kéo  dài  chiến  tranh  thêm  nhiều  năm  nữa.  Tôi  tin  rằng  trước  sau 
gì  cả  hai  điều  này  cũng  sẽ  xảy  ra,  nhưng  đồng  thòi  tôi  cũng  nghĩ 
trong  thòi  gian  gần  thì  không  việc  gì  phải  vội  đưa  công  khai 
những  tài  liệu  này.  Cũng  không  cần  phải  ủng  hộ  Ưỷ  ban  đòi 
hoãn  nhập  ngũ  nữa.  Sau  phát  biểu  ngày  3  tháng  Muòi  một  của 
Nixon  và  việc  hai  cuộc  biểu  tình  khổng  lồ  tỏ  ra  thiếu  hiệu  quả, 
chiến  dịch  này  có  vẻ  đã  xì  hoi. 

Nhưng  cuối  cùng  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  có  thể  sẽ  đưa  đất 
nước  thoát  khỏi  chiến  tranh.  Một  ngày  nào  đó,  chúng  sẽ  giúp  đa 
số  trong  Quốc  hội  có  dũng  khí  đứng  lên  thách  thức  Tổng  thống 
và  chấm  dứt  chiến  tranh  bằng  cách  cắt  ngân  sách.  Đó  là  vào  lúc 
có  đủ  số  nghị  sỹ  nhận  ra  lịch  sử  của  những  trang  tài  liệu  đang 
được  tái  diễn.  Để  chuẩn  bị  cho  tình  hình  đó,  dù  không  cần  quá 
vội  vàng,  tôi  tiếp  tục  sao  chụp  phần  còn  lại  của  tập  tài  liệu  và  gửi 
tói  Fulbright. 

Tôi  mang  theo  những  tài  liệu  này  trong  một  chuyên  tói  New 
York  phòng  trường  họp  tôi  xuống  Washington.  Tôi  còn  khoảng 
ba  nghìn  trang.  Tôi  gọi  và  báo  cho  Norvil  Jones  -  trợ  lý  của 
Fulbright  -  tôi  mang  theo  cái  gì.  Anh  gọi  ý  khi  tói  sân  bay  để  về 
Los  Angeles  thì  tôi  nên  gủi  bằng  đường  không  cho  nhanh  và  an 
toàn.  Tôi  không  chắc  những  thứ  tôi  mang  theo  có  bản  sao  dự 
phòng  không,  nên  tôi  tra  danh  bạ  tìm  một  cửa  hàng  sao  chụp  gần 
khách  sạn.  Tôi  gọi  thử  một  cửa  hàng.  Họ  nói  họ  sẽ  làm  ngay  khi 
tôi  mang  tài  liệu  đến. 

Cửa  hàng  sao  chụp  là  một  căn  phòng  đông  đúc  nằm  trên 
một  toà  nhà  văn  phòng  rộng.  Tôi  điền  phiếu  yêu  cầu.  Ngưòi  thư 
ký  ở  đó  nói  phải  mất  vài  tiếng.  Trước  khi  đưa  cho  họ,  tôi  quyết 
định  xem  qua  xem  tài  liệu  có  theo  đúng  thứ  tự  không.  Trong 
vòng  vài  giây,  tôi  bắt  gặp  một  trang  ghi  rõ  “Tối  Mật”.  Tôi  vội  lật 
qua  và  xem  tiếp.  Qua  vài  trang,  tôi  lại  gặp  một  trang  như  vậy, 
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phần  trên  của  nét  chữ  bị  mất,  nhưng  vẫn  đọc  được.  Do  một  vài 
ký  hiệu  trên  trang  bị  ghi  quá  thấp,  mà  những  người  phân  loại  và 
giải  mã  thì  chỉ  đọc  phần  trên  của  các  trang  nên  đã  không  bỏ  đi 
những  trang  ghi  thấp  như  vậy.  Tôi  đóng  tập  tài  liệu  lại,  lấy  từ 
quầy  thu  tiền  nhét  lại  vào  cặp  xách.  Tôi  không  biết  những  người 
phô  tô  sẽ  phản  ứng  thế  nào  nếu  họ  nhìn  thấy  những  ký  hiệu  đó, 
nhưng  dù  sao  cẩn  thận  vẫn  hon. 

Tôi  nói  vói  người  phụ  nữ  đứng  ở  quầy  thu  ngân  là  tôi  sẽ 
chóng  quay  trở  lại  rồi  đi  ra  ngoài.  Tôi  mua  một  cái  kéo  to  ở  cửa 
hàng  văn  phòng  phẩm.  Gần  đó  có  một  tiệm  cà  phê.  Tôi  ngồi  ở 
một  bàn  giữa  tiệm,  đặt  cặp  xách  trên  ghê  cạnh  chỗ  tôi  gọi  một 
cốc  cà  phê  và  một  ổ  bánh  mỳ  ngọt.  Giờ  ăn  sáng  qua  đã  lâu  nên  ở 
đây  tôi  là  khách  hàng  duy  nhất.  Tôi  đặt  một  chồng  tài  liệu  trước 
mặt  và  bắt  đầu  kiểm  tra  từng  tờ  một,  tờ  sau  úp  lên  tờ  trước.  Được 
vài  trang  thì  thấy  một  trang  có  ghi  chữ  “Tối  Mật”  để  ngang  vói 
sô  trang.  Tôi  dùng  kéo  cắt  lề  trên  và  nhét  giấy  vụn  vào  túi  áo 
mưa.  Cứ  khoảng  nửa  giờ  tôi  lại  gọi  một  cốc  cà  phê  hoặc  nước 
hoa  quả  rồi  làm  tiếp. 

Những  ngưòi  đứng  sau  quầy  thu  tiền  chẳng  hề  để  ý  gì  đến 
tôi,  nhưng  càng  lúc  thì  quán  càng  đông.  Đột  nhiên  một  nhóm 
người  rất  đông  bước  vào  chật  kín  cả  quán  và  đứng  đọi  để  mua  đồ 
ăn  mang  về.  Lúc  đó  là  giờ  ăn  trưa  của  các  cơ  quan  xung  quanh. 
Để  giữ  chỗ  tôi  phải  gọi  đồ  ăn  trưa,  khiến  trên  bàn  chẳng  còn  chỗ 
để  đống  tài  liệu  nữa.  Tôi  còn  hơn  một  nghìn  trang  chưa  xem  qua. 
Tôi  rút  một  tập  tài  liệu  rồi  để  nghiêng  trong  lòng,  mở  xem  vài 
trang  một  lúc  để  xem  có  ký  hiệu  tối  mật  trên  đầu  hay  cuối  trang 
nào  không. 

Cứ  độ  bốn  mươi  năm  mươi  trang  lại  có  một  trang  như  vậy. 
Không  muốn  để  ai  nhìn  thấy,  tôi  để  trang  giấy  ngay  trước  ngực, 
lấy  kéo  cắt  phần  đầu  trang  hoặc  cuối  trang  rồi  lại  nhét  giấy  vụn 
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vào  túi  áo.  May  là  mọi  người  xung  quanh  đều  đang  bận  ăn. 
Trong  quán  rất  ồn.  Hành  động  của  tôi  rõ  ràng  là  bất  thường, 
nhưng  tôi  cố  gắng  tỏ  ra  tự  nhiên  và  những  người  New  York 
chẳng  có  vẻ  gì  là  quan  tâm  cả.  Cứ  một  lúc  tôi  lại  ăn  vài  miếng. 
Cuối  cùng  thì  quán  lại  trống  trơn,  nhanh  như  khi  toán  khách  kia 
bước  vào  vậy.  Chỉ  còn  lại  có  một  mình,  tôi  không  phải  để  vài 
trăm  trang  còn  lại  sát  trước  ngực  để  kiểm  tra  nữa.  Khi  xong  việc 
thì  túi  tôi  đã  ních  chặt  những  dải  giấy  vụn  ghi  ký  hiệu  “Tối  Mật”. 
Tôi  quang  hết  vào  một  thùng  rác  ven  đường. 

Tôi  mang  cặp  xách  trở  lại  hàng  photo  và  đưa  cho  họ  để 
chụp.  Phải  mất  một  lúc  khá  lâu,  vì  thòi  đó  thì  cả  những  cái  máy 
photo  to  chạy  cũng  chẳng  nhanh  lắm.  Hết  cả  thảy  khoảng  ba 
trăm  đô  la.  Tói  sân  bay  tôi  lại  tốn  thêm  bốn  lăm  đô  la  để  đóng 
gói  tài  liệu  và  gủi  cho  Norvil  Jones  tại  Uỷ  ban  đối  ngoại  Thượng 
viện.  Tôi  gọi  nói  vói  Norvil  tài  liệu  đang  được  chuyển  đi  rồi. 
Anh  nói:  “Thật  tuyệt,  chúng  tôi  đang  sốt  ruột  đây!  Đương  nhiên 
là  chúng  tôi  sẽ  thanh  toán  chi  phí  cho  anh.” 

Tôi  đã  ngạc  nhiên.  Anh  ấy  không  hề  nói  trước  về  điều  đó. 
Nghe  vậy  tôi  rất  mừng.  Phôtô  một  trang  mất  mười  cent*  thì  sao 
chụp  cả  tập  tài  liệu  hết  cả  thảy  bảy  trăm  đô  la.  Tôi  đã  tốn  vài 
nghìn  đô  la  để  sao  chụp  rồi.  Nhưng  những  thứ  gửi  cho  Fulbright 
chỉ  là  một  phần  trong  số  đó,  cho  nên  tôi  quyết  định  chỉ  nói  số 
tiền  để  chụp  và  gửi  tập  tài  liệu  tôi  vừa  gửi.  Tôi  nói:  “Hay  quá! 
Tôi  không  định  nói,  nhưng  được  thế  thì  tốt  quá.  Tôi  mất  ba  trăm 
bốn  lăm  đô  la  để  chụp  và  gửi  tập  tài  liệu  gủi  cho  anh  đó.” 

Anh  ấy  có  vẻ  bị  sốc:  “0,  Chúa  oi,  chúng  tôi  không  chi  tiền 
sao  chụp  đâu.” 

Tôi  nói:  “Thế  anh  định  đề  nghị  gì  đây?” 


Cent:  đon  vị  tiền  tệ  của  Mỹ. 
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“Trả  tiền  cước  vận  chuyển  thôi.” 

Tôi  nói:  “Thế  thì  thôi.” 

Ngày  7  tháng  Tư  năm  1970,  sinh  nhật  tôi,  vợ  cũ  của  tôi  gọi 
đến.  Thật  là  bất  thường.  Carol  kể  rằng  truớc  đó  6  tuần,  các  nhân 
viên  FBĨ  đã  đến  gặp  cô  ấy,  yêu  cầu  nói  vói  họ  về  những  tài  liệu 
tôi  mật  mà  chông  cũ  đã  sao  chụp.  Họ  nói  tôi  đã  gửi  những  tài 
liệu  này  cho  hai  Thượng  nghị  sỹ  Fulbright  và  Goodell.  Cô  ấy 
đã  từ  chối  nói  chuyện  vói  họ  mà  không  có  luật  sư  riêng,  nhimg 
họ  đã  không  cho.  Rồi  họ  đến  gặp  luật  sư  của  cô  ấy  về  vấn  đề 
này,  rồi  anh  này  đã  khuyên  Carol  nên  kể  với  tôi.  Thế  là  trong 
ngày  sinh  nhật  thứ  ba  chín  của  mình,  tôi  và  Patricia  đã  phải  suy 
tư  thật  nhiều. 

Ngày  hôm  sau,  Carol  và  luật  sư  đã  từ  chối  nói  chuyện  vói 
FBI.  Nhưng  tôi  cho  rằng  bước  tiếp  theo  I  Bỉ  sẽ  tìm  đến  tôi  ở 
Rand  hoặc  yêu  cầu  nói  chuyện  vói  Harry  Rowen.  Dường  như  thế 
là  hết.  Tôi  không  muốn  bị  bắt  ở  Rand.  Tồi  không  muốn  để  Harry 
phải  liên  luỵ.  Tôi  muốn  không  dính  gì  vói  Rand  khi  FBI  chất  vấn 
tôi,  và  điều  này  có  thể  xảy  ra  bất  kỳ  lúc  nào. 

Sáng  sớm  hôm  sau  tôi  gọi  Evereít  Hagen,  giáo  sư  kinh  tế, 
Giám  đốc  Trung  tâm  nghiên  cứu  quốc  tế  ở  Học  viện  công  nghệ 
Massachusetts  (MIT).  Trước  đó  khoảng  một  hai  tháng  ông  đã 
gọi  cho  tôi  và  đề  nghị  tồi  làm  nghiên  cứu  viên  cao  cấp  một  năm 
ở  Trung  tâm  và  viết  một  cuốn  sách  nếu  như  tôi  muốn.  Ông  đã  đề 
cập  tói  Bill  Bundy,  một  nghiên  cứu  viên  của  trung  tâm  và  đang 
viết  một  cuốn  sách  về  Việt  Nam,  và  việc  một  sinh  viên  nào  đó  tỏ 
ra  bất  bình  do  chẳng  có  ai  đủ  tầm  để  phê  phán  chiến  tranh.  Ông 
nói  rất  thẳng  thắn  rằng  ông  muốn  tôi  làm  ở  đó  một  phần  là  để 
đối  trọng  vói  Bundy.  (Sau  đó  Bundy  đã  đề  cập  trong  một  cuốn 
sách  là  chính  ông  đề  nghị  giới  thiệu  tôi  vói  Hagen.)  Khi  tôi  từ 
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chối  đề  nghị  của  Hagen,  tôi  nghĩ  rằng  mình  có  thể  viết  ở  Rand 
cũng  như  ở  bất  kỳ  nơi  nào  khác.  Nhưng  cảnh  sát  sẽ  sớm  gõ  cửa 
nhà  tôi,  và  tôi  không  muốn  đó  là  cánh  cửa  văn  phòng  của  Rand. 

Tôi  hỏi  Hagen  liệu  đề  nghị  còn  giá  trị  không  và  tôi  có  thể 
viết  những  gì  tôi  muốn  không.  Ông  nói  rất  sung  sướng  nếu  tôi 
bắt  đầu  ngay  lập  tức  và  thậm  chí  chẳng  ai  ngó  tói  tôi  viết  gì  cho 
tới  khi  tôi  xuất  bản  những  thứ  tôi  viết.  Tôi  được  đề  nghị  mức 
lương  bằng  vói  Bundy,  mức  lương  cao  nhất  của  MIT.  Nó  chỉ 
bằng  một  nửa  mức  tôi  nhận  ở  Rand,  nhưng  đó  không  phải  là  vấn 
đề  đối  vói  tôi.  Tôi  đồng  ý  ngay  lập  tức  và  sắp  xếp  để  tuần  sau  đó 
tói  MIT  để  ký  họp  đồng. 

Lúc  về  văn  phòng  tôi  ghé  thăm  Harry  Rowen.  Tôi  nói  mình 
nghĩ  đã  đến  lúc  ròi  Rand.  Anh  không  hề  phản  đối  gì  cả.  Tôi  nói 
rất  chân  thật,  và  anh  cũng  chân  thành  đồng  ý,  rằng  đúng,  thế  là 
tốt  nhất.  Dù  sao  thì  nói  nhẹ  đi  cũng  là  phong  cách  bình  thường 
của  anh  ấy.  Nhưng  tôi  hiểu  việc  anh  chấp  nhận  ngay  lập  tức 
quyết  định  của  tôi  chứng  tỏ  nó  làm  anh  nhẹ  gánh  nhiều  sau  vài 
tháng  vừa  rồi.  Anh  chỉ  nói:  “Thật  quá  tệ  khi  phải  kết  thúc  như 
thế  này.” 

Charlie  Wolf,  trưởng  phòng  của  tôi,  còn  kiềm  chế  thất  vọng 
giỏi  hơn  vậy.  Một  lần  nữa  tôi  lại  được  mòi  đến  để  điều  trần  trước 
Ưỷ  ban  của  Fulbright  vào  ngày  13  tháng  Năm,  và  ông  nghĩ  rằng 
tôi  nên  ròi  Rand  trước  ngày  đó  càng  sớm  càng  tốt,  vì  vậy  ông  đề 
nghị  tôi  đi  hẳn  từ  ngày  15  tháng  Tư.  Điều  đó  thật  trùng  khóp  với 
những  lo  lắng  của  tôi.  Tôi  e  FBI  có  thể  triệu  tập  tôi  bất  kỳ  ngày 
nào.  Ong  muốn  tôi  vẫn  làm  cố  vấn  cho  Rand  để  tôi  có  thể  hoàn 
thành  chuyên  đề  dang  dở  “Judo  cải  tiến”.  Chính  vì  lọi  ích  của 
Rand  nên  tôi  thấy  miễn  cưỡng  khi  duy  trì  mối  liên  hệ  này.  Nó 
cũng  trái  vói  mục  đích  của  tôi  khi  rời  đi.  Nhưng  tôi  phải  nói 
đồng  ý  vì  chẳng  thể  đưa  ra  được  lý  do  nào  họp  lý  cả. 
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Thứ  Hai,  ngày  13  tháng  Tư,  tôi  bay  tói  Boston,  rồi  từ  sân 
bay  đi  thẳng  tói  Trung  tâm  ở  MIT,  để  ký  họp  đồng.  Janaki,  một 
nghiên  cứu  sinh  cao  học  ở  Đại  học  Harvard,  đón  tôi  ở  đó.  Chúng 
tôi  đi  theo  xa  lộ  Memorial  chạy  dọc  sông  Charles  về  nhà  cô  ấy. 
Tôi  không  nói  vói  Janaki  rằng  tôi  để  trọn  bộ  tập  Hồ  sơ  Lầu  Năm 
Góc  trong  cốp  chiếc  Volksvvagen  của  cô  ấy.  Khi  chúng  tôi  tói 
gần  Harvard,  chúng  tôi  thấy  một  đám  đông  đang  tràn  qua  một 
cây  cầu  và  có  tiêng  la  hét  cùng  tiếng  còi  báo  động.  Trong  bóng 
tối  chúng  tôi  ròi  xe,  đi  theo  một  con  phô  nằm  giữa  những  toà  nhà 
của  Đại  học  Harvard  tới  đại  lộ  Massachusetts  để  xem  chuyện  gì 
xảy  ra.  Một  cảnh  tượng  đầy  kinh  ngạc  hiện  ra  trước  mắt.  Chúng 
tôi  thấy  mình  lạc  trong  một  đám  đông  những  người  biểu  tình 
xông  vào  quảng  trường  nhưng  bị  chặn  bỏi  một  cả  một  đội  cảnh 
sát  cầm  dùi  cui  dài  và  lá  chắn  che  tói  tận  mặt.  Tôi  chưa  bao  giờ 
chứng  kiến  nhiều  cảnh  sát  một  lúc  như  vậy. 

Có  một  khoảng  trống  giữa  cảnh  sát  và  đám  đông  trên  đại  lộ 
Massachusetts,  kề  bên  sân  Harvard,  nhưng  lại  mờ  mịt  hoi  cay 
bay  hêt  từ  bên  này  tói  bên  kia.  Chúng  tôi  nghe  rằng  hình  như 
cuộc  biểu  tình  chống  chiến  tranh  đã  nổ  ra  ở  bờ  sông  bên  kia  rồi 
tràn  qua  cầu  vào  quảng  trường,  ở  đó  đã  bị  cảnh  sát  đẩy  lùi  ngay 
trước  khi  chúng  tôi  tói.  Đám  đông  vẫn  ào  ào  dồn  lên  rồi  lại  phải 
lùi  lại.  Một  số  cửa  sổ  của  các  cửa  hiệu  bên  đường  bị  đập  phá. 
Nơi  đây  là  quê  hương  tôi,  noi  tôi  thực  sự  cảm  giác  như  đang  ở 
nhà,  và  tôi  hiểu  rõ  từng  cửa  hàng  đó  đã  hơn  hai  mươi  năm  nay 
rồi.  Một  chuyên  trở  về  thật  phiền  lòng.  Noi  đây,  kể  cả  những 
vùng  lân  cận  vốn  thật  thân  quen  đối  vói  tôi,  dường  như  đang 
vượt  khỏi  tam  kiểm  soát. 

vẫn  không  có  động  tĩnh  gì  từ  FBI.  Họ  đã  thương  lượng  vói 
Carol  suốt  sáu  tuần.  Tôi  không  biết  cuộc  điều  tra  này  côn  kéo  dài 
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đến  đâu  trước  khi  họ  đến  gặp  tôi.  Tôi  cũng  chẳng  biết  họ  đã  biết 
đến  mức  nào  và  làm  thế  nào  họ  có  thể  biết  được.  Tôi  không  thể  ở 
mãi  tại  bờ  Đông*.  Tất  cả  đồ  dùng  và  tài  liệu  tôi  vẫn  để  ở 
Califomia.  Cuối  tuần  trước,  trong  tháng  tư,  tôi  trở  về  nhà  ở 
Malibu  để  hoàn  thành  chuyên  đề  của  Rand  và  chuẩn  bị  cho  cuộc 
điều  trần  trước  Uỷ  ban  của  Fulbright  vào  tháng  Năm.  Tôi  chẳng 
mấy  khi  tói  Rand,  nếu  có  thì  chỉ  trong  chốc  lát.  Tôi  rất  bực  minh 
bởi  chuyện  tôi  ròi  Rand  vói  tư  cách  là  nhân  viên  chính  thức  lại  bị 
người  ta  coi  là  vì  tôi  sợ  bị  tóm  ở  văn  phòng  hoặc  do  có  liên  hệ 
với  Rand.  Nhưng  Charlie  Wolf  chẳng  biết  gì  về  những  vụ  này, 
lại  dựa  vào  tôi  vì  muốn  chuyên  đề  của  tôi  hoàn  thành  vào  tháng 
Sáu,  rồi  sau  được  chuyển  hạn  là  vào  tháng  Bảy.  FBI  không  có  vẻ 
gì  là  đang  rình  rập,  nên  dần  dần,  từng  ngày  từng  tuần  trôi  qua,  tôi 
chẳng  nghĩ  gì  mấy  đến  vấn  đề  này  nữa. 

Ngày  30  tháng  Tư,  tôi  theo  dõi  tuyên  bố  của  Nixon  trên  ti  vi 
về  việc  xâm  lược  Campuchia.  Cả  nước  như  sôi  lên,  đặc  biệt  là 
giói  học  sinh  sinh  viên.  Vào  ngày  4  tháng  Năm,  lực  lượng  vệ 
binh  quốc  gia  nổ  súng  vào  một  đoàn  biểu  tình  ở  Kent  State.  Hôm 
đó,  Howard  Miller,  người  của  chuông  trình  “Luật  sư”  -  một 
chuông  trình  trên  truyền  hình  công  cộng  -  đã  gọi  điện  cho  tôi,  đề 
nghị  tôi  giúp  đỡ  trong  vụ  xâm  lược  Campuchia  này.  Chuông 
trình  “Luật  sư”  có  nội  dung  mô  phỏng  một  phiên  toà,  có  các 
chưởng  lý  và  nhân  chứng  đối  lập  chất  vấn  nhau.  Ngày  hôm  sau 
tôi  bay  tói  Washington  để  giúp  Miller  tìm  nhân  chứng. 

Cho  đến  cuối  năm  1969,  tôi  đã  có  một  thòi  gian  dài  làm  việc 
vói  Clark  Clifford.  Miller  chưa  bao  giờ  gặp  ông,  nên  với  Miller 
thì  giói  thiệu  sơ  qua  của  tôi  về  Clifford  làm  cơ  sở  cho  việc  nhận 


* 

Vùng  bờ  biển  phía  Đông  nước  Mỹ,  bên  bờ  Đại  Tây  Dương,  chạy  từ  Boston  tới  thủ  đô 
Washington  -  ND. 
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ông  cùng  tham  gia.  Nhưng  Clifford  cũng  nói  rõ  rằng  ông  không 
muốn  công  khai  phê  phán  sáng  kiến  của  Tổng  thống  về  vấn  đề 
Campuchia,  thậm  chí  không  muốn  tranh  luận  riêng  vói  chúng 
tôi.  Sau  khi  Howard  tự  giói  thiệu  về  mình  và  về  chương  trình 
của  anh  rồi  bắt  đầu  nói  rõ  anh  muốn  gì,  Clifforđ  vẫn  làm  theo  ý 
mình  vói  những  cảm  than  không  ngớt  về  những  ưu  điểm  của 
chương  trình  ti  vi  “Phố  Vừng”,  nào  là  chương  trình  thật  tuyệt 
vòi  do  giúp  trẻ  em  vừa  học  vừa  chơi,  nào  là  ông  muốn  xem 
cùng  vói  mấy  đứa  cháu,  nào  là  nhân  vật  Big  Bird*  thật  quá 
tuyệt,  vân  vân  và  vân  vân.  Tôi  nghĩ  là  chương  trình  “Phố 
Vừng”  cũng  là  một  chương  trình  ti  vi  công  cộng  giống  như 
“Luật  sư”,  cho  nên  Clifford  muốn  cho  Howard  biết  rằng  ông 
đánh  giá  cao  truyền  hình  công  cộng.  Chúng  tôi  cô  gắng  lái  ông 
trở  lại  vấn  đề  (Mỹ  -  ND)  xâm  lược  Campuchia,  có  lẽ  để  cho 
những  người  khác  thấy  rằng  chúng  tôi  có  thể  hỏi  hoặc  tranh 
luận,  nhưng  ông  vẫn  tủm  tỉm  nói  tiếp  về  Oscar  Người  cáu  kỉnh, 
hai  tay  ấn  ấn  vào  nhau  chống  trên  thành  ghế.  Howard  và  tôi  chỉ 
biết  nhìn  nhau.  Chúng  tôi  chào  ông  và  nhận  được  một  thôi  một 
hồi  những  lòi  chúc  của  Clifford. 

Sau  đó  tôi  mói  biết  được  rằng  Clifford  vốn  nổi  tiếng  vì  thói 
quen  lảng  đi  khi  không  muốn  thảo  luận  về  một  vấn  đề  nào  đó. 
Nhưng  mấy  ngày  sau,  sự  miễn  cưỡng  của  ông  về  vấn  đề  này  hoá 
ra  không  phải  là  duy  nhất  mà  lại  nhận  được  sự  chia  sẻ  của  nhiều 
cựu  quan  chức  và  sĩ  quan  mà  chúng  tôi  tiếp  cận.  Chẳng  có  ai 
chịu  tham  gia  cả. 

Thứ  Sáu,  ngày  8  tháng  Năm,  tôi  bay  tới  St.  Louis  để  lần  đầu 
tiên  tham  dự  một  cuộc  hội  thảo  rộng  rãi  vói  chủ  đề  chống  chiến 


*  Big  bird  (Chim  lớn):  một  nhân  vật  hoạt  hình  trong  chưong  trình  Phố  Vừng 
(Sesame  Street)  có  hình  dạng  một  con  chim  to  lớn,  lông  màu  vàng  -  ND. 
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tranh  tại  Đại  học  Washington.  Tôi  được  một  đại  uý  hải  quân  gửi 
lòi  mòi  tham  dự.  Anh  này  trước  đã  từng  làm  việc  vói  toi  ở  ISA 
và  hiện  là  người  đứng  đầu  đơn  vị  NROTC*  ở  đây.  Duói  sự  hướng 
dân  của  tôi,  vào  mùa  xuân  năm  1965  anh  đã  điều  phối  một 
nghiên  cứu  về  vấn  đề  phong  toả  Hải  Phòng,  sau  đó  nghiên  cún 
này  đã  giúp  thuyết  phục  McNamara  không  đề  nghị  thực  thi  điều 
đó.  Còn  một  diễn  giả  chống  chiến  tranh  khác  nữa  là  Thuợng  nghị 
sỹ  Charles  Mathias.  Trước  khi  hội  thảo  bắt  đầu  thì  xảy  ra  vụ 
cháy  toà  nhà  của  ROTC.  Trong  phần  hỏi  đáp,  một  sinh  viên  đề 
cập  tói  vụ  này  một  cách  đầy  tính  thách  thức,  đồng  thời  hỏi  tôi 
suy  nghĩ  gì  về  nó.  Khán  giả  đã  hoan  nghênh  nhiệt  liệt  cậu  sinh 
viên  này  Thực  ra  cậu  ta  ngụ  ý  là  chính  cậu  đã  tham  gia  vào  vụ 
đôt  nhà  này,  dù  không  nói  thẳng  ra,  và  rõ  ràng  đây  là  một  hành 
động  phổ  biến  trong  sinh  viên. 

Toi  nói  mình  đã  được  đào  tạo  trong  lực  lượng  lính  thuỷ  đánh 
bộ  để  giành  cho  bạo  lực  và  chính  tôi  đã  chúng  M^uĩnhẾ 
“  ở  Vi^  Nam-  Nhưng  hiệu  quả  của  bạo  lực  CUỐI  cùng  có 
thế  biện  minh  cho  chính  hành  động  đó  không?  Đây  không  chỉ  la 
câu  hỏi  của  bản  thân  tôi.  Tôi  đã  có  được  kinh  nghiẹm  kha  khá  để 
có  thê  xem  xét  vấn  đề  này,  và  tôi  không  còn  thấy  ấn  tuợng  với 
nó  nữa,  rồi  khi  còn  là  một  lính  thuỷ  đánh  bộ,  tôi  đã  thấu  hiểu  hơn 
điêu  đó  có  thể  sai  lệch  đến  mức  độ  nào.  Tôi  cũng  thấy  đuợc  rất 
rõ,  và  xin  chia  sẻ  sự  thất  vọng  của  các  bạn  sinh  viên  khi  không 
có  cách  nào  chấm  dứt  được  cuộc  chiến.  Nhưng  chính  điều  này  lại 

^"hllU  5ểm  ỉhật  giống  VÓÌ  nỗi  buồn  nản  của  những  người  lính 
(Mỹ  -  ND)  ở  Việt  Nam.  Họ  cũng  trạc  tuổi  các  bạn  sinh  viên 

trong  buổi  hội  thảo  hôm  nay,  và  cũng  bất  lực  không  thể  nao 


‘  National  Reserve  Officers'  Training  Corps:  Quân  đoàn  huấn  luyện  sỹ  quan  dự 
bị  quốc  gia  -  ND. 


526 


giành  thắng  lợi  trong  cuộc  chiến  này.  Và  phản  ứng  mà  tôi  được 
chứng  kiến  ở  Việt  Nam  cũng  gần  tương  tự.  Lúc  nói,  trí  nhớ  tôi 
dường  như  thật  sống  động,  cứ  như  tôi  mói  trở  về  Mỹ,  dù  ba  năm 
đã  trôi  qua  kể  từ  khi  tôi  ròi  Việt  Nam.  Tôi  kể  cho  họ  về  những 
người  lính  ở  Rạch  Kiến,  về  việc  họ  đã  đốt  mọi  căn  lều  họ  bắt 
gặp,  chẳng  vì  một  lý  do  thực  tế  nào  hết,  đơn  giản  chỉ  là  để  đánh 
dấu  nhưng  noi  đã  đi  qua  để  cho  có  cái  mà  nói  rằng  họ  đã  làm 
được  cái  gì  đó.  Điều  đó  thì  dễ  hiểu  thôi,  nhưng  thật  chẳng  có  ích 
gì  mấy,  vì  nó  chẳng  làm  tình  hình  thay  đổi  được. 

Tôi  nói,  thật  là  rất  Mỹ  nếu  ai  đó  nghĩ  rằng  sẵn  lòng  sử  dụng 
bạo  lực  là  sự  thể  hiện  nghiêm  túc  và  có  hiệu  quả.  Nhưng  đó 
không  phải  là  điều  tôi  đã  học  được  ở  Việt  Nam.  Tôi  có  thể  thấy 
nhiều  ngưòi  trong  số  khán  giả  tỏ  ra  tự  hào  vì  vụ  cháy  vừa  rồi, 
nhưng  tôi  nói  luôn  rằng  đốt  cháy  những  toà  nhà  của  ROTC,  cũng 
như  đốt  phá  những  ngôi  làng  ở  Việt  Nam,  sẽ  không  thể  nào  làm 
chiến  tranh  kết  thúc.  Để  chấm  dứt  cuộc  chiến,  cần  phải  có  sự 
nhẫn  nại,  lòng  can  đảm  và  tận  tâm  chứ  không  cần  sự  bắt  chước 
những  hành  động  phá  hoại  của  chính  quyền. 

Nhiều  người  vỗ  tay  tán  thưởng,  một  số  thì  la  ó  tôi,  và  còn  lại 
thì  im  lặng.  Thực  tế  là  một  câu  hỏi  đầy  thách  thức  đặt  ra  cho 
phong  trào  phản  chiến  và  cả  đất  nước  vào  lúc  này  là:  cần  làm  gì, 
làm  thế  nào,  và  có  thể  làm  gì  để  ngăn  cản  chính  quyền  này,  ông 
Tổng  thống  này  kéo  dài  và  mở  rộng  chiến  tranh?  Không  ai,  trong 
đó  có  tôi,  có  thể  tự  tin  vào  câu  trả  lời  cho  vấn  đề  này.  Không 
biện  pháp  nào  có  tác  dụng,  từ  bạo  lực  (dù  chưa  có  nhiều  lắm)  cho 
đến  các  cuộc  biểu  tình  khổng  lồ  và  sự  bất  phục  tùng  của  người 
dân.  Lúc  này  tôi  chỉ  có  thể  nói  những  gì  từ  đáy  lòng  mình  dựa 
trên  những  kinh  nghiệm  của  bản  thân  về  những  hành  vi  bạo  lực. 
Tôi  không  chắc  là  mình  đã  đúng.  (Hơn  ba  mươi  năm  sau,  khi  tôi 
có  thòi  gian  xem  xét  thê  giói  và  trở  nên  già  dặn  hơn,  tôi  mói 
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chắc  là  lúc  đó  mình  đã  đúng.  Nhưng  vào  thòi  điểm  đó  tôi  vẫn 
còn  bỡ  ngỡ  vói  những  suy  nghĩ  này.) 

Bốn  sinh  viên  đã  thiệt  mạng  ở  Kent  State,  nhưng  hon  năm 
trăm  vẫn  sinh  viên  tham  gia  bãi  khoá.  Thượng  nghị  sỹ  và  tôi 
cùng  bay  về  Washington  vào  sáng  thứ  Bảy.  Ngày  hôm  sau  cả  thủ 
đô  chìm  trong  hoi  cay  vì  các  cuộc  biểu  tình.  Chúng  tôi  đi  vào 
tiung  tâm  thành  phố,  qua  những  con  phô  tắc  kín  bởi  hon  một 
trăm  ngàn  sinh  viên  đô  ra  từ  nhũng  khu  học  xá  đã  đóng  cửa  trên 
cả  nước. 

Chúng  tôi  đã  làm  bạn  từ  trên  chuyến  bay.  Mathias  kể  cho  tôi 
những  chuyện  đầy  ấn  tượng.  Ông  đã  biết  Nixon  từ  lâu,  và  vói  tư 
cách  Thượng  nghị  sỹ  Cộng  hoà  của  bang  Maryland  (bang  của 
Phó  tổng  thống  Agnew)  ông  đã  nhiều  lần  tới  Nhà  Trắng.  Ông 
nói  trong  vài  tháng  gần  đây  ông  thấy  khó  chịu  khi  thấy  Tổng 
thống  đang  trở  nên  “mất  cân  bằng”.  Một  ví  dụ  là  việc  Nixon 
chọn  cho  cảnh  vệ  Nhà  Trắng  đồng  phục  mói  như  kiểu  trang  phục 
trong  các  buổi  nhạc  kịch  Trung  Âu  thế  kỷ  19.  Có  rất  nhiều 
những  bình  luận  tuông  tự  trên  báo  chí  về  đồng  phục  mói  này, 
chứ  không  riêng  gì  Mathias.  Nhưng  điều  khiến  ông  lo  ngại  nhất 
là  khi  một  lần  gần  đây  ông  cùng  vợ  tói  Nhà  Trắng  dùng  bữa  tối 
thân  mật  cùng  gia  đình  Nixon.  Họ  phải  dpi  một  mình  ở  phòng 
ăn,  bên  một  bàn  tiệc  có  bôn  chỗ  ngồi,  thưởng  thức  một  dàn  kèn 
trumpet  và  sau  đó  là  Ban  nhạc  Hải  quân  chơi  bài  “Hoan  nghênh 
Tư  lệnh”*.  Tổng  thống  cùng  phu  nhân  Pat  Nixon  tay  trong  tay 
chạm  rai  bước  xuông  câu  thang  đón  hai  khách  quý  trong  thanh 
âm  của  dàn  nhạc.  Mathias  rất  bực  mình  truớc  cái  cảnh  đó.  Từ  mà 
ông  đã  dùng  để  diễn  tả  ấn  tượng  mà  vị  “giám  đốc  điều  hành”  gây 
nên  là  “mất  trí”. 


'  Một  bài  hát  người  Mỹ  thường  dùng  để  đón  chào  Tổng  thống  của  mình  -  ND. 
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Vào  thứ  Bảy,  tôi  trở  lại  Washington.  Howard  Miller  quyết 
định  là  ngưòi  phản  chiến  trong  chương  trình  “Người  luật  sư”  nên 
là  tôi,  dù  trước  đó  chúng  tôi  nhắm  ai  đó  chóp  bu  hơn.  Thượng 
nghị  sỹ  Goodell  sẽ  tham  gia  cùng  tôi.  Đó  sẽ  là  lần  đầu  tiên  tôi 
xuất  hiện  trên  ti  vi  trước  công  chúng  vói  tư  cách  là  một  người 
phê  phán  chiến  tranh,  trừ  một  vài  đoạn  giói  thiệu  ý  kiến  của  các 
nhà  ga  địa  phương  về  bản  ghi  nhớ  của  Rand,  Patricia  đã  đến  với 
tôi,  và  cả  ngày  chủ  nhật  chúng  tôi  đã  đi  xem  khu  trung  tâm  thủ 
đô  Washington.  Chúng  tôi  thấy  hàng  trăm  người  biểu  tình  ngồi 
la  liệt  trên  những  con  đường  dẫn  tói  Nhà  Trắng,  noi  đã  bị  vây 
quanh  bởi  hàng  rào  xe  buýt.  Hoi  cay  phóng  ra  các  đường  phố, 
hình  như  là  từ  bãi  cỏ  trước  Nhà  Trắng.  Nhưng  đó  không  phải  là 
hoi  cay  của  cảnh  sát  để  ngăn  cản  những  nguôi  biểu  tình  phong 
toả  Nhà  Trắng.  Đó  lại  là  những  thanh  niên  tham  gia  biểu  tình, 
tay  mang  băng  trông  như  cán  bộ,  đang  đi  đi  lại  lại  giữa  đám 
người  đang  ngồi  hoặc  nằm,  tóm  lấy  khuỷu  tay  họ  và  kéo  lên  nói 
“hôm  nay  chúng  ta  không  biểu  tình  phản  kháng.”  Hoá  ra  đây  hầu 
hêt  là  thành  viên  Đảng  Công  nhân  xã  hội  chủ  nghĩa  (SWP), 
những  ngưòi  đã  tình  nguyện  làm  những  người  đi  đầu  trong  đoàn 
biểu  tình  dự  kiến  vào  chiều  hôm  đó.  về  mặt  tư  tuởng,  Đảng 
trốtkít  này  phản  đối  sử  dụng  biện  pháp  phản  kháng  của  người 
dân  vì  họ  cho  rằng  biện  pháp  này  khiến  công  nhân  bị  gạt  ra  rìa. 
Ngày  hôm  đó,  một  cuộc  tranh  cãi  căng  thẳng  về  vấn  đề  này  đã 
diễn  ra  giữa  những  ngưòi  tổ  chức  biểu  tình. 

Khi  Patricia  và  tôi  chứng  kiến  những  cảnh  tượng  này,  tôi 
thấy  người  ta  đang  phạm  một  sai  lầm  lớn.  Trước  hết  là  do  có 
quá  nhiều  người  dân  sẵn  sàng  tham  gia  phong  trào  bất  tuân  luật 
pháp  khiến  cả  thành  phố  có  thể  bị  tê  liệt.  Đồng  thòi,  lần  đầu 
tiên  và  cũng  là  cuối  cùng  trong  thòi  gian  chiến  tranh,  Quốc  hội 
tỏ  ra  nóng  giận  với  Tổng  thống  vì  đã  tấn  công  một  đất  nước  mà 
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lại  không  hề  tham  khảo  gì  trước  vói  Quốc  hội,  dù  cho,  tôi  tin 
rằng,  hành  động  này  có  thể  nhận  được  sự  cảm  thông  hoặc  ngấm 
ngầm  hoặc  công  khai  của  một  số  lớn  các  nghị  sỹ.  Và  bây  giờ  là 
thòi  điểm  mà  các  cuộc  biểu  tình  liên  tiếp  của  nhân  dân  trong 
những  tuần  vừa  qua  đã  có  thể  thuyết  phục  cả  hai  viện  của  Quốc 
hội  quyết  định  chấm  dứt  chiến  tranh  bằng  cách  thông  qua  dự 
luật  McGovern-Hatíield  để  cắt  ngân  sách  cho  cuộc  chiến  này. 
Một  làn  hoi  cay  phun  ra  đường  từ  phía  Nhà  Trắng  khiến  mắt  tôi 
cay  xè.  Khi  trở  về  khách  sạn,  tôi  phải  tắm  để  gột  sạch  hoi  cay 
và  vận  bộ  cánh  đẹp  nhất  để  lên  ti  vi  vào  tối  hôm  đó. 

Chương  trình  được  truyền  hình  trực  tiếp  từ  Câu  lạc  bộ  Báo 
chí  quốc  gia.  Trong  số  khán  giả  có  một  số  người  biểu  tình  đã  ròi 
cuộc  tuần  hành  có  hàng  trăm  nghìn  người  tham  gia,  số  khác  là 
những  ngưòi  bị  hoi  cay  (và  các  đảng  viên  SWP)  giải  tán.  Chủ  đề 
hôm  đó  là:  “Quốc  hội  có  nên  ra  quyết  định  Tổng  thống  phải 
ngay  lập  tức  rút  toàn  bộ  quân  đội,  viện  trợ  và  cố  vấn  khỏi 
Campuchia  và  không  được  đưa  thêm  quân  ra  khỏi  Việt  Nam?” 
Một  đề  xuất  khá  vừa  phải  vào  lúc  này.  Một  ngày  sau  vụ  Kent 
State,  Tổng  thống  đã  hứa  trước  vói  Quốc  hội  sẽ  rút  quân  đội  khỏi 
Campuchia  vào  cuối  tháng  Sáu  và  công  khai  tuyên  bô  điều  này 
trong  một  cuộc  họp  báo  sau  đó.  Trong  hồi  ký  của  mình, 
Kissinger  đã  gọi  đây  là  một  “quyết  định  yếu  bóng  vía...,  một  kết 
quả  cụ  thể  từ  sức  ép  công  luận”. 

Chính  vì  vậy,  tranh  luận  về  đề  xuất  này  cơ  bản  là  về  nghị 
quyết  Church-Coọper,  nghị  quyết  mà  đã  cắt  ngân  sách  dành  cho 
các  chiến  dịch  tại  Campuchia  và  khiến  cam  kết  của  Tổng  thống 
có  thêm  hiệu  lực  về  pháp  lý.  Chương  trình  không  dành  thời  gian 
tranh  luận  về  dự  luật  McGovem-Hatíìeld  đề  nghị  cắt  ngân  sách 
dành  cho  cuộc  chiến  ở  Đông  Dương  vào  cuối  năm  1971.  (Dự 
luật  này  đã  bị  bác  bỏ  vào  tháng  chín,  vói  55  phiếu  chống  và  39 
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phiêu  thuận,  khiên  tranh  cãi  về  Campuchia  bị  xua  tan). 

Nhưng  tôi  lại  tham  gia  chưong  trình  để  nói  về  dự  luật 
McGovem-Hatíieỉd,  như  Luật  sư  Howard  Miller  đã  nói  rõ  khi 
giói  thiệu  tôi  “đên  để  nói  vói  chúng  ta  tại  sao  Quốc  hội  phải 
quyết  định  rút  quân  khỏi  Campuchia  và  Đông  Nam  Á”.  Có  lẽ 
thượng  nghị  sỹ  Charles  Goodell,  người  trong  cuộc  tham  gia  cùng 
tôi  hôm  nay,  là  người  sẽ  ủng  hộ  đề  xuất  này.  Tôn  trọng  mong 
muốn  của  Charlie  Wolf,  người  ta  đã  không  đề  cập  gì  tới  mối  liên 
hệ  của  tôi  với  Rand  trong  thời  gian  qua.  Tôi  đưực  giới  thiệu  là 
đang  làm  việc  tại  Trung  tâm  nghiên  cứu  quốc  tế,  Viện  Công 
nghệ  Massachusetts,  và  nguyên  là  cố  vấn  (thực  tế  là  quan  chức) 
ở  Bộ  Quốc  phòng  và  Bộ  Ngoại  giao. 

Người  sẽ  phản  bác  chúng  tôi  cũng  như  cả  đề  xuất  là  luật  sư 
bảo  thủ  William  T.  King  cùng  các  nhân  chứng  là  Thượng  nghị  sỹ 
Robert  Dole  và  Wilỉiam  H  .  Sullivan,  phó  trợ  lý  ngoại  trưởng 
phụ  trách  các  vấn  đề  Đông  Á  và  Thái  Bình  Dương,  nguyên  là 
Đại  sứ  Mỹ  tại  Lào,  người  mà  theo  Miller  là  tham  gia  theo  chỉ  thị 
của  chính  quyền. 

Trong  không  khí.  và  tâm  trạng  chung  đó,  rất  nhiều  ngưòi  sẽ  từ 
chúc  trước  khi  có  thể  nói  về  cuộc  xâm  lược  (Campuchia  -  ND) 
trên  ti  vi.  Sullivan  không  nằm  trong  số  đó,  nhưng  điều  này  không 
có  nghĩa  anh  thực  sự  ủng  hộ  hành  động  xâm  lược  trên.  Một  vài 
thành  viên  nội  các  đã  công  khai  phản  đối  nó,  và  một  số  lượng  lớn 
các  nhân  viên  ngoại  giao  đã  ký  vào  một  bức  thư  kiến  nghị  chưa 
từng  có  để  lên  án  hành  động  này.  Miller  nói  rằng  ông  chỉ  có  thể 
tìm  được  một  người  duy  nhất  có  lập  trường  ủng  hộ  chính  quyền, 
đó  là  Dole,  Chủ  tịch  Ưỷ  ban  quốc  gia  của  Đảng  Cộng  hoà. 

Điều  tôi  nhớ  nhất  về  chương  trình  hôm  đó  là  trao  đổi  giữa 
Miller  và  Dole,  người  mà  theo  như  tôi  nhớ  đã  nói  một  câu: 
“Cuộc  sống  của  chỉ  một  cậu  bé  Mỹ  thôi  cũng  đã  quý  hơn  bất  kỳ 
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một  đường  tưởng  tượng  nào  trên  bản  đồ”.  Ý  ông  muốn  nói  tói 
biên  giói  Campuchia,  ranh  giói  mà  những  chiếc  xe  tăng  Mỹ  xâm 
lược  đã  tràn  qua,  vì  cái  mà  theo  lô  gíc  mơ  hồ  của  chính  quyền  là 
để  bảo  vệ  sinh  mạng  của  lính  Mỹ.  Khi  bị  luật  sư  đối  lập  chất  vấn, 
Miller  đã  thốt  lên:  “Thưa  Thượng  nghị  sỹ,  ranh  giói  đó  là  một 
đường  biên  giói  quốc  tế  đó!”. 

Dole  đắp  trả:  “Tôi  không  quan  tâm  anh  gọi  đó  là  gì,  nó 
không  đáng  giá  bằng  sinh  mạng  của  chỉ  một  cậu  bé  Mỹ”. 

Sau  đó  là  trao  đổi  của  tôi  vói  người  chất  vấn: 

King:  Anh  có  thấy  là  Tổng  thống  Mỹ  đã  bị  tẩy  não? 

Ellsberg:  Trước  đây  các  ứng  cử  viên  tổng  thống  đều  đã  thừa 
nhận  điều  đó.  [Thống  đốc  bang  Michigan  George  Romney  khi  tự 
rút  khỏi  cuộc  chạy  đua  cùng  Nixon  nhằm  giành  vị  trí  ứng  cử  viên 
tổng  thống  của  Đảng  Cộng  hoà  vào  năm  1968  đã  nhận  xét  thẳng 
thắn  như  vậy].  Thưa  ông,  tôi  tin  rằng  thực  tế  là  năm  tổng  thống 
đã  tự  tẩy  não  mình,  tẩy  não  đội  ngũ  của  mình,  và  tẩy  não  cả  công 
chúng  Mỹ  trong  thòi  gian  dài  nắm  quyền  của  các  chính  quyền 
khác  nhau.  Cả  một  thê  hệ  đấy. 

King:  Ông  chẳng  ưa  gì  chính  quyền  ở  Nam  Việt  Nam 
phải  không? 

[Dừng] 

Ellsberg:  Vói  tôi  câu  hỏi  này  thật  lạ.  Tôi  không  - ... 

Người  dẫn:  Tôi  nghĩ  King  không  có  ý  hỏi  về  tình  cảm  cá 
nhân,  chỉ  là  hỏi  xem  thực  tê  anh  có  ác  cảm  gì  vói  chính  phủ  Nam 
Việt  Nam  không. 

[Dùng] 

Ellsberg:  Tôi  tin  rằng  chính  phủ  Nam  Việt  Nam  là  một  chế 
độ  độc  tài  quân  sự,  tham  nhũng,  không  đại  diện  cho  số  đông 
người  dân  mà  chỉ  cho  một  số  ít.  [Cuời  và  vỗ  tay]. 

Nếu  có  nói  thêm,  thì  tôi  muốn  nói  cái  gì  đó  về  mối  liên  hệ 
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giữa  chính  quyền  này  vói  nước  Mỹ...  Tôi  tin  rằng  nó  là  một  tập 
họp  sô  ít  người  ở  miền  Nam  Việt  Nam,  những  người  chỉ  muốn 
chứng  kiến  cuộc  chiến  này  kéo  dài  vô  thòi  hạn  hon  là  phải  thấy 
nó  kết  thúc  cùng  sự  ra  đi  của  người  Mỹ. 

King:  Vậy  cho  tôi  hỏi  ý  kiến  của  anh  về  Chính  phủ  Bắc 
Việt  Nam? 

Ellsberg:  Chính  phủ  Bắc  Việt  Nam  trên  nhiều  khía  cạnh 
chẳng  khá  hon  Chính  phủ  Nam  Việt  Nam. 

King:  Nói  cách  khác,  anh  không  quan  tâm  ai  sẽ  thắng 
phải  không? 

Ellsberg:  Vấn  đề  là  ở  chỗ  thật  là  một  sai  lầm  bi  thảm  khi  để 
cho  một  người  Mỹ,  dù  cho  có  là  tôi,  là  anh  hay  là  tổng  thống 
Mỹ,  quyết  định  cho  Chính  phủ  Nam  Việt  Nam,  điều  đã  dẫn  đến 
thảm  kịch  cho  cả  hai  đất  nước. 

Vào  ngày  13  tháng  Năm,  tồi  báo  cáo  trước  Ưỷ  ban  đối  ngoại 
của  Hạ  viện.  Phiên  họp  này,  theo  lòi  Fulbright,  kêu  gọi  phải 
“điều  trần  về  hệ  quả  về  lịch  sử,  chính  trị  và  kinh  tế  mà  chính 
sách  của  Mỹ  đã  gây  nên  ở  Việt  Nam  và  Đông  Nam  Á”.  Lúc  đầu 
người  ta  dự  kiến  buổi  điều  trần  sẽ  mang  tính  giáo  dục  và  không 
tranh  cãi,  phản  ánh  tâm  trạng  của  Thượng  viện  và  công  chúng, 
nhưng  trong  những  giói  hạn  đó,  tôi  quyết  định  sẽ  bình  luận  thẳng 
thắn  về  bản  chất  của  chế  độ  Sài  Gòn  do  Mỹ  hậu  thuẫn. 

Trong  bối  cảnh  này,  tôi  bắt  đầu  bằng  việc  điểm  lại  những  nỗ 
lực  của  chính  quyền  nhằm  ngăn  cản  quyền  “tự  quyết”  đích  thực 
ở  Việt  Nam  -  mục  tiêu  mà  Mỹ  tuyên  bố  khi  can  thiêp  vào  đất 
nước  này.  Thực  tế  lại  là  “trong  số  những  chế  độ  mà  chúng  ta  đã 
hỗ  trợ,  từ  chê  độ  Bảo  Đại  do  Pháp  khống  chế,  cho  đến  Ngô  Đình 
Diệm,  đến  chê  độ  quân  sự  hôm  nay  cầm  quyền  dưới  vỏ  bọc  họp 
hiến,  chẳng  có  chế  độ  nào  là  kết  quả  của  một  quá  trình  nhân  dân 
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lựa  chọn  một  cách  thực  sự  tự  do,  hoặc  thực  sự  không  chịu  ảnh 
hưởng  từ  bên  ngoài  của  chúng  ta”. 

Trong  phần  điều  trần  của  mình,  tôi  đã  gắn  vói  lịch  sử  những 
cố  gắng  của  Mỹ  nhằm  duy  trì  một  loạt  các  chính  quyền  hầu  như 
không  có  hoặc  hoàn  toàn  không  có  sự  ủng  hộ  của  người  dân,  chỉ 
đon  thuần  dụa  trên  khả  năng  họ  có  thể  duy  trì  những  lợi  ích  nổi 
trội  của  Mỹ  và  ngăn  chặn  các  chính  phủ  này  cuối  cùng  roi  vào  sự 
kiểm  soát  của  Cộng  sản.  Tôi  nói  kỹ  trường  họp  cụ  thể  của  bạn 
tôi  là  Trần  Ngọc  Châu*,  người  đã  bị  bắt  ở  Sài  Gòn  và  bị  xét  xử 
trái  luật  vào  tháng  Ba.  Châu  bị  bắt  vì  bị  cho  là  có  tiếp  xúc  bí  mật 
vói  người  anh  ở  miền  Bắc.  Trên  thực  tế,  chính  Đại  sứ  Lodge  đã 
khuyến  khích  những  tiếp  xúc  như  vậy  và  mọi  người  ở  sứ  quán 
đều  biêt  rõ  điều  đó.  John  Van  đã  nói  vói  tôi  rằng  lý  do  thực  sự 
khiên  Thiệu  truy  đuổi  Châu  là  vì  Châu  đã  lên  án  những  vụ  tham 
nhũng  của  kẻ  mối  lái  cho  Thiệu  và  kêu  gọi  đàm  phán  vói  Mặt 
trận  Dân  tộc  Giải  phóng. 

Nhân  việc  này,  Fulbright  đã  hỏi  kỹ  những  gì  tôi  biết  về  sự 
kiện  Vịnh  Bắc  Bộ,  một  chủ  đề  mà  ông  hết  sức  quan  tâm. 

Tôi  nói  rằng  trong  những  phiên  điều  trần  trước,  Fulbright  đã 
nói  ông  thấy  “xấu  hổ”  vì  một  phần  có  trách  nhiệm  trong  việc 
thông  qua  nghị  quyết  của  quốc  hội  về  vụ  việc  này.  Tôi  nói  từ  đó 
đã  đập  ngay  vào  tai  tôi  “vì  tôi  nghĩ  mình  chưa  bao  giờ  nghe  thấy 
ai  dùng  một  từ  như  vậy  hay  bằng  cách  nào  đó  ngụ  ý  nói  đến 
trách  nhiệm  cá  nhân  của  mình  đến  mức  độ  như  vậy”.  Tôi  nói  tinh 
thần  đó  thật  không  bình  thường,  nhưng  thế  mói  thích  đáng.  Tôi 
chỉ  tiếc  rằng  những  ai  đã  lừa  dối  ông,  lừa  dối  đất  nước  vào  thời 
điểm  đó,  lại  không  hề  tỏ  ra  như  vậy. 


*  Một  cựu  bộ  trưởng  trong  chính  quyền  Ngô  Đình  Diệm,  sau  các  cuộc  đảo  chính 
của  phe  quân  sự  Sài  Gòn  đã  mất  chức  -  ND. 
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Chương  24 

Kỉssinger 


'Tháng  Tám  năm  1970,  bạn  tôi  là  Lloyd  Shearer,  chủ  bút 
tạp  chí  Parade  (Diễu  hành),  đã  nói  rằng  anh  có  cuộc  hẹn  phỏng 
vấn  Kissinger  ở  San  Clemente  và  hỏi  tôi  có  muốn  đi  cùng 
không.  Tôi  nói  có.  Tôi  nghĩ  mình  có  thể  động  viên  Kissinger 
đọc  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  ít  nhất  là  vài  phần,  để  ông  ta  có  thể 
thấy  được  là  những  vụ  leo  thang  như  Campuchia  gần  đây  thực 
ra  đã  được  nói  tói  từ  nhiều  năm  trước  chứ  không  phải  giờ  mói 
xuất  hiện.  Ông  ta  có  thể  hiểu  được  rằng  tất  cả  những  hy  vọng 
trước  khi  người  ta  đe  doạ  rồi  tiến  hành  leo  thang  chiến  tranh 
đều  đã  sụp  đổ.  Và  có  lẽ  ông  ta  rút  ra  được  điều  gì  đó. 

Tôi  cũng  tin  rằng  chính  sách  của  ông  ta,  theo  như  tôi  hiểu, 
phụ  thuộc  vào  việc  nó  có  thể  che  mắt  công  chúng  Mỹ  hay 
không.  Tôi  muốn  ông  biết  rằng  đối  VỚI  một  số  người,  trong  đó 
có  tôi,  những  nét  chính  của  chính  sách  thực  tế  đã  hiện  hình  khá 
rõ  nét.  Và  tôi  vẫn  nói  vói  những  người  khác  về  chính  sách  này. 
(Ví  dụ  ít  nhất  thì  ai  đó  ở  Nhà  Trắng  cũng  đã  phải  nói  cho  tôi 
biết).  Trên  thực  tế,  tôi  đã  có  ý  tiết  lộ  VỚI  Nhà  Trắng  về  những  gì 
mà  người  ngoài,  như  tôi  chẳng  hạn,  có  thể  nhận  thấy  được.  Tôi 
muốn  Kissinger  phải  lo  lắng  về  việc  người  ta  có  thể  “đọc  vị” 
được  chính  sách  của  ông  ta,  vì  thế  nó  sẽ  trở  nên  ít  hấp  dẫn  hơn 
đối  vói  ông  ta.  Đó  cũng  là  điều  tôi  muốn  làm  đối  với  Tổng 
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thông  Johnson  khi  tôi  tiết  lộ  vói  báo  giói  năm  1968. 

Chúng  tôi  lái  xe  tói  San  Clemente.  Tôi  nhớ  rằng  khi  lái  vào 
một  bãi  đỗ  xe,  chúng  tôi  nghe  một  giọng  nói  vang  vang  đâu  đó 
chỉ  chô  đỗ  cho  chúng  tôi,  nghe  như  tiếng  Chúa  vậy.  Hình  như 
có  một  hệ  thống  quan  sát  bí  mật  theo  dõi  hoạt  động  của  chúng 
tôi.  Cuối  cùng  tôi  mới  nhận  ra  đó  là  tiếng  loa  phát  ra  từ  nóc 
phòng  bảo  vệ.  Chúng  tôi  ngồi  ở  một  phòng  chờ  bên  ngoài  trông 
như  phòng  chờ  nha  sĩ,  có  vài  bức  ảnh  màu  về  Nixon  treo  trên 
tường.  Người  thợ  chụp  ảnh  tán  gẫu  với  chúng  tôi  ở  sảnh  cho  tới 
khi  anh  ta  lao  ra  ngoài  cửa  khi  nhìn  thấy  một  chiếc  xe  gôn  màu 
hông  chạy  qua.  Có  một  người  ngồi  lái  xe  vói  tốc  độ  khoảng  bảy 
dặm  một  giờ  giống  như  chiếc  xe  điện  nhỏ  ở  công  viên 
Disneyland.  Đó  chính  là  Nixon.  Ông  ta  đang  quắc  mắt  lên, 
trong  rat  dư  tợn,  hai  vai  khom  khom  trông  như  đang  lái  một 
chiếc  xe  đua  chạy  điện  vậy.  Ngay  đằng  sau  là  một  chiếc  xe  gôn 
màu  hồng  khác  do  Bebe  Rebozo  lái,  sau  nữa  là  chiếc  xe  hồng 
thứ  ba  với  hai  nhân  viên  an  ninh.  Một  phái  đoàn  hồng. 

Cuối  cùng  chúng  tôi  được  đưa  tới  sân  trong  và  dùng  bữa 
trưa  với  Kissinger.  Cùng  ăn  VÓI  chúng  tôi  còn  có  trợ  lý  của 
Kissmger  là  Alexander  Haig,  anh  này  giờ  đang  mang  cấp 
tưong.  Khi  chúng  tôi  chào,  Kissinger  quay  về  phía  Lloyd  và  nói 
theo  kiêu  lây  lòng:  “Anh  thấy  đấy,  tôi  đã  học  được  từ  Dan 
Ellsberg  nhiều  hơn  từ  bất  kỳ  ai  khác...”  Tôi  cho  rằng  ông  ta  sẽ 
lặp  lại  điêu  đã  nói  vói  tôi  ở  Rand  hai  năm  trước:  “...ở  Việt 
Nam”.  Nhưng  hoá  ra  là  khác:  “...về  đàm  phán”. 

Tôi  đã  rất  sửng  sốt.  Đàm  phán?  Mất  một  lúc  tôi  vẫn  không 
nghĩ  ra  ý  ông  ta  nói  tói  điều  gì.  Rồi  tôi  nhớ  lại  bài  “Nghệ  thuật  ép 
buộc”  tôi  đã  trình  bày  VỚI  nhóm  nghiên  cứu  của  ông  ta  ở  Harvard 
năm  1959,  được  trích  từ  loạt  bài  giảng  Lowell  của  tôi.  Đó  là 
chuyện  của  mười  một  năm  trước.  Tôi  nói  “ông  có  trí  nhớ  thật  tốt”. 
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Ồng  ta  nói  giọng  lè  nhè  từ  trong  cổ  họng:  “Đó  là  những  bài 
giảng  hay”. 

Thú  vị  đây,  trừ  việc  sau  đó  khi  nghĩ  lại,  tôi  dựng  hết  cả  tóc 
gáy.  Những  bài  giảng  của  tôi  trước  lóp  của  ông  ta  là  về  sự  đe 
doạ  của  Hitler  đối  vói  Áo  và  Tiệp  Khắc  cuối  thập  kỷ  30  (thế  kỷ 
20  -  ND)  mà  nhờ  đó,  Hitler  đã  có  thể  chiếm  những  nước  này 
mà  chẳng  tốn  viên  đạn  nào.  Một  trong  những  bài  giảng  mang 
tên  “Đe  dọa:  Lý  thuyết  và  thực  hành”,  một  bài  khác  là  “Những 
sự  điên  rồ  mang  mục  đích  chính  trị”.  Hitler  đã  chủ  ý  gây  dựng 
cho  địch  thủ  của  mình  ấn  tượng  về  những  hành  động  khó  lường 
và  phi  lý  của  Hitler.  Không  thể  trông  đợi  hắn  ta  không  đe  dọa 
ai  đó  để  rồi  làm  điều  gì  đó  điên  rồ  và  có  hại  cho  cả  hai  phía.  Ở 
một  mức  độ  nào  đó  thì  làm  vậy  sẽ  có  lọi  cho  hắn  ta,  vì  hắn  điên 
rồ,  hiếu  chiến  đến  liều  lĩnh  và  táo  bạo.  ít  nhất  là  đã  có  lúc  cả 
thế  giói  phải  phục  dưới  chân  hắn.  Đó  không  phải  là  cách  mà  tôi 
khuyên  nghị  nước  Mỹ,  cũng  như  bất  kỳ  nước  nào  khác,  tiếp  cận 
đối  vói  vấn  đề  này.  Cách  mà  tôi  muốn  đề  xuất  hoàn  toàn  khác. 
Nêu  như  ai  đó  bắt  chước  Hitler  làm  vậy  thì  chỉ  gây  nên  sự  điên 
cuồng  và  chuốc  lấy  tai  hoạ. 

Thông  tin  về  việc  xâm  lược  Campuchia,  lọt  ra  vào  tháng 
Tư  trước  từ  những  quan  chức  không  rõ  danh  tính,  khẳng  định 
trên  thực  tế  rằng  động  cơ  chủ  yếu  của  việc  tấn  công  Campuchia 
là  để  cho  Liên  Xô,  Trung  Quốc  và  Bắc  Việt  tin  rằng  việc  hoạch 
định  chính  sách  cấp  cao  của  chúng  ta  là  không  thể  tiên  đoán. 
Đồng  thòi,  do  chúng  ta  có  thể  hành  động  bất  thường  và  điên  rồ 
như  đã  được  chứng  minh  bởi  việc  xâm  lược  Campuchia  vào  giai 
đoạn  chiến  tranh  này,  họ  không  thể  tin  vào  sự  tính  toán  và  thận 
trọng  của  chúng  ta  trong  những  tình  huống  khủng  hoảng  tương 
tự.  Khi  tôi  đọc  những  thông  tin  này,  tôi  băn  khoăn  liệu  những 
nguồn  thông  tin  từ  các  quan  chức  cao  cấp  cũng  như  chiến  lược 
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sai  lầm  đó  có  phải  bắt  nguồn  từ  chính  Nixon  và  Kissinger  hay 
không.  Tôi  hy  vọng  là  không. 

Việc  Kissinger  chẳng  mấy  tỏ  ra  khen  ngợi  đã  trả  lòi  cho 
thắc  mắc  của  tôi.  Thật  rùng  mình  khi  nhận  ra  rằng  ba  tháng  sau 
vụ  xâm  lược  Campuchia,  trong  đầu  Kissinger  lại  có  những  gợi 
nhớ  về  những  thủ  thuật  của  Hitler. 

Bốn  chúng  tôi  ngồi  ăn  trưa  bên  hiên  nhà.  Ngay  đầu  bữa  ăn, 
Lloyd  đã  tận  dụng  sự  có  mặt  của  tôi  để  nêu  lên  chủ  đề  Việt 
Nam.  Kissinger  nói:  “Này,  chúng  ta  ngồi  đây  không  phải  để  nói 
về  Việt  Nam”.  Tôi  nghĩ  thế  thì  nói  gì?  Ông  ta  nhìn  tôi  lo  lắng 
và  lộ  ý  rằng  ông  ta  không  muốn  nói  trước  mặt  tôi.  Tôi  cho  rằng 
ông  ta  muốn  nói  dối  Shearer  về  Việt  Nam  nhưng  điều  đó  sẽ 
chăng  dê  gì  vói  sự  hiện  diện  của  tôi.  Chính  vì  muốn  buộc  ông 
ta  phải  nói  thật  về  Việt  Nam  nên  Lloyd  đã  mòi  tôi  tham  gia 
buổi  nói  chuyện  này. 

Nhưng  hoá  ra,  theo  như  sau  đó  Lloyd  kể  lại,  điều  mà 
Kissinger  muốn  thảo  luận  với  anh  lại  là  đời  sống  vợ  chồng  của 
ông  ta  và  cái  cách  mà  báo  chí  đưa  tin  về  vấn  đề  này.  Lloyd 
viết  mục  “Nhân  vật”  vói  bút  danh  là  Walter  Scott  cho  phụ 
trương  Chủ  Nhật  của  tạp  chí  Parade.  Lloyd  tự  hào  nói  đo  là 
trang  thu  hút  nhiều  độc  giả  nhất  trong  giới  báo  chí  Mỹ.  Thực 
tê  anh  là  cây  bút  bình  luận  những  chuyện  bên  lề  hàng  đầu 
nước  Mỹ.  Anh  thưcmg  xuyên  có  các  bài  viết  được  xem  là  theo 
yeu  cau  cua  độc  giả  vê  cuộc  sống  độc  thân  của  Kissinger  và 
nhưng  cuọc  hẹn  ho  VỚI  cô  đào  Jill  St.  John  và  các  ngôi  sao 
đang  lên  khác.  Nhìn  chung  Chính  quyền  chấp  thuận  cách  thức 
quan  hệ  công  chúng  như  thế  này  vì  nó  góp  phần  làm  cho  Nhà 
Trăng  thời  Nixon  trở  nên  gần  gũi  hon,  nhưng  rõ  ràng  nó  cũng 
chứa  đựng  những  nguy  cơ.  Kissinger  muốn  khuyến  khích  quan 
hệ  kiểu  này  để  có  được  những  lời  khuyên  của  Lloyd  và  để  lái 


538 


dư  luận  về  vấn  đề  này  theo  hướng  mong  muốn. 

Đấy  là  điều  ông  ta  không  muốn  làm  trước  mặt  tôi.  Gõ  gõ 
tay  trên  mặt  bàn,  đột  nhiên  ông  ta  nói:  “Này  Dan,  sao  anh  và 
tướng  Haig  không  ăn  cùng  nhau  trong  lúc  chúng  tôi  nói  chuyện 
khác  nhỉ?  Rồi  chúng  ta  sẽ  ngồi  lại  vói  nhau.”  Cuối  cùng  thì  ông 
ta  cũng  gạt  tôi  đi.  Haig  và  tôi  sang  phía  bên  kia  ngôi  nhà  và 
cùng  dùng  bữa.  Haig  rất  nhã  nhặn  và  tôi  quyết  định  thử  thông 
qua  anh  ta  đưa  thông  tin  về  chiến  lược  của  Nixon  lọt  vào  Nhà 
Trắng.  Anh  ta  nghe  và  gật  gật  đầu.  Tôi  chỉ  có  thể  coi  điệu  bộ 
này  thể  hiện  anh  ta  đang  lắng  nghe  lập  luận  của  tôi,  chứ  không 
phải  là  anh  ta  đang  khẳng  định  nó,  mà  tôi  cũng  chẳng  mong  đợi 
anh  ta  làm  vậy.  Tất  nhiên  là  anh  ta  chẳng  phản  bác  hay  đính 
chính  tôi,  cho  dù  cách  tôi  mô  tả  về  chính  sách  này  đi  ngược  lại 
niềm  tin  của  công  chúng. 

Một  giờ  sau  Kissinger  đến  vói  chúng  tôi.  Tôi  rất  ngạc 
nhiên  nghe  ông  ta  nói  muốn  nói  chuyện  với  tôi,  và  chúng  tôi  đã 
hẹn  gặp  vào  chuyến  đi  tới  đây  của  ông  ta  tói  California. 
Patricia  và  tôi  đã  định  ngày  cưới  vào  tháng  Tám,  nên  thòi  điểm 
ông  ta  muốn  gặp  tôi  lại  rơi  đúng  vào  tuần  trăng  mật  của  chúng 
tôi  ỏ’  Maui.  Đến  giờ  tôi  vẫn  lấy  làm  lạ  là  tại  sao  tôi  lại  đồng  ý. 
Chắc  lúc  đó  tôi  bị  ám  ảnh.  Tôi  đã  không  bỏ  qua  một  cơ  hội  nào 
để  gặp  Nixon,  có  lẽ  là  để  tránh  những  Campuchia  mói  và  giúp 
chiến  tranh  sớm  kết  thúc.  Tôi  chắc  là  Patricia  sẽ  đồng  ý  (và 
đúng  như  vậy).  Chúng  tôi  rút  ngắn  kỳ  trăng  mật  để  tôi  có  thể 
đúng  hẹn. 

Trên  đường  trở  về  Santa  Monica,  Lloyd  kể  về  buổi  nói 
chuyện  vói  Kissinger.  Anh  đã  hỏi  câu  mà  tôi  gợi  ỹ:  Ong  có 
nghĩ  đến  trường  họp  ông  ròi  khỏi  cương  vị  và  phản  đối  chính 
sách  của  Tổng  thống?  Đầu  tiên  Kissinger  trả  lời  không,  hoàn 
toàn  không.  Nhưng  khi  Lloyd  hỏi  dồn,  ông  ta  nói:  “Tôi  nghĩ  có 
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thể,  nếu  có  kê  hoạch  dùng  phòng  hoi  độc...” 

Tôi  nói:  “Đương  nhiên  là  không  thể  tính  tói  kế  hoạch  sử 
dụng  vũ  khí  hạt  nhân”.  Đó  là  một  thứ  vũ  khí  hiểm  họa,  có  thể 
giết  chóc  bừa  bãi;  nhung  tôi  đã  không  biết  rằng  Kissinger  lại 
đang  chỉ  suy  tính  về  những  kế  hoạch  nhằm  gây  ra  những  hoạt 
động  bất  thường  như  vậy.  “Này  Lloyd,  đối  vói  Kissinger,  chỉ  có 
một  thứ  mà  ông  ta  coi  là  tội  ác  chống  nhân  loại,  và  nó  đã  xảy 
ra,  xảy  ra  trong  quá  khứ.  Đó  là  tội  ác  ngưòi  Đức  gây  ra  cho 
người  Do  Thái.  Đó  là  hành  vi  chính  trị  duy  nhất  mà  ông  ta  coi 
là  vô  đạo  đức”. 

Lloyd  hơi  bị  sốc.  Anh  nói:  “Dan,  tôi  hỏi  hoi  khó  nghe  một 
chút.  Anh  có  thực  sự  tin  vào  điều  đó  không?”  Tôi  nói  có,  và  tôi 
không  nghĩ  nó  chỉ  áp  dụng  cho  mỗi  Kissinger. 

Ngày  8  tháng  Tám  năm  1970,  Patricia  và  tôi  làm  lễ  cưới 
cùng  gia  đình  và  bạn  bè.  Chúng  tôi  cùng  hứa  hôn.  Tôi  thề: 
“Patricia,  anh  sẽ  yêu  em,  che  chở  em,  tôn  trọng  em...  suốt  đòi”. 
Tôi  đã  giữ  lòi  thề  đó,  và  cô  ấy  cũng  vậy. 

Cuối  tháng  Tám,  sau  khi  buổi  gặp  của  tôi  với  Kissinger  bị 
hoãn  lần  thứ  nhất,  tôi  gặp  ông  ta  ở  văn  phòng  ở  San  Clemente. 
Ồng  ta  nói  chỉ  có  nửa  giờ,  nhưng  lại  bắt  đầu  “tôi  rất  lo  lắng  về 
tình  hình  Trung  Đông”.  Gần  đây  có  nhiều  thông  tin  tiết  lộ  trên 
báo  chí,  có  lẽ  là  từ  Kissinger,  về  những  phê  phán  của  ông  ta  đối 
vói  cách  Ngoại  trưởng  William  Rogers  xử  lý  các  cuộc  đàm 
phán  về  Trung  Đông  mà  hiện  Kissinger  không  được  tham  gia. 
“Tôi  e  rằng  tình  hình  sẽ  sôi  lên  mất”. 

Tôi  chỉ  có  nửa  giờ  để  thực  hiện  ý  muốn,  nên  nói  luôn: 
“Henry  này,  tôi  muốn  nói  vói  ông  về  chính  sách  đối  vói  Đông 
Dương.  Tôi  nghĩ  chính  nó  mói  sôi  lên  đấy”.  Đêm  hôm  trước  tôi 
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đã  rút  gọn  tóm  tắt  của  tôi  về  chiến  lược  của  Nixon  thành  một 
trang  kín,  trong  đó  tôi  nói  rõ:  những  mục  tiêu  đầy  tham  vọng 
(không  được  công  khai  tuyên  bố),  ý  đồ  của  “hoà  bình  trong 
danh  dự”;  việc  rút  quân  khỏi  Việt  Nam  một  cách  chậm  chạp  và 
kéo  dài  nhưng  vẫn  để  lại  một  số  lượng  quân  khá  lớn;  những  đe 
doạ  về  việc  leo  thang  chiến  tranh,  điều  mà  tôi  chắc  chắn  rằng  sẽ 
không  thể  răn  đe  hoặc  ép  buộc  được  ai,  cho  dù  có  những  cuộc 
diễu  võ  giương  oai  như  ở  Campuchia;  những  cuộc  xâm  lược 
tiềm  năng  trong  tương  lai,  ở  Lào,  có  thể  ở  phía  Nam  miền  Bắc 
Việt  Nam,  và  ném  bom  trở  lại;  việc  phong  toả  cảng  Hải  Phòng; 
và  xuyên  suốt  là  việc  cố  tình  lừa  bịp  dư  luận.  Theo  tôi,  phía 
trước  đang  là  một  cuộc  chiến  không  ngày  tháng  và  ngày  càng 
lan  rộng. 

Khi  tôi  thuật  lại  tất  cả  những  điều  này,  ông  ta  nheo  mắt, 
cau  mày,  bĩu  môi  nhìn  tôi,  theo  cái  cách  mà  tôi  hiểu  là  muốn 
nói  tôi  đang  sai  hướng  rồi.  Nhưng  ông  ta  chẳng  nói  lại  gì  cả.  Gõ 
gõ  tay  trên  bàn,  đột  nhiên  ông  nói:  “Này,  tôi  không  muốn  thảo 
luận  về  chính  sách  của  chúng  tôi.  Nói  cái  khác  đi.” 

Tôi  hỏi  ông  có  biết  đến  bản  nghiên  cứu  McNamara  về  Việt 
Nam  không,  ông  ta  đáp  có.  (Lúc  đó  tôi  không  biết  rằng  ông  ta 
đã  từng  là  một  cố  vấn  cho  nghiên  cứu  này  trong  một  tháng 
đầu).  “Ông  có  bản  sao  của  nó  ở  Nhà  Trắng  không?”  Ông  ta  nói 
ông  có  một  bản. 

Tôi  thấy  phấn  khởi  khi  nghe  thế.  Tôi  hỏi  tiếp:  “Ông  đã 
đọc  chưa?” 

“Chưa,  có  cần  không?” 

Tôi  nói  ông  rất  nên  đọc,  ít  nhất  là  phần  tóm  tắt,  thường  là 
vài  trang  nằm  ở  đầu  mỗi  tập.  Ông  có  thể  nói  một  trợ  lý  đọc 
toàn  bộ  rồi  nhặt  ra  giúp  ông  ta  những  đoạn  có  vẻ  trúng  tâm 
điểm  của  vấn  đề.  Nhưng  chỉ  tóm  tắt  thôi  cũng  đã  lên  đến 
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khoảng  sáu  mươi  trang.  “Họ  viết  được  đấy.  Thực  sự  là  anh  nên 
cố  gắng  đọc  nó.” 

“Nhưng  nghiên  cứu  này  thực  sự  có  cái  gì  để  chúng  ta  học 
hỏi  không?” 

Tim  tôi  như  ngừng  đập.  Chúa  ơi!  Đầu  óc  ông  ta  cũng  chỉ 
dạng  như  những  người  khác  mà  thôi.  Họ  đều  chỉ  nghĩ  rằng  lịch 
sử  bắt  đầu  cùng  chính  quyền  của  mình  và  chẳng  có  gì  phải  học 
từ  những  chính  quyền  khác  cả.  Nhưng  thực  tê  lại  là  mỗi  chính 
quyền,  kể  cả  chính  quyền  hiện  nay,  không  hề  biết  mình  đều  đi 
vào  vêt  xe  đổ  trong  hoạch  định  chính  sách  cùng  những  chính 
sách  (vô  vọng)  giống  hệt  nhau.  Đó  là  điều  có  thể  rút  ra  từ 
Nghiên  cứu  McNamara,  và  rõ  ràng  là  Kissinger  cần  phải  biết. 
Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  mang  đến  cơ  hội  phá  bỏ  vết  xe  đổ  này, 
nhưng  chỉ  sự  tồn  tại  của  nó  thôi  thì  không  thể  làm  được. 

Tôi  đã  thực  sự  thấy  chán  nản,  nhưng  vẫn  cố  trả  lòi:  “Tôi 
nghĩ  là  có.  Đó  là  lịch  sử  hai  mươi  năm,  và  có  nhiều  điều  có  thể 
rút  ra  từ  đây”. 

Ong  ta  nói:  “Nhung  rốt  cục  giờ  đây  chúng  ta  đã  quyết  sách 
theo  một  cách  rất  khác  mà”. 

Tôi  lại  càng  buồn  nản:  “Campuchia  thì  chẳng  có  vẻ  gì  là 
khác  cả”. 

Kissinger  trông  vẻ  khó  chịu,  nhấp  nhổm  trên  ghế.  Ồng  ta 
nói:  “Anh  phải  hiểu  là  vụ  Campuchia  bắt  đầu  từ  những  nguyên 
nhân  hết  sức  phức  tạp”. 

Tôi  nói:  “Henry,  ở  nơi  này  chẳng  có  quyết  định  sai  lầm  nào 
mà  lại  không  xuất  phát  từ  những  nguyên  nhân  hết  sức  phức  tạp 
cả.  Và  thường  là  cùng  một  loại  nguyên  nhân  phức  tạp  đấy.” 

Đó  không  phải  là  cách  mà  bạn  nói  chuyện  vói  một  quan 
chức  cấp  cao  khi  bạn  vẫn  muốn  gặp  ông  ta  lần  nữa.  Nhưng  lúc 
này  tôi  đã  nât  một  năm  sao  chép  tài  liệu,  và  tôi  chẳng  tốn  mấy 
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sức  để  giữ  cầu  quan  hệ  vói  Kissinger.  Tôi  đã  làm  điều  tôi  muốn 
làm  vói  ông  ta,  dù  cho  chẳng  mấy  thành  công.  Tôi  sẽ  rất  vui 
lòng  nói  rõ  ý  tôi  là  gì  nếu  ông  ta  chịu  đọc  tài  liệu  này,  nhưng 
ông  ta  đã  không  làm  vậy.  Tuy  nhiên,  giọng  tôi  đã  không  đến 
mức  làm  cho  buổi  nói  chuyện  phải  chấm  dứt  tại  đây  cũng  như 
chẳng  khiến  ông  ta  muốn  tôi  quay  lại  thêm.  Thay  vào  đó  ông  ta 
nói  tói  việc  bực  mình  vói  nhóm  học  giả  Đại  học  Harvard,  hầu 
hết  trong  số  đó  từng  là  .đồng  nghiệp  của  cả  hai  chúng  tôi,  kể  cả 
Tom  Schelling,  những  người  đã  đến  gặp  ông  ta  để  từ  chức  tập 
thể,  không  làm  cố  vấn  nữa  để  phản  đối  vụ  Campuchia.  (Theo 
tôi  đó  là  giờ  khắc  đúng  đắn  nhất  của  họ).  Ông  ta  tỏ  vẻ  coi  khinh 
những  người  này  do  họ  cho  rằng  có  thể  đánh  giá  một  chính 
sách  mà  không  biết  gì  mấy  về  quá  trình  nội  bộ  hoạch  định 
chính  sách.  Ông  ta  nói  đầy  COI  thường:  “Họ  chẳng  bao  giờ  được 
biết  những  thông  tin  mật”. 

Đó  là  câu  ông  ta  nói.  Hẳn  ông  ta  uống  tuý  luý  thuốc  độc 
của  Circe*  rồi.  Kinh  nghiệm  hai  năm  trước  đã  quá  đủ  để  tôi  có 
thể  giải  độc  cho  ông  ta.  Không  muốn  bị  đánh  đồng  và  để  nhắc 
ông  ta  nhớ  tới  lần  nói  chuyện  vói  tôi  hai  năm  trước,  tôi  nói: 
“Nhưng  điều  đó  không  đúng  vói  tôi”. 

Ông  ta  vội  nhấn  mạnh:  “Không,  đưong  nhiên  là  không  rồi. 
Tôi  không  có  ý  nói  tói  anh  đâu”. 

Tôi  tiếp  tục  tấn  công:  “Và  cũng  không  đúng  vói  Walt 
Rostow”.  Lần  này  chủ  yếu  tôi  muốn  Kissinger  thấy  rằng  những 
ai  đã  từng  đọc  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  thì  có  thể  thấy  chân  tướng 
chính  sách  đang  nằm  trong  vòng  bí  mật  của  ông  ta  hiện  nay, 
cũng  như  chính  sách  của  người  tiền  nhiệm  Walt  Rostow  và 


’  Circe:  tên  mụ  phủ  thuỷ  trong  tác  phẩm  Odyssey  của  Homer,  kẻ  biến  người 
thành  lợn  -  ND. 
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trước  đó  là  McGeorge  Bundy.  Tất  cả  những  chính  sách  đó  chỉ 
là  một,  đó  là  bí  mật  tôi  muốn  tuồn  lại  vào  Nhà  Trắng.  Nhưng 
nhắc  tói  Rostovv  cũng  chẳng  có  tác  dụng  gì. 

Kissinger  nói:  “Walt  Rostow  là  một  đồ  ngốc”. 

Tôi  nói:  “Có  thể  thế  thật,  nhưng  McGeorge  Bundy  thì  không”. 

Ông  ta  lại  nói:  “Phải,  McGeorge  Bundy  không  ngốc... 
Nhưng...  ông  ta  chẳng  nắm  được  tinh  thần  của  chính  sách”. 

Tóm  lại,  theo  ông  ta,  chiến  lược  không  lặp  lại,  mà  thậm  chí 
nếu  có  thế  thật  thì  những  người  kia  thực  thi  không  tốt.  Họ 
không  biết  cách  đe  doạ  và  không  thể  nào  để  làm  chính  sách  trở 
nên  hữu  hiệu  hon.  Buổi  nói  chuyện  này  càng  khẳng  định  cảm 
giác  của  tôi  trong  năm  trước  đó.  Đây  không  phải  là  một  chính 
sách  hay  một  mô  hình  hoạch  đinh  chính  sách  mà  có  thể  thay 
đổi  được  từ  bên  trong  nhờ  vào  việc  nói  thẳng,  nói  thật  vói 
người  có  quyền  lực.  Các  giáo  sư  Cambridge  chuyển  sang  nắm 
vị  trí  trong  chính  quyền  chẳng  thể  rút  được  kinh  nghiệm  từ  thất 
bại  của  những  đồng  nghiệp  cũ  hon  những  gì  mà  những  đảng 
viên  Cộng  hoà  học  hỏi  được  từ  các  Đảng  viên  Dân  chủ  hay  như 
người  Mỹ  học  được  từ  người  Pháp. 

Nhưng  tôi  không  hiểu  được  rằng,  vì  thế  này  thế  khác, 
Kissinger  đã  tỏ  ra  khẩn  thiết  gặp  lại  tôi  và  đã  cố  hẹn  gặp.  Tôi 
nói  đến  Cambridge  tôi  sẽ  gọi  lại  vì  chúng  tôi  đang  chuẩn  bị  rời 
đến  đó. 

Tôi  đã  gọi  cho  ông  ra  và  cùng  hẹn  ngày  giờ.  Nhưng  rồi  chỉ 
một  giờ  trước  khi  tôi  bay  tói  Washington,  thư  ký  của  ông  ta  gọi 
cho  tôi  báo  hoãn  lại,  rồi  cô  ta  lại  hẹn  một  ngày  khác.  Lại  hoãn 
thêm  một  lần  nữa,  rồi  cô  thư  ký  lại  cố  hẹn  tiếp  lần  thứ  ba.  Tôi 
nói:  “Rõ  ràng  là  ông  ta  rất  bận.  Tôi  không  muốn  cứ  tiếp  tục 
phải  bị  lỗi  hẹn  như  vậy  khi  mà  rõ  ràng  là  ông  ta  không  có  thòi 
gian  gặp  tôi”  -  “Không  phải,  ông  ấy  rất  muốn  gặp  ông  mà”.  Lần 
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hẹn  sau,  nửa  giờ  trước  khi  đi  tôi  đã  gọi  truớc  cho  chắc,  nhưng  rồi 
lại  được  biêt  răng  cuộc  hẹn  lại  bị  hoãn.  Cô  ta  ướm  tôi  một  hôm 
khác,  nhưng  tôi  đã  nói  rằng  ông  ta  nên  gọi  cho  tôi  khi  ông  ta 
thây  có  thòi  gian.  Tôi  không  thấy  nhắc  đến  chuyện  đó  nữa.  Tôi 
đã  không  bao  giờ  biêt  tất  cả  những  chuyện  này  là  do  đâu.  Lúc  đó 
toi  đã  cho  qua  vụ  này,  vì  từ  những  lần  lỗi  hẹn  như  vậy  tôi  đã  kết 
luận  rằng  ông  ta  chẳng  mấy  quan  tâm,  và  ông  ta  muốn  gặp  tôi 
chi  la  đe  co  the  nói  ông  ta  đã  lăng  nghe  “tất  cả  mọi  ngưòi  vói 
nhiều  quan  điểm  khác  nhau,  ví  dụ  như  Dan  Ellsberg”. 

Sau  đó  khi  gián  tiếp  nghe  nói  tới  ông  ta  thì  sự  nghi  ngờ  của 
tôi  càng  được  khẳng  định.  Đọ  là  vào  giữa  tháng  Một  năm  1971, 
khi  tôi  đang  ở  Minneapolis  để  làm  chứng  tại  phiên  toà  xét  xử 
hai  người  trong  nhóm  gọi  là  “Minnesota  Tám”.  Những  người 
nay  đa  bị  bat  qua  tang  khi  đang  tiêu  huỷ  tài  liệu  tại  một  trụ  sở 
tuyển  quân.  Tôi  mang  theo  một  tập  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  để 
trong  cặp  xách,  dự  kiến  để  đưa  vào  tập  hồ  sơ  của  toà.  Tôi  hy 
vọng  sẽ  có  thể  làm  chứng  theo  cách  nào  đó  để  có  thể  đưa  những 
tài  liệu  này  ra  làm  bằng  chứng.  Sau  đó  các  luật  sư  bên  bị  sẽ  yêu 
câu  xem  toàn  bộ  tài  liệu  và  đưa  vào  hồ  sơ  phiên  toà. 

Đêm  trước  phiên  toà,  luật  sư  biện  hộ  cho  nhóm  Tám  đã  hỏi 
về  lai  lịch  của  tôi  để  có  thể  đề  đạt  tôi  thành  nhân  chứng  tại 
phiên  toà.  Anh  ta  hỏi  tôi  đã  bao  giờ  làm  trong  chính  quyền 
chưa.  Tôi  nói  đã  từng  làm  trong  chính  quyền,  nhưng  tôi  không 
thể  tiết  lộ  điều  đó  tại  phiên  toà.  Đã  hai  năm  rồi  tôi  vẫn  giữ  kín 
vê  chuyện  này  vì  Kissinger  không  muốn  người  ta  biết  tói  ông 
vân  nhờ  vào  sự  giúp  đỡ  của  Rand  và  đặc  biệt  là  của  tôi.  Tôi 
không  còn  ở  Rand,  nhưng  tôi  không  muốn  làm  họ  khó  xử  khi 
quan  hệ  vói  Kissinger  nếu  tôi  nói  về  nơi  làm  việc  cũ,  dù  cho 
người  luật  sư  tin  rằng  nếu  nói  ra  thì  sẽ  giúp  tăng  vị  thế  của  tôi 
trước  toà. 
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Sáng  hôm  sau,  ngày  14  tháng  Một,  Patricia  gọi  điện,  nói 
rằng  Don  Oberdoríer  của  tờ  Bưu  điện  Washington  gọi  cho  tôi. 
Còn  một  giờ  nữa  mói  phải  đến  toà  nên  tôi  đã  gọi  cho  ông  ta. 
Ông  ta  nói  đang  làm  một  tổng  kết  về  chính  sách  của  Nixon 
trong  hai  năm  qua,  trong  đó  có  Việt  Nam.  Ông  đã  hỏi  Kissinger 
về  nguồn  gốc  của  chính  sách  hiện  thòi.  Kissinger  nói:  “Mỉa  mai 
thay  là  có  một  số  người  đang  phê  phán  chính  quyền  thì  trước 
đây  lại  có  vai  trò  then  chốt  trong  việc  hình  thành  chính  sách”, 
đặc  biệt  là  “có  một  anh  tên  là  Ellsberg”. 

Tôi  đã  hết  sức  kinh  ngạc:  “Kissinger  nhắc  đến  tôi?” 

“Phải,  chắc  chắn  đấy.  Nhờ  thế  tôi  mói  biết  đến  anh.  Ông  ta 
cũng  nói  tói  Halperin  và  Schelling.  Nhưng  ông  nói  rằng  anh  đã 
tham  gia  vào  việc  nghiên  cứu  đề  xuất  các  chính  sách  và  vấn  đề 
để  lựa  chọn”. 

Theo  như  tôi  biết,  đây  là  lần  đầu  tiên  Kissinger  đề  cập  vói 
các  nhà  báo  về  sự  tham  gia  của  những  người  ngoài  chính  quyền 
vào  việc  đề  ra  những  lựa  chọn  chính  sách.  Tôi  hỏi:  “Thế 
Kissinger  nói  chính  sách  đó  là  gpy 

“Đó  là  chính  sách  vừa  đàm  phán  vói  Hà  Nội  vừa  rút  quân 
khỏi  Việt  Nam”. 

Tôi  nói:  “Nếu  đó  mà  là  câu  tóm  lược  chính  sách  hiện  thòi 
thì  tôi  vẫn  đang  ở  Rand  và  Mort  Halperin  vẫn  đang  ở  Nhà 
Trắng  rồi.  Ồng  này  vẫn  đang  che  giấu  thực  chất  chính  sách  là  gì 
và  vẫn  che  mắt  chúng  ta  vói  thứ  chính  sách  dở  tệ  đó”.  Tôi  hỏi 
thì  được  biết  Kissinger  không  nói  gì  về  việc  đe  doạ  leo  thang 
chiến  tranh,  về  các  hoạt  động  nhằm  phô  trưong,  về  việc  kiên 
quyết  yêu  cầu  hai  bên  cùng  rút  quân  (quân  Mỹ  và  quân  Bắc 
Việt  Nam  -  ND),  hoặc  về  kế  hoạch  duy  trì  một  lực  lượng  lớn  ở 
Việt  Nam.  Oberdorfer  đã  rất  ngạc  nhiên  khi  nghe  tôi  nói  về  vai 
trò  của  những  nhân  tô  đó.  Ông  nói  chuyện  thêm  với  vài  người 
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và  kết  luận  rằng  tôi  đã  đúng  và  ông  đã  bị  Kissinger  làm  lạc 
hướng.  Don  là  một  trong  những  nhà  báo  đầu  tiên  mà  tôi  thành 
công  trong  việc  thuyết  phục  họ  tin  theo  cách  nhìn  của  tôi. 

Ket  quả  tức  thời  của  câu  chuyện  là  tôi  thấy  mình  có  thể  lần 
đâu  tiên  thoải  mái  công  khai  về  công  việc  của  mình  khi  tới  dự 
phiên  toà  vài  giờ  sau  đó.  Khi  được  chất  vấn  rằng  tôi  đã  từng 
làm  việc  cho  chính  quyền  Nixon  hay  chưa,  tôi  nói  rằng  tôi  vừa 
được  biêt  Kissinger  đã  tiết  lộ  điều  này,  do  đó  tôi  hoàn  toàn  có 
quyền  thừa  nhận. 

Nhưng  tôi  đã  không  thể  đưa  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  vào  hồ  sơ 
của  phiên  toà.  Tối  hôm  trước  tôi  đã  nói  với  luật  sư  bên  bị  về  tài 
liệu  này.  Chúng  tôi  đã  cùng  bàn  thảo  kế  hoạch  khiến  toà  phải 
châp  nhận  dùng  tài  liệu  này  làm  bằng  chứng.  Theo  đó,  anh  ta  sẽ 
hỏi  ý  kiến  của  tôi  về  một  tuyên  bố  (sai  lầm)  nào  đó  của 
Kennedy  hoặc  Johnson  (tôi  đã  chọn  được  một  tuyên  bố  như 
vậy).  Tôi  sẽ  nói:  “Tuyên  bố  đó  là  sai  lầm”.  Anh  ta  sẽ  hỏi:  “Đó 
là  một  cáo  buộc  hết  sức  nghiêm  trọng;  anh  đang  cáo  buộc  rằng 
Tông  thống  của  Họp  chủng  quốc  nói  dối.  Anh  có  bằng  chứng 
nào  để  xác  minh  cáo  buộc  này?”  Tôi  sẽ  nói:  “Tôi  có.  Ở  đây  tôi 
có  nhiều  tài  liệu  có  thể  làm  bằng  chứng”.  Tiếp  đó  anh  ấy  sẽ 
bước  tói  lấy  tập  tài  liệu  và  dùng  làm  chứng  cớ  biện  hộ  và  được 
gửi  tới  công  tố  viên,  thẩm  phán  và  bồi  thẩm  đoàn.  Theo  tôi  hiểu 
thì  thẩm  phán  sẽ  quyết  định  xem  có  công  khai  những  tài  liệu 
này  hoặc  có  gửi  cho  bồi  thẩm  đoàn  hay  không.  Nhưng  dù  sao  đi 
nữa  ông  ta  cũng  sẽ  có  cơ  hội  đọc  chúng  và  tài  liệu  này  sẽ  trở 
thành  một  phần  trong  hồ  sơ  của  phiên  toà  nếu  ông  ta  niêm 
phong  tài  liệu.  Toà  phúc  thẩm  có  thể  sẽ  xem  tói  những  tài  liệu 
này,  rồi  theo  cách  nào  đó,  chúng  sẽ  đưa  đến  những  phản  ứng  có 
tính  pháp  lý  đối  vói  cuộc  chiến. 

Ngày  hôm  sau,  tôi  mang  theo  cái  cặp  xách  khi  ngồi  vào 
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chỗ  ngưòi  làm  chứng  tại  toà.  Khi  luật  sư  đề  nghị  tôi,  vói  tư  cách 
là  một  chuyên  gia,  bình  luận  về  tuyên  bố  (mà  tôi  đã  chọn  trước) 
của  Tổng  thống  Johnson,  tôi  đã  đáp:  “Tuyên  bố  đó  là  một  sự 
bịa  đặt”.  Tất  cả  mọi  thứ  đột  nhiên  ngưng  lại.  Viên  thẩm  phán 
đập  mạnh  búa  xuống  bàn,  tạm  dừng  phiên  toà  và  yêu  cầu  các 
luật  sư  tới  chỗ  ông  ta.  Ông  ta  nói  thầm  vói  các  thành  viên  bồi 
thẩm  đoàn,  nhưng  chỗ  tôi  ngay  gần  chỗ  ông  ta,  nên  tôi  nghe 
được  những  gì  ông  ta  nói.  Ông  ta  rất  giận  dữ:  “Tôi  đã  cảnh  báo 
các  anh  là  tôi  không  cho  phép  bất  cứ  khai  báo  nào  trong  phòng 
xử  này  cũng  không  được  chỉ  trích  chính  quyền”. 

Tôi  nghĩ,  “Chỉ  trích  chính  quyền?”  Thế  phiên  toà  này  để 
làm  gì?  Hai  bị  cáo  đang  đứng  trước  nguy  cơ  phạt  tù  dài  hạn  vì 
những  hành  động  mà  họ  thừa  nhận  là  để  thể  hiện  sự  công  khai 
phê  phán  chính  sách  của  Tổng  thống.  Họ  cho  rằng  ông  ta  đang 
tiến  hành  một  cuộc  chiến  tranh  đầy  tội  ác  và  vô  đạo  đức,  đó 
chẳng  là  chỉ  trích  thì  là  gì?  Đó  chính  là  động  cơ  của  họ.  Liệu 
những  chứng  cớ  và  lòi  khai  biện  minh  rằng  việc  họ  chỉ  trích  là 
họp  lý  có  thể  bị  bác  bỏ  ngay  lập  tức  hay  sao?  Như  đọc  được  suy 
nghĩ  của  tôi,  viên  thẩm  phán  nói  thêm:  “Chính  quyền  và  các 
chính  sách  của  họ  không  được  xét  xử  ở  đây.  Tôi  cảnh  cáo  anh 
lần  cuối:  Nếu  anh  còn  định  cố  gắng  khai  báo  rằng  chính  quyền 
đã  nói  dối,  tôi  sẽ  bác  bỏ  cả  anh  và  nhân  chứng.” 

Thẩm  phán  đã  yêu  cầu  bồi  thẩm  đoàn  bỏ  qua  câu  hỏi  và 
câu  trả  lòi  của  tôi.  Tôi  vẫn  tiếp  tục  khai  báo,  nhưng  chiếc  cặp 
xách  vẫn  đóng  kín. 

Có  lẽ  Don  Oberdoríer  đã  nói  vói  Kissinger  về  việc  tôi 
không  hài  lòng  khi  ông  ta  nói  tới  tên  tôi,  nên  hai  tuần  sau,  lần 
tiếp  theo  tôi  gặp  ông  ta,  cũng  là  lần  cuối  cùng,  trong  một  căn 
phòng  đông  người  ông  ta  đã  tói  bắt  tay  tôi.  Ông  ta  nói  khi  đang 
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bắt  tay:  “Tôi  phải  xin  lỗi  anh  nếu  như  tôi  đã  làm  khó  cho  anh 
vói  Don  Oberdoríer.” 

“Ồ  không,  Henry,  không  có  gì  đâu.”  Tôi  rất  mừng  là  mình 
đã  có  cơ  hội  nói  vói  Oberdorfer  chính  xác  chính  sách  đó  là  gì. 

Lúc  đó  là  vào  thòi  gian  đón  tiếp  khách  mời  trước  lễ  khai 
mạc  một  hội  nghị  của  các  sinh  viên  MIT  và  các  doanh  nhân, 
nhiều  người  trong  số  họ  là  phụ  huynh  của  các  sinh  viên,  những 
người  mà  đã  phê  phán  chiến  tranh.  Diễn  ra  từ  29  đến  31  tháng 
Một,  ý  tưởng  của  hội  thảo  là  để  bắc  nhịp  nối  hai  thê  hệ  sinh 
viên  và  doanh  nhân,  rất  nhiều  trong  số  đó  là  những  người  Cộng 
hoà  có  tư  tưởng  tự  do,  để  cùng  chung  tay  phản  đối  chiến  tranh. 
Tên  của  hội  thảo  là  Runnymede,  được  đặt  theo  tên  cánh  đồng 
mà  các  nam  tước  Anh  đã  buộc  Vua  John  phải  tuân  theo  Magna 
Carta*.  Ai  đó  chọn  tên  này  thật  là  khéo,  vì  nó  có  thể  có  hàm  ý 
là  những  sinh  viên  MIT  cũng  như  những  doanh  nhân  có  chút 
nào  đó  tự  cảm  thấy  mình  cũng  mang  chất  thượng  lưu  như  những 
nam  tước  khi  đối  đầu  vói  hoàng  đế.  Hội  thảo  sẽ  bắt  đầu  VÓI  bài 
phát  biểu  của  Kissinger  về  tình  hình  nói  chung. 

Nghe  Kissinger  nói  tôi  mói  hiểu  tại  sao  ông  ta  có  thể  đạt 
hiệu  quả  cao  đến  như  vậy  trong  quan  hệ  với  công  chúng.  Ông  ta 
nói  hết  sức  nhẹ  nhàng  và  thuyết  phục.  Bề  ngoài  là  nhắm  tới  các 
sinh  viên  dự  hội  thảo,  ông  ta  nói  đến  “thảm  kịch”  của  những 
phong  trào  cách  mạng  gây  ra  những  bất  ổn  tiêu  cực  và  thật  “bi 
thảm”  khi  cần  phải  xử  lý  bằng  biện  pháp  mạnh.  Đến  phiên  hỏi 
đáp,  ông  ta  cũng  rất  tự  tin  và  sẵn  sàng  trả  lòi.  Cũng  có  lúc  ông 

*  Magna  Carta:  Tiếng  Latinh  nghĩa  là  Bản  hiến  chương  vĩ  đại.  Đây  là  bản  hiến 
chương  hạn  chế  quyền  lực  của  nhà  vua  và  quy  định  các  quyền  tự  do  dân  sự  và 
chính  trị  của  công  dân  Anh.  Năm  1215,  sau  quá  trình  đấu  tranh  lâu  dài  của  các 
nam  tước  Anh,  tại  cánh  đồng  Runnymede,  vua  John  đã  phải  công  nhận  bản  hiến 
chương  này  -  ND. 
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ta  thể  hiện  sự  bực  bội,  nhưng  theo  một  cách  rất  thuyết  phục. 
Một  vài  người  hỏi  rằng  tại  sao  không  rút  quân  nhanh  hơn  và 
ông  ta  đã  trả  lời:  “Bạn  đang  hỏi  là  liệu  chính  sách  của  chúng  tôi 
có  phải  là  ở  lại  Việt  Nam.  Nhưng  chính  sách  đó  là  rút  khỏi  Việt 
Nam.  Chúng  tôi  đang  xuống  thang  chiến  tranh  ở  Việt  Nam  và 
tôi  có  thể  bảo  đảm  với  bạn  rằng  chiến  tranh  sẽ  tiếp  tục  giảm 
cường  độ.”  Ong  ta  lấy  ví  dụ  về  việc  giảm  bót  số  lượng  cũng 
như  thương  vong  của  quân  Mỹ. 

Kissinger  cũng  đã  tránh  trả  lời  một  câu  hỏi,  nhưng  một 
lân  nữa  lại  theo  cách  càng  tăng  thêm  sự  đáng  tin  cậy  của  ông 
ta.  Mark  Gerzon,  một  trong  những  sinh  viên  tham  gia  tổ  chức 
hội  thảo,  đã  hỏi  về  những  bước  đi  trong  đời,  những  bước  đi  đã 
ảnh  hưởng  tới  quan  niệm  về  giá  trị  và  nhận  thức  của  ông  ta  về 
thê  giới.  Có  lẽ  vì  liên  quan  đến  cuộc  sống  cá  nhân  nên 
Kissinger  đã  từ  chối  trả  lòi.  Ông  ta  nói  vói  chút  gì  đó  khá  tự 
tôn:  “Bạn  sẽ  không  thể  tôn  trọng  tôi  nếu  như  tôi  cố  tự  nói  về 
mình  trước  mọi  người”. 

Sau  một  số  câu  hỏi  được  Kissinger  trả  lời  đầy  thuyết  phục 
vói  một  dáng  vẻ  đĩnh  đạc,  tôi  đứng  lên  hỏi  tiếp.  Ông  ta  nhận  ra 
tôi.  Tôi  nói  mình  có  một  câu  hỏi,  nhưng  trước  hết  muốn  bình 
luận  về  những  gì  ông  ta  vừa  nói. 

Ong  nói  rằng  Nhà  Trắng  không  phải  là  noi  dành  cho  triết 
lý  hoá  đạo  đức.  Nhưng  trên  thực  tế  Nhà  Ttrắng  vẫn  giáo  dục 
người  dân  bằng  tất  cả  những  gì  họ  làm,  tất  cả  những  gì  họ  nói 
và  không  nói.  Đặc  biệt  là,  tối  nay,  ông  đã  thể  hiện  những  giá  trị 
đạo  đức  khi  nói  rằng  chiến  tranh  đang  xuống  thang  và  sẽ  tiếp 
tục  xuong  thang,  kê  đó  là  việc  ông  chỉ  liên  hệ  tói  sô  lượng  và 
thương  vong  của  lính  Mỹ  ở  Việt  Nam.  Ông  đã  không  đề  cập  tói 
thương  vong  cua  người  dân  Đông  Dương  hay  sô  lượng  người  tị 
nạn  ở  đây,  về  khối  lượng  bom  đạn...  mà  thực  tế  là  những  thứ 
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này  đang  leo  thang.  Với  việc  bỏ  qua  chi  tiết  này,  ông  đang  nói 
vói  người  Mỹ  rằng  họ  không  cần  phải  quan  tâm  tói  những  hệ 
quả  đối  vói  người  dân  Đông  Dưong,  và  ông  kêu  gọi  người  Mỹ 
ủng  hộ  những  chính  sách  mà  bỏ  qua  những  hệ  quả  đó”. 

“Vậy  tôi  có  một  câu  hỏi  cho  ông:  Ông  dự  tính  chúng  ta  sẽ 
giết  hại  bao  nhiêu  người  dân  Đông  Dương  nếu  theo  đuổi  chính 
sách  này  trong  vòng  mười  hai  tháng  tói?” 

Điều  có  thể  nhận  thấy  ngay  là  ông  ta  hoàn  toàn  ngạc  nhiên. 
Khán  giả  cũng  sửng  sốt  bởi  đây  là  lần  đầu  ông  ta  tỏ  mất  bình 
tĩnh.  Ong  ta  cúi  thấp  đầu,  mặt  cau  lại,  nửa  như  quay  ngược  phía 
khán  giả.  Rồi  ông  ta  quay  lai,  mắt  nheo  nheo  nhìn  tôi  đầy  soi 
mói  khiến  tôi  nhớ  lại  cảnh  ông  ta  gõ  gõ  tay  lên  bàn  khi  ở  San 
Clemente,  rồi  nói  với  giọng  đầy  cáo  buộc:  “Thật  là  một  câu  hỏi 
trau  chuốt...  Tôi  trả  lời  thậm  chí  nếu  tôi  không  trả  lòi...” 

“Tôi  không  cố  nói  cho  hay.  Đó  là  một  vấn  đề  cơ  bản.  Ông 
có  thể  trả  lòi  chứ?” 

Ông  ta  lặng  im  suy  nghĩ  chừng  một  phút  rồi  nói:  “Anh  đang 
buộc  tội  chúng  tôi  thi  hành  chính  sách  phân  biệt  chủng  tộc”. 

Thật  là  phi  lý.  Ông  ta  vẫn  đang  cố  xoáy  vào  câu  chữ  của 
tôi  để  câu  giờ.  Tôi  nói:  “Chủng  tộc  không  phải  vấn  đề  ở  đây. 
Để  tôi  nói  lại:  Bao  nhiêu  sinh  mạng  sẽ  bị  chúng  ta  giết  hại  vói 
chính  sách  này  trong  mười  hai  tháng  tói?” 

Lại  im  lặng  một  lúc.  Ông  ta  đi  tói  đi  lui.  Chẳng  có  vẻ  gì  là 
ông  ta  đang  ngồi  ở  buổi  trao  đổi  này  cả.  Khán  giả  cũng  lặng  im. 
Rồi  ông  ta  chọt  nói:  “Thế  giải  pháp  thay  thế  của  anh  là  gì?” 

“Tiến  sỹ  Kissinger,  tôi  biết  rất  rõ  ngôn  ngữ  của  những  giải 
pháp  thay  thế  và  những  sự  lụa  chọn.  Nhưng  điều  đó  chẳng  giải 
quyết  được  câu  hỏi  này.  Tôi  đang  hỏi  về  những  ước  tính,  về  những 
hậu  quả  mà  chính  sách  của  chính  ông  gây  ra  trong  mười  hai  tháng 
tói,  nếu  như  ông  có  biết.  Ông  có  một  ước  tính  nào  không?” 
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Lại  một  lúc  im  lặng.  Rồi  cậu  sinh  viên  đang  chủ  toạ  buổi 
tối  hôm  đó  đứng  lên  và  nói:  “Chương  trình  tối  nay  đã  kéo  dài 
khá  lâu  rồi,  và  tôi  nghĩ  chúng  ta  đã  có  đủ  thòi  gian  hỏi  đáp.  Có 
lẽ  chúng  ta  nên  để  tiến  sỹ  Kissinger  trở  lại  Washington”.  Buổi 
hội  thảo  kêt  thúc  tại  đó.  Một  vài  sinh  viên  vây  quanh  Kissinger 
cô  hỏi  thêm  vài  điều  cuối  cùng.  Tôi  không  tìm  cách  tiếp  cận 
ông  ta  trước  khi  ông  ta  ròi  đi. 

Sáng  hồm  sau,  khi  dự  một  phiên  thảo  luận,  tôi  đã  miêu  tả 
điều  mà  tôi  tin  là  bản  chất  chính  sách  của  Nixon  vói  một  nhóm 
nhỏ  những  người  tham  gia,  trong  đó  có  Osborne  Elliott,  biên 
tập  viên  của  tờ  Tuần  tin  tức.  Tôi  nói  về  khả  năng  bước  tiếp  theo 
ít  nhất  sẽ  là  tấn  công  Lào,  và  tệ  nhất  có  thể  là  tấn  công  phía 
Nam  của  Bắc  Việt  Nam.  Elliott  tỏ  ra  đặc  biệt  hoài  nghi.  Anh 
nói  rằng  những  nhà  báo  của  Tuần  tin  tức  không  thấy  có  bất  kỳ 
dấu  hiệu  nào,  dưới  bất  kỳ  hình  thức  nào,  cho  thấy  những  hành 
động  đe  doạ  leo  thang  như  vậy.  Nhimg  trong  giờ  nghỉ  giải  lao 
phiên  buổi  sáng,  anh  đã  đến  gặp  tôi  và  nói:  “Ellsberg,  có  lẽ  có 
điều  gì  đó  trong  những  điều  anh  vừa  nói.  Tôi  đã  gọi  cho  văn 
phòng  của  tôi  ở  New  York.  Họ  vừa  nghe  bộ  phận  của  chúng  tôi 
ở  Sài  Gòn  thông  báo  là  người  ta  đã  cấm  hoàn  toàn  việc  đưa 
thông  tin  từ  Nam  Việt  Nam  ra  bên  ngoài.  Có  điều  gì  đó  bất 
thường  đang  diễn  ra”. 

Ngày  hôm  sau,  tin  tức  phát  ra  cho  biết  Quân  đội  Việt  Nam 
Cộng  hoà  đã  xâm  lược  Lào  với  sự  hỗ  trợ  chiến  đấu  của  quân 
Mỹ.  Hoá  ra  là  ngay  lúc  Kissinger  còn  đang  nói  vói  chúng  tôi 
rằng:  “Chúng  tôi  đang  xuống  thang  chiến  tranh  ở  Việt  Nam  và 
tôi  có  thể  bảo  đảm  vói  bạn  rằng  chiến  tranh  sẽ  tiếp  tục  giảm 
cường  độ”  thì  các  cuộc  ném  bom  ở  Lào  đã  bắt  đầu.  Sau  khi  bót 
chút  thời  gian  vốn  đã  eo  hẹp  để  đưa  ra  sự  bảo  đảm  này  vói  một 
số  lượng  nhỏ  những  khán  giả  thượng  lưu  ở  Massachusetts,  ông 
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ta  đã  bay  ngay  về  Washington  để  theo  dõi  chiến  dịch  tấn  công 
này.  Hẳn  ông  ta  đã  thức  trắng  cả  đêm. 

Từ  hội  thảo  ở  MIT  trở  về,  khi  mà  cuộc  tấn  công  ở  Lào 
đang  ở  mức  ác  liệt  nhất  (dù  lúc  này  Quân  đội  VNCH  chưa  bị 
đánh  bại),  tôi  cho  ra  một  bài  phân  tích  và  phê  phán  chính  sách 
của  Nixon  theo  cách  hiểu  của  tôi.  Tôi  viết  tên  bài  là  “Lào:  Vấn 
đề  Nixon  phải  phụ  thuộc”,  nhưng  biên  tập  viên  của  chuyên  san 
Điểm  sách  New  York  lại  chuyển  thành  “Giết  chóc  ở  Lào”.  Ba 
tháng  sau,  Kissinger  ám  chỉ  tói  tên  bài  này  ở  Phòng  Bầu  dục  để 
làm  chứng  cho  sự  thiên  lệch  của  tôi  kể  từ  khi  ông  ta  biết  tôi 
năm  1968.  Vào  ngày  17  tháng  Sáu  năm  1971,  bỏ  qua  những  lần 
tham  vấn  vói  tôi  vào  năm  1969  và  1970,  ông  ta  đã  nói  vói  Tổng 
thống,  Ehrlichman  và  Halderman  rằng  tôi  đã  cáo  buộc  ông  ta  la 
“một  tên  giết  người”  ở  hội  thảo  tại  MIT  đầu  năm  đó.  Thực  tế  là 
tôi  chẳng  hề  dùng  từ  này  ở  Runnymede  cũng  như  trong  bài  báo, 
cũng  như  trong  bất  kỳ  cáo  buộc  nào  khác.  Nhưng  có  lẽ  ông  ta 
đã  không  quá  nhạy  cảm  để  có  thê  nghe  ra  nó  trong  những  câu 
hỏi  và  bình  luận  của  tôi.  Nhắc  lại  trao  đổi  giữa  chúng  tôi  ở 
Runnymede,  tôi  đã  nêu  ra  thắc  mắc  này  trong  một  bài  báo  trên 
tờ  Điểm  sách  New  York  vảo  cuối  tháng  Hai: 

“Có  bao  nhiêu  người  sẽ  chết  ở  Lào?(10,) 

Chính  xác  nhất  thì  Nixon  sẽ  ước  tính  bao  nhiêu  người  dân 
Lào  -  cả  “kẻ  thù”  và  “không  phải  kẻ  thù”  -  sẽ  bị  hoả  lực  Mỹ 
giết  hại  trong  mươi  hai  tháng  tới?  Ông  ta  không  có  một  ước 
tính  như  vậy.  Ồng  ta  đã  không  hỏi  Kissinger  về  vấn  đề  này,  và 
Kissinger  cũng  không  hỏi  Lầu  Năm  Góc...  và  tất  cả  họ  đều 
giống  hệt  những  người  tiền  nhiệm...” 

Tôi  đã  trích  dẫn  tính  toán  của  Tiểu  ban  người  tị  nạn  của 
Thượng  nghị  sỹ  Edward  Kennedy: 

“Từ  năm  1965  đến  năm  1970,  ít  nhất  đã  có  300.000  dân 
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thường  đã  thiệt  mạng  ở  Nam  Việt  Nam,  hầu  hết  là  do  hoả  lực 
Mỹ.  Tổng  số  thương  vong  ít  nhất  là  một  triệu.  Trong  số  đó... 
khoảng  50.000  dân  thường  thiệt  mạng  trong  năm  đầu  Nixon 
cầm  quyền,  trong  năm  thứ  hai  là  35.000”. 

Bài  báo  kết  luận: 

“...Người  Mỹ  cần  phải  nhìn  lại  những  sự  lựa  chọn,  những 
thông  báo  trong  quá  khứ,  cả  những  thông  tin  thuận  chiều  và  trái 
chiều,  để  thấy  được  người  ta  đang  nhân  danh  nhân  dân  Mỹ  làm 
cái  gì,  để  từ  đó  cự  tuyệt  không  đồng  loã  vói  những  hành  động 
đó.  Họ  phải  nhận  ra  và  buộc  Quốc  hội  và  Tổng  thống  tuân  theo 
lẽ  phải  là  quân  Mỹ  dừng  ngay  việc  giết  chóc  ở  Đông  Dưong,  và 
rằng  cả  những  sinh  mạng  mà  chúng  ta  mất  đi  và  những  sinh 
mạng  mà  chúng  ta  đã  lấy  đi  cũng  không  thể  khiến  nước  Mỹ  có 
quyền  dùng  hoả  lực  và  không  lực  để  quyết  định  ai  sẽ  thống  trị 
hay  ai  sẽ  chết  ở  Việt  Nam,  Campuchia  và  Lào”.(102) 
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Chương  25 

Quốc  hội 


Cuối  tháng  Mười  hai  năm  1970,  tôi  có  lần  gặp  áp  chót  vói 
Thượng  nghị  sỹ  Fulbright  ở  văn  phòng  của  ông  để  thảo  luận  xem 
nên  làm  gì  vói  tập  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc.  Ông  đã  có  gần  đủ 
những  gì  tôi  có,  kể  cả  NSSM-1  và  những  ghi  chú  của  tôi  về  bản 
nghiên  cứu  Pontoro  về  sự  kiện  Vịnh  Bắc  Bộ.  Norvil  đã  nói  rõ 
rằng  sẽ  không  có  những  phiên  điều  trần  công  khai  về  chiến  tranh 
theo  kiểu  mà  anh  đã  dự  tính  vào  tháng  năm,  khi  chiến  dịch  xâm 
lược  Campuchia  đang  diễn  ra.  Công  chúng  không  giành  sự  quan 
tâm  cho  vấn  đề  này  nữa,  mà  chính  Ưỷ  ban  đối  ngoại  cũng  chẳng 
ủng  hộ  những  phiên  điều  trần  như  thế.  Chiến  tranh  không  hẳn  là 
vấn  đề  được  quan  tâm  trong  kỳ  bầu  cử  Quốc  hội  tháng  Muửi 
một.  Chính  Fuỉbright  không  phải  không  đồng  ý  vói  bức  xúc  của 
tồi  khi  tôi  cho  rằng  sau  vụ  tấn  công  Sơn  Tây  để  giải  cứu  tù  binh 
Mỹ  bị  thất  bại  và  việc  ném  bom  trở  lại  miền  Bắc  Việt  Nam  thì 
chiến  tranh  sẽ  lan  rộng,  nhưng  ông  thấy  rằng  khó  có  khả  năng 
huy  động  được  sự  ủng  hộ  ở  Quốc  hội  cho  đến  khi  điều  đó  thực  sự 
diễn  ra. 

Về  HÔ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  Fulbright  có  vẻ  thông  cảm  với  việc 
tôi  mong  muốn  bên  cạnh  việc  nhanh  chóng  điều  trần  thì  tìm  cách 
nào  đó  để  đưa  ra  công  khai  tài  liệu  này  để  gắn  vói  cuộc  chiến 
đang  diễn  ra.  Ông  nêu  ra  một  loạt  biện  pháp  có  thể  đưa  ra  tài  liệu 
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mà  ít  gây  nguy  hiểm  cho  tôi,  dù  tôi  không  quan  tâm  lắm  tói  vấn 
đề  này.  Ông  gọi  ý  việc  đưa  ra  một  lệnh  triệu  tập  Bộ  trưởng  Quốc 
phòng  Melvin  Laird  báo  cáo  về  tài  liệu  này.  Ông  nói  ông  có 
quyền  yêu  cầu  Laird  cung  cấp  tài  liệu  này,  điều  ông  đã  từng  làm 
vài  lần. 

Đến  đây  Norvil  mói  tiết  lộ  điều  mà  tôi  hiểu  là  lo  lắng  bấy 
lâu  của  anh,  từ  lúc  mọi  chuyện  bắt  đầu.  Anh  nghĩ  rằng  kể  cả  khi 
có  được  tập  tài  liệu  từ  Laird  thì  Uỷ  ban  cũng  sẽ  không  thể  tự 
mình  đưa  công  khai  nếu  không  có  sự  đồng  ý  của  chính  quyền 
(Nhà  Trắng).  Hơn  thế  nữa,  Chủ  tịch  Uỷ  ban  không  thể  tự  mình 
làm  vậy  bỏi  Uỷ  ban  có  trách  nhiệm  giúp  Thượng  viện  bảo  vệ  tài 
liệu  mật  này,  tài  liệu  họ  đã  luôn  có  thể  có  được  và  có  những  địa 
điểm  và  thiết  bị  để  lưu  trữ  nó.  Nếu  Fulbright  tiết  lộ  tài  liệu  hoặc 
phân  phối  hay  xuất  bản  chúng  thì  ông  có  thể  bị  buộc  tội  gây 
nguy  hại  tói  khả  năng  có  được  các  tài  liệu  bảo  mật  từ  nhánh  hành 
pháp,  không  chỉ  cho  bản  thân  ông  hay  cho  Ưỷ  ban  mà  là  cho  cả 
Thượng  viện.  Jones  cũng  nói  rằng  các  thành  viên  ủy  ban  và  đặc 
biệt  là  các  nhân  viên  của  Ưỷ  ban  thuờng  bị  buộc  tội  tiết  lộ  thông 
tin.  Không  khó  để  đoán  ra  là  bản  thân  Jones  cũng  chẳng  muốn 
mình  bị  buộc  tội  này.  Anh  vẫn  thường  lưu  ý  tôi  đừng  cho  ai  biết 
mình  đã  chuyển  những  tài  liệu  này  cho  Fulbright. 

Fulbright  nói  với  tôi  rằng  ông  đã  vài  lần  đề  nghị  Laird  đưa 
Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  nhưng  chẳng  có  gì  cho  thấy  là  ông  sẽ  có 
nó.  Càng  lúc  càng  rõ  là  Jones  sẽ  không  khuyên  Fulbright  thách 
thức  tất  cả  bằng  việc  đưa  ra  hoặc  sử  dụng  những  gì  tôi  đã  chuyển 
cho  ông.  Chính  Fulbright  đã  nói  với  tôi:  “Chẳng  phải  rốt  cục  đó 
chỉ  là  lịch  sử  thôi  sao?”.  Tôi  nói  rằng  phải,  nhưng  vói  tôi  đó  là 
một  lịch  sử  hết  sức  quan  trọng.  Đó  còn  là  một  lịch  sử  dang  dở. 
“Nhưng  điều  đó  có  thực  sự  quan  trọng  không?  Có  nhiều  thứ 
trong  đó  mà  chúng  ta  không  biết  không?”  Ông  đề  nghị  tôi  chỉ  ra 
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một  tiết  lộ  mói  trong  tập  tài  liệu  mà  có  thể  thu  hút  sự  quan  tâm 
của  dư  luận. 

Tôi  nói  không  phải  là  từng  trang  hay  từng  chi  tiết,  hay  thậm 
chí  là  một  phần  nhỏ  trong  tài  liệu  là  quan  trọng.  Điều  quan  trọng 
là  toàn  bộ  tập  tài  liệu  đã  mô  tả  chi  tiết  về  sự  can  dự  của  chúng  ta 
(vào  Việt  Nam),  về  sự  bi  quan  trong  nước  và  liều  lĩnh  leo  thang 
chiến  tranh,  lừa  bịp  công  luận  về  một  thực  tế  bế  tắc  và  vô  vọng 
theo  một  cách  giống  hệt  nhau  qua  nhiều  đòi  tổng  thống.  Sẽ 
chẳng  thể  nào  tìm  thấy  một  cái  gì  đó  đáng  chú  ý  nếu  chỉ  chú  ý 
tói  từng  chi  tiết.  Ồng  cần  phải  đọc  nhiều  phần  trong  đó,  có  thể  là 
một  nghìn  trang,  xem  xét  thông  tin  về  một  số  giai  đoạn  để  nắm 
được  vấn  đề  chung.  Hon  thê  nữa,  quá  trình  tiếp  theo  vẫn  đang 
còn  diễn  ra.  Đó  mói  là  mấu  chốt.  Thật  khó  có  thể  tin  rằng  tài  liệu 
này  có  độ  xác  tín  nếu  như  không  đọc  được  phần  lớn  tài  liệu. 

Sau  khi  nói  chuyện  vói  Fulbright,  Jones  và  tôi  sang  phòng 
của  anh  ở  ngay  bên  cạnh  và  tiếp  tục  thảo  luận.  Lúc  này  anh  mới 
gợi  ý  rằng  tôi  có  thể  chỉ  cần  gửi  tài  liệu  này  cho  tờ  Thời  bắo 
New  York.  Tôi  nói  mình  đã  tính  tói  khả  năng  này.  về  mặt  pháp 
lý  thì  làm  như  vậy  có  thể  tưong  đối  nguy  hiểm  cho  tôi,  nhưng 
tôi  sẵn  sàng  làm  những  gì  cần  thiết.  Tôi  hỏi  Jones  anh  có  thể 
nghĩ  ra  thượng  nghĩ  sỹ  nào  đó  sẵn  lòng  công  bố  nghiên  cứu 
này.  Anh  lôi  ra  danh  sách  các  thượng  nghị  sỹ,  đầy  đủ  cả  địa  chỉ 
văn  phòng  và  điện  thoại  liên  lạc.  Anh  dùng  ngón  tay  lần  từng 
cái  tên  từ  trên  xuống  dưới  một  cách  tương  đối  nhanh  để  tìm  ra 
một  người  khả  dĩ.  Nhưng  chẳng  chỉ  ra  được  ai.  Tôi  thử  nêu 
thượng  nghị  sỹ  McGovern.  Jones  nghĩ  không  thể,  dù  anh  đồng 
ý  vói  tôi  rằng  McGovem  là  người  khả  dĩ  nhất  có  thể  làm 
chuyện  đó.  Tôi  nêu  tiếp  Thượng  nghị  sỹ  Mathias  và  một  sô 
người  khác.  Jones  thực  sự  nghĩ  rằng  chẳng  có  thượng  nghị  sỹ 
nào  có  vẻ  sẽ  làm  vậy,  nhưng  một  hạ  nghị  sỹ  thì  khả  dĩ  hơn  vì 
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xét  trên  khía  cạnh  nào  đó  thì  ít  nguy  cơ  đối  với  họ  hơn.  Vấn  đề 
là  hạ  nghị  sỹ  không  có  quyền  ngăn  cản  một  dự  luật.  Ông  ta 
hoặc  bà  ta  không  thể  là  người  khỏi  xướng  việc  đưa  tài  liệu  này 
vào  sử  dụng  tại  quốc  hội  hoặc  thậm  chí  là  không  thể  đưa  nó  vào 
Hồ  sơ  Quốc  hội.  Tài  liệu  này  quá  dài.  Hơn  thế  nữa,  một  hạ  nghị 
sỹ  không  thể  bảo  vệ  tôi  tương  tự  như  một  thượng  nghị  sỹ  do 
thượng  nghị  sỹ  có  thẩm  quyền  trong  lĩnh  vực  đối  ngoại.  Tuy 
nhiên,  Jones  cho  rằng  tốt  nhất  là  nhờ  được  hạ  nghĩ  sỹ  bang 
Caliíornia  Pete  McCloskey,  ngưòi  được  trao  danh  hiệu  anh 
hùng  trong  chiến  tranh  Triều  Tiên.  Sau  đó  tôi  đã  đến  thử  gặp 
McGovern  và  McCloskey. 

Ngày  1  tháng  Một  ở  Cambridge  tôi  tình  cờ  nói  chuyện  vói 
Sandy  Gottlieb,  Chủ  tịch  của  SANE  (Committee  for  a  Sane 
Nuclear  Policy  -  Uỷ  ban  vì  chính  sách  hạt  nhân  sáng  suốt).  Chúng 
tôi  đã  trao  đổi  về  các  vụ  ngăn  cản  thông  qua  dự  luật  tại  quốc  hội 
và  các  hoạt  động  phá  lệ  khác.  Gottlieb  cho  rằng  Gaylord  Nelson 
là  Thượng  nghị  sỹ  có  khả  năng  làm  những  điều  tương  tự  nhất.  Vào 
thòi  điểm  thông  qua  Nghị  quyết  Vịnh  Bắc  Bộ,  khi  tranh  luận  ở 
quốc  hội,  ông  đã  đưa  ra  những  câu  hỏi  sắc  bén  nhất  về  sự  nguy 
hiểm  khi  trao  quyền  cho  Tổng  thống  được  phép  tự  do  hành  động 
và  đã  đề  xuất  sửa  đổi  nghị  quyết  theo  dự  thảo  do  trợ  lý  của  ông  là 
Gar  Alperovitz  thảo  ra.  Anh  này  đã  hối  thúc  ông  đua  ra  vấn  đề 
này  nhằm  ngăn  chặn  bất  kỳ  hành  động  mở  rộng  chiến  tranh  nào 
mà  không  có  sự  chấp  thuận  của  Quốc  hội.  Nhung  Fulbright  đã 
thuyết  phục  Nelson  rằng  nếu  cả  hai  viện  của  quốc  hội  cùng  nhau 
đưa  ra  một  nghị  quyết  chung  để  giải  quyết  vấn  đề  câu  chữ  thì  khó 
có  thể  đưa  ra  một  thông  điệp  về  sự  thống  nhất  và  quyết  tâm  (của 
Mỹ)  cho  phía  Bắc  Việt  Nam  sau  vụ  (được  cho  là)  tấn  công  của  Hà 
Nội  ở  Vịnh  Bắc  Bộ  và  “phản  ứng”  sau  đó  của  Tổng  thống.  Cuối 
buôi  thảo  1  jận  đó,  Nelson  đã  không  cùng  hai  Thượng  nghị  sỹ 


558 


Morse  và  Gruening  bỏ  phiếu  chống  nghị  quyết  này.  Trong  một 
hành  động  phản  đối  sau  đó,  gần  như  chỉ  có  mình  ông  bỏ  phiếu 
chống  Dự  luật  phân  bổ  ngân  sách  Quốc  phòng  cho  chiến  tranh. 
Cảm  tính  đã  mách  bảo  tôi  có  thể  trông  đợi  ở  Nelson. 

McGovem  có  vẻ  là  người  khả  dĩ  nhất,  do  đó  vào  cuối  tháng 
một  năm  1971,  tôi  đã  gọi  cho  Arthur  Schlesinger  (con)  để  nhờ 
anh  sắp  xếp  cho  tôi  gặp  Thượng  nghị  sỹ.  Lúc  tôi  đến  thì 
McGovem  đang  làm  quá  giờ  và  sau  đó  gần  một  giờ  sẽ  nghỉ  ăn 
trưa.  Trong  khoảng  thòi  gian  đó,  tôi  đã  nói  vói  ông  những  thứ 
chung  nhất  về  chính  sách  Việt  Nam  và  những  thủ  thuật  chính  trị 
của  Nixon.  Ông  có  vẻ  quan  tâm  khi  tôi  nói  tói  những  mục  đích 
của  Nixon.  Ông  đã  gây  ấn  tượng  tốt  vói  tôi  bởi  cách  nhìn  nhận 
của  ông  về  những  điều  cần  phải  làm  và  tầm  quan  trọng  của  việc 
cần  phải  làm  cái  gì  đó  khác  đi.  Ông  tin  tưởng  ở  những  vụ  ngăn 
cản  thông  qua  dự  luật  và  hoàn  toàn  sẵn  sàng  để  làm  một  hành 
động  như  vậy  về  vấn  đề  chiến  tranh  Việt  Nam  (dù  ông  đã  không 
bao  giờ  làm  thế).  Ông  nói  muốn  nói  chuyện  thêm  vói  tôi,  nên 
chúng  tôi  đã  hẹn  sẽ  gặp  lại  vào  cuối  giờ  chiều. 

Tôi  tói  quầy  cà  phê  của  Quốc  hội  và  tình  cờ  nhận  ra  I.  F. 
Stone  đang  ngồi  ăn  một  mình.  Tôi  chưa  bao  giờ  gặp  ông,  nhưng 
tôi  đã  nhớ  ra  ông  qua  những  bức  ảnh.  Từ  lâu  tôi  đã  muốn  nói  vói 
ông  rằng  ngay  từ  đầu,  trong  bản  tin  chiến  tranh  của  mình,  ông  đã 
thể  hiện  một  quan  điểm  thật  đúng  đắn  đối  vói  cuộc  chiến  tranh 
Việt  Nam.  Tôi  tự  giói  thiệu  và  đề  nghị  được  nói  chuyện.  Ông 
kéo  tôi  ngồi  xuống,  săm  soi  nhìn  tôi  qua  cặp  kính  dày  cộp,  rồi 
chúng  tôi  đã  vừa  ăn  vừa  nói  chuyện  vói  nhau  suốt  gần  một  giờ. 
Ông  rất  buồn  trước  tình  cảnh  đang  diễn  ra  ở  Việt  Nam.  Đã  có  lúc 
tôi  thấy  mắt  ông  ngấn  lệ.  Ông  kể  rằng  lúc  nói  chuyện  vói  sinh 
viên,  thậm  chí  ông  đã  không  biết  phải  nói  vói  sinh  viên  có  thể 
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làm  những  gì.  Mọi  thứ  thật  vô  vọng. 

Tôi  kể  cho  ông  về  những  gì  tôi  đang  cố  gắng  làm,  một  phần 
là  để  ông  vui  lên  chút  ít  và  cũng  là  để  hỏi  xin  ý  kiến  của  ông.  Tôi 
đã  nói  tới  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  một  cách  bộp  chộp  chẳng  suy 
nghĩ  gì.  Tôi  muốn  được  nghe  lời  khuyên  của  ông,  nhưng  đó 
không  phải  lý  do  duy  nhất  khi  tôi  được  có  dịp  nói  chuyện  với 
ông.  Tôi  nói  vói  ông  vì  ông  là  vị  anh  hùng  trong  trái  tim  tôi,  ông 
đã  lên  tiếng  vói  một  tinh  thần  mà  tôi  kiếm  tìm  bấy  lâu,  giờ  mói 
thoả,  như  khi  tôi  nói  vói  Janaki  và  Randy  Kehler  về  những  gì  tôi 
đang  làm,  để  họ  biết  rằng  họ  đã  truyền  cảm  hứng  cho  tôi  đến  thế 
nào  và  tôi  đang  nỗ  lực  cùng  họ  để  được  họ  tôn  trọng. 

Ông  thấy  rằng  McGovem  đúng  là  noi  duy  nhất  có  thể  đặt 
cược  hy  vọng,  nhưng  cũng  nên  thử  cả  Nelson.  Stone  nói  ông  sẽ 
giúp  đỡ  hết  mức  có  thể.  Ông  hỏi  liệu  tôi  có  dám  trả  giá  không.  Tôi 
trả  lòi  sẵn  sàng.  Khi  tôi  đứng  lên,  ông  nắm  tay  tôi  thật  chặt  và  nói: 
“Chúa  phù  hộ  anh  vì  những  gì  anh  đang  làm.  Tôi  ngưỡng  mộ  anh.” 
Đằng  sau  cặp  kính  dày  cộp  (không  lâu  sau  ông  đã  bị  mù)  mắt  ông 
lại  ngấn  lệ.  Vói  tôi  những  lòi  ông  nói  thật  ý  nghĩa  biết  bao, 

Còn  hơn  một  tiếng  mói  tới  giờ  gặp  McGovem,  nên  tôi  đã 
gọi  tói  văn  phòng  của  Nelson  và  nói  rằng  Stone  đã  giói  thiệu. 
Tình  cờ  là  Nelson  đang  rỗi  và  có  thể  gặp  tôi  ngay.  Chúng  tôi  nói 
chuyện  rất  thoải  mái  trong  gần  một  giờ. 

Tôi  có  mang  theo  một  chồng  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  để  trong 
cặp  và  săn  sàng  cho  ông  biết  về  tài  liệu  này  cũng  như  sẽ  gửi  ông 
xem,  nhưng  tôi  muốn  biêt  trước  là  liệu  ông  có  thực  sự  sẵn  sàng 
làm  điêu  gì  đó  bất  thường  và  liều  lĩnh.  Việc  hàng  năm  ông  đều 
bỏ  phiếu  chống  dự  luật  phân  bổ  ngân  sách  quốc  phòng  là  một  ví 
dụ  như  vậy.  Tôi  chúc  mừng  ông  về  điều  này,  nhưng  ông  có  vẻ 
không  mặn  mà  lắm.  Do  không  có  mấy  người  cùng  làm  vậy  vói 
ông  nên  ông  chỉ  coi  đó  là  một  hành  động  mang  tính  tượng  trưng 
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mà  thôi.  Nhưng  thật  thất  vọng  là,  sau  khi  đã  nghe  những  gì  Sandy 
Gottlieb  nói  vói  tôi,  dường  như  là  ông  chẳng  muốn  bổ  sung  cho 
nhưng  gi  chung  tôi  đã  nói  vói  nhau  vê  ông.  Khi  tôi  đề  cập  tói  khả 
năng  một  hành  động  ngăn  cản  thông  qua  một  dự  luật  (tôi  coi  đó  là 
một  phép  thử  xem  Thượng  nghị  sỹ  có  sẵn  lòng  làm  việc  gì  đó  kiểu 
như  tiet  lọ  mọt  tai  liệu  bao  mật)  thì  ông  nhún  vai  gạt  đi.  Ông  cũng 
đã  nêu  ra  những  phản  bác  đối  với  vài  ý  kiến  khác  của  tôi,  ví  dụ 
như  bỏ  phiếu  chống  dự  luật  phân  bổ  ngân  sách  nào  đó  (ngoài  ngân 
sách  quốc  phòng),  về  việc  luận  tội,  ngăn  cản  các  điều  khoản  của 
dự  luật  hay  những  bổ  nhiệm  do  chính  quyền  đề  nghị,  cam  kết 
trước  sẽ  bỏ  phiếu  chống  việc  phân  bổ  ngân  sách...  tất  cả  những 
việc  mà  ngưòi  ta  chưa  thử  làm.  Ông  đã  bác  bỏ  tất  cả  vói  lập  luận 
chủ  yếu  là  những  thứ  này  không  mấy  khả  thi. 

Cuối  cùng  tôi  đã  hỏi  về  đề  xuất  của  chính  ông  nhằm  kết 
thuc  chiên  tranh.  Ong  nói:  “A,  đi  vận  động  từng  người  một  ủng 
hộ  cho  dự  luật  McGovern-Hatíìeld”.  Tôi  hỏi  ông  có  tin  rằng  dự 
luật  này  có  thể  được  Hạ  viện  thông  qua  hay  không,  và  câu  trả 
lòi  là:  “Không,  không  hẳn”.  Tôi  nói  rằng  tiếp  cận  theo  kiểu  này 
cũng  tôt  nếu  như  nó  có  thể  chấm  dứt  chiến  tranh  trước  khi 
chúng  ta  phá  huỷ  cả  Việt  Nam.  Ông  ta  không  có  vẻ  gì  là  bất 
đông  vói  quan  điểm  của  tôi  về  sự  bức  thiết  của  tình  hình,  nhưng 
điêu  đó  cũng  không  khiến  ông  cảm  thấy  phải  liều  mình  hành 
động.  Ong  ta  có  vẻ  bị  động  đến  kỳ  quặc,  thậm  chí  là  cam  chịu 
trước  khả  năng  không  thể  làm  gì  ở  Thượng  viện  để  ngăn  chặn 
việc  leo  thang  chiến  tranh  hơn  nữa.  Dĩ  nhiên  là  chính  những  gì 
ông  đã  trải  qua  về  vấn  đề  này  đã  khiến  ông  trở  nên  nghi  ngờ 
các  thượng  nghị  sỹ  khác,  nhưng  tôi  bắt  đầu  băn  khoăn  là  đến 
nước  này  thì  liệu  ông  có  khác  gì  so  vói  họ  hay  không  đây. 

Ong  khồng  có  vẻ  muốn  sớm  kết  thúc  buổi  nói  chuyện, 
nhưng  việc  ông  thờ  ơ  bỏ  qua  từng  biện  pháp  một  vì  cho  rằng  như 
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thế  là  phi  thực  tế  hoặc  là  quá  ngây  thơ  đã  đột  ngột  khiến  tôi  thấy 
khó  chịu.  Tôi  đã  đùng  đùng  đứng  dậy  đi  ra.  Ông  ta  tỏ  ra  ngạc 
nhiên.  Tôi  nói:  “Thượng  nghị  sỹ,  ông  biết  đấy,  vài  năm  trước  khi 
còn  làm  ở  Lầu  Năm  Góc  tôi  đã  có  thể  làm  điều  gì  đó  để  ngăn 
chặn  cuộc  chiến,  nhưng  tôi  thấy  tiếc  là  lúc  đó  tôi  đã  không  làm. 
Tôi  hy  vọng  ngày  này  một  năm  sau  ông  sẽ  không  phải  thấy  tiếc 
vì  đã  không  thử  làm  bất  kỳ  điều  gì”. 

Đó  chẳng  phải  là  một  câu  tốt  đẹp  gì  để  kết  thúc  câu  chuyện 
và  tôi  cũng  không  cô  tỏ  ra  như  vậy.  Tôi  cảm  ơn  ông  ta  vì  đã 
giành  thòi  gian  tiếp  tôi  rồi  đi  ra.  Tôi  tói  văn  phòng  của 
McGovem  và  ngồi  đợi  ông.  Khi  ông  quay  trở  lại,  chúng  tôi  lại 
tiếp  chuyện  lúc  sáng  đang  nói  dở.  Khi  nghe  ông  nói  về  nỗi  khổ 
tâm  của  ông  vì  cuộc  chiến,  tôi  càng  lúc  càng  thấy  tin  tưởng  rằng 
“lòi  mách  bảo”  văng  vẳng  trong  tai  tôi  lúc  sáng  hoàn  toàn  đúng 
đắn:  Ông  chính  là  người  tôi  cần.  Ông  sẵn  sàng  liều  mình  để  góp 
phần  kết  thúc  cuộc  chiến.  Ông  muốn  góp  phần  kết  thúc  nó.  Và 
tôi  muốn  giúp  ông. 

Tôi  quyết  định  đưa  cho  ông  tập  tài  liệu.  Trong  phát  biểu  đầu 
tiên  tuyên  bố  tranh  cử  tổng  thống,  ông  đã  nói  rằng  ông  muốn  nói 
sự  thật  vói  nhân  dân  Mỹ.  Tôi  nói  với  ông,  nếu  như  đó  đúng  là 
điều  ông  thực  sự  muốn  làm,  tôi  có  thể  đem  đến  cho  ông  nhiều  sự 
thật  đến  mức  ông  không  thê  nói  ra  hết  được  trong  khoảng  thòi 
gian  từ  nay  tới  tháng  Mười  một  năm  1972  (thòi  điểm  diễn  ra 
cuộc  bầu  cử  tổng  thống  Mỹ  -  ND).  Tôi  nói  qua  một  vài  chi  tiết 
về  Nghiên  cứu  McNamara,  về  việc  tôi  đã  sao  chụp  nó,  về 
Fulbright  và  hiện  có  mang  vài  phần  của  tài  liệu  và  đề  nghị  được 
gửi  cho  ông  đọc. 

Ông  đã  đồng  ý  một  cách  hết  sức  phấn  khỏi.  Ông  muốn  có 
nó,  muốn  đưa  nó  vào  hồ  sơ  của  Thượng  viện.  Ông  sẽ  dùng  nó 
để  ngăn  cản  việc  thông  qua  dự  luật  nào  đó.  Tài  liệu  này  chính 
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là  cái  mà  ông  đang  cần.  Ông  cũng  nói  rằng  không  có  bất  kỳ 
một  nguy  cơ  nào  về  mặt  pháp  lý  nếu  ông  tiết  lộ  thông  tin  này 
khi  tranh  luận  tại  Thượng  viện.  Ong  cũng  sẽ  không  bao  giờ  nói 
nhờ  đâu  ông  có  được  tài  liệu  này. 

Tôi  nói  vói  ông  điều  đã  nói  vói  Fulbright  rằng  chẳng  thích 
thú  gì  nếu  phải  vào  tù,  nhung  tôi  sẵn  sàng  chấp  nhận  bất  kỳ  nguy 
CƠ  nào  nếu  cần  thiết.  Ông  nói  theo  cách  dứt  khoát  hơn  Fulbright 
răng  không  cần  phải  như  thế.  Không  ai  có  thể  buộc  ông  tiết  lộ 
nguồn  thông  tin  được.  Ông  đứng  dậy,  đi  tới  một  giá  sach  cao 
trong  góc  phòng,  lấy  một  tập  sách  giầy  cộp  có  in  bản  Hiến  pháp. 
Ong  tìm  một  điều  luật  rồi  đọc  cho  tôi  nghe.  Vói  tư  cách  là 
Thương  nghị  sỹ,  ông  “không  thể  bị  chất  vấn”  về  bất  kỳ  điều  gì 
ông  nói  ra  khi  tranh  luận  tại  Thượng  viện.  Không  thể  bị  chất  vấn, 
ông  nhấn  mạnh,  kể  cả  bởi  FBI,  Bọ  Tư  pháp,  nhánh  hành  pháp! 
thẩm  phán,  bồi  thẩm  đoàn  cũng  như  các  thuợng  nghị  sỹ  khác. 

Tôi  chủ  yếu  coi  sự  đảm  bảo  mạnh  mẽ  đó  là  sự  biểu  hiện  cam 
kết  của  ông  đối  vói  việc  này.  Như  thế  sẽ  không  thực  sự  bảo  vệ 
được  tôi,  bỏi  vì  tôi  sẽ  là  nghi  phạm  rõ  ràng  nhất  và  bất  kỳ  ai 
cũng  có  thể  chất  vấn  tôi.  Được  thôi.  Tôi  không  định  sẽ  nói  dối 
một  khi  được  yêu  cầu  tuyên  thệ  trước  toà  hoặc  do  chính  quyền 
yêu  câu.  Sau  những  bài  học  thòi  kỳ  McCarthy,  tôi  cũng  sẽ  không 
vin  vào  Điều  bổ  sung  thứ  năm.  Trên  thực  tế,  nếu  như  trong 
trường  họp  bị  điều  tra,  tôi  cung  cấp  tài  liệu  này  cho  ông  thì  tôi 
muốn  ông  sẽ  khẳng  định  rằng  tôi  đã  nói  sự  thật.  Nhưng  tôi  thích 
giọng  quả  quyết  của  ông  và  sự  mạnh  mẽ  của  nó.  Điều  đó  cho 
thấy  chúng  tôi  đã  gặp  nhau  ở  điểm  này  và  ông  sẽ  làm  tất  cả 
những  gì  có  thể  để  bảo  vệ  tôi. 

Tôi  đã  nghĩ  rằng  nếu  như  đưa  tài  liệu  cho  một  thượng  nghị 
sỹ  (hoặc  một  hạ  nghị  sỹ,  nếu  như  phải  làm  vậy)  thì  tôi  sẽ  đuợc 
bảo  vệ  an  toàn  hơn  là  đưa  cho  một  tờ  báo  nào  đó,  thậm  chí  cả  khi 
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luật  liên  quan  không  công  nhận  có  sự  khác  biệt.  Dù  thế  nào 
chăng  nữa  ít  nhất  thì  tôi  cũng  sẽ  không  còn  có  quyền  tiếp  cận  các 
tài  liệu  mật  để  rồi  tiêu  tan  sự  nghiệp,  nhưng  hẳn  người  ta  sẽ  phải 
lưỡng  lự  khi  truy  tố  tôi  nếu  như  có  một  thượng  nghị  sỹ  có  uy  tín 
nào  đó  bảo  vệ  sự  đúng  đắn  của  tôi  khi  cung  cấp  thông  tin  cho 
ông  ta  và  cho  công  chúng.  Thậm  chí  nếu  tôi  có  bị  truy  tố  thì  điều 
đó  cũng  sẽ  tác  động  tói  phán  quyết  hay  bản  án  đối  vói  tôi. 
Nhưng  điều  quan  trọng  đối  vói  tôi  là  làm  sao  những  tài  liệu  này 
được  đưa  ra  phòng  họp  thượng  viện  và  sẽ  được  nói  tói  trong  các 
buổi  điều  trần.  McGovem  là  thành  viên  Ưỷ  ban  đối  ngoại  và  có 
thể  yêu  cầu  điều  trần,  cứ  cho  là  Fulbright  lo  ngại  rằng  bên  hành 
pháp  sẽ  trả  đũa  nếu  như  tài  liệu  mật  này  bị  tiết  lộ,  do  McGovem 
có  thể  tự  chịu  trách  nhiệm  vì  hành  động  này  nên  không  gì  có  thể 
ngăn  cản  ông  đưa  các  buổi  điều  trần  và  triệu  tập  nhân  chứng  vào 
chương  trình  công  tác  của  Thượng  viện.  Trước  phản  ứng  ban  đầu 
của  McGovem,  tôi  có  cảm  tưởng  cuối  cùng  thì  mình  đã  đi  đúng 
hướng  để  đưa  tài  liệu  này  ra  trước  công  luận. 

Thực  sự  là  McGovem  có  vẻ  hăng  hái  tói  mức  không  gì  có 
thể  ngăn  cản,  khiến  tôi  cũng  không  chắc  ông  có  thể  đương  đầu 
với  những  nguy  cơ  đối  vói  sự  nghiệp  chính  trị  của  ông  hay 
không.  Tôi  không  muốn  nghĩ  rằng  mình  đang  lọi  dụng  ông, 
khiến  ông  vấp  phải  điều  gì  đó  mà  chưa  tính  toán  hết  được.  Do 
đó,  tôi  đã  thử  đóng  vai  phản  bác  để  nêu  ra  những  thách  thức  mà 
ông  có  thể  phải  đối  mặt.  Ví  dụ,  ông  có  thể  bị  cáo  buộc  đã  sử 
dụng  thủ  đoạn  bầu  cử  nếu  dùng  tói  tài  liệu  này.  Ông  nói  ông 
không  nghĩ  đó  là  vấn  đề  nghiêm  trọng.  Lập  trường  của  ông  đối 
với  chiến  tranh  đã  được  khẳng  định  từ  lâu  và  mọi  người  đều  biết 
rõ,  cho  nên  có  tiết  lộ  tài  liệu  này  thì  cũng  là  rất  nhất  quán  và  ông 
sẽ  không  bị  cáo  buộc  gian  lận  trong  vận  động  bầu  cử.  Tôi  hỏi: 
“Thế  còn  khả  năng  là  những  tiết  lộ  này  sẽ  gây  rối  các  cựu  quan 
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chức  Dân  chủ?”  Điều  đó  chẳng  khiến  người  ta  cho  rằng  ông  làm 
hại  đảng  mình  và  ảnh  hưởng  tiêu  cực  đến  quá  trình  gây  quỹ  bầu 
cử  của  ông  hay  sao?  Ông  nói:  “Nguồn  gây  quỹ  bầu  cử  của  tôi  là 
khác  vói  những  người  như  Muskie*.  Những  người  ủng  hộ  tôi 
muốn  tôi  làm  như  vậy.  Làm  thế  sẽ  không  ảnh  hưởng  gì  đâu”. 

“Thê  còn  việc  người  ta  có  thể  cho  rằng  ông  đang  tranh  cử 
tổng  thống,  một  vị  trí  là  người  chịu  trách  nhiệm  đối  vói  cả  một 
hệ  thống  hoạt  động  bí  mật,  thế  mà  ông  lại  cư  xử  thiếu  trách 
nhiệm  khi  tự  ý  tiết  lộ  những  tài  liệu  mật?”  Ông  nói  đó  sẽ  là  cáo 
buộc  nghiêm  trọng  nhất.  Ồng  sẽ  chỉ  đon  giản  nói  đó  là  một 
trường  họp  đặc  biệt.  Chúng  ta  đang  ở  trong  một  cuộc  chiến  tồi  tệ 
mà  không  có  cách  nào  khác  để  chấm  dứt  nó,  do  đó  trong  những 
tình  huống  nhất  định  thì  phải  tiết  lộ  những  thông  tin  này  cho 
công  chúng.  Những  gì  tôi  nói  về  nội  dung  của  tài  liệu  này  chủ 
yếu  là  khẳng  định  thêm  những  cáo  buộc  và  đánh  giá  lâu  nay  ông 
vẫn  thường  đưa  ra.  Rõ  ràng  đó  là  thông  tin  công  chúng  có  quyền 
được  biết  và  Quốc  hội  cần  phải  có  nhưng  từ  trước  đến  giờ  lại  bị 
ỉm  đi.  Đây  là  một  sự  lạm  dụng  hệ  thống  bảo  mật  tài  liệu  nhằm 
che  giấu  những  thông  tin  này. 

Ông  đã  có  những  thông  tin  cần  thiết  về  tài  liệu  nên  có  lẽ  tôi 
không  cần  nói  thêm.  Trông  ông  có  vẻ  tỉnh  táo  và  tự  tin:  “Tôi 
muốn  làm  việc  này.  Tôi  sẽ  làm.”  Òng  nói  tôi  đưa  tài  liệu  mang 
theo  cho  trợ  lý  của  ông  là  John  Holum.  Rồi  ông  đã  thận  trọng  và 
trách  nhiệm  lưu  ý  tôi:  “Lúc  này  tôi  thấy  đây  là  cách  làm  đúng. 
Nhưng  hôm  nay  tôi  không  muốn  đưa  ra  kết  luận  cuối  cùng.  Tôi 
nghĩ  tôi  cần  suy  nghĩ  trong  vài  ngày.  Tôi  sẽ  không  nói  với  ai  hết. 
Trong  vòng  một  tuần  tôi  sẽ  gọi  lại  cho  anh.”  Tôi  thấy  như  vậy 


’  Muskie  Edmund  Sixtus  (1914  -  1996):  Thượng  nghị  sỹ  Dân  chủ  bang  Maine 
(1958  -  1980),  ngoại  trưởng  Mỹ  (1980  -  1981)  -  ND. 
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còn  trên  cả  họp  lý.  Dù  thế  nào  thì  như  vậy  đã  đảm  bảo  rằng  ông 
sẽ  thực  sự  nghiêm  túc  đúng  mức  đối  vói  vấn  đề  này.  Chúng  tôi 
bắt  tay  và  ông  giới  thiệu  tôi  vói  Holum.  Tôi  đã  đưa  tập  tài  liệu 
trong  cặp  cho  anh  này. 

Tôi  bay  về  Cambridge  và  khoe  vói  Patricia  thông  tin  này.  Dĩ 
nhiên  là  tôi  đã  một  lần  được  nghe  những  lời  như  thế,  khi 
Fulbright  ban  đầu  cũng  hăng  hái  và  bảo  đảm  vói  tôi  hệt  như  vậy. 
Nhưng  tôi  thực  sự  thấy  hy  vọng.  Thậm  chí  tôi  có  thể  nói  rằng 
mình  thấy  tự  tin  rằng  sau  buổi  nói  chuyện  này  McGovem  sẽ 
không  thay  đổi  quyết  định.  Nhưng  khi  chỉ  một  tuần  sau  khi  ông 
gọi  cho  tôi  và  nói:  “Tôi  xin  lỗi.  Tôi  không  thể  làm  được”,  thì  tôi 
lại  phản  ứng  bình  tĩnh  đến  mức  mà  đến  giờ  tôi  vẫn  thấy  ngạc 
nhiên.  Tôi  chỉ  nói,  “Tôi  hiểu”,  và  tôi  tin  rằng  tôi  thực  sự  hiểu. 
Tôi  thực  sự  thông  cảm  vói  ông  khi  đang  phải  tranh  cử  tổng 
thống.  Tôi  muốn  ông  có  một  chiến  dịch  tranh  cử  mạnh  ưiẽ.  Phản 
ứng  của  tôi  trước  quyết  định  đầy  thất  vọng  của  ông  cho  thấy  rằng 
chính  tôi  đã  âu  lo,  băn  khoăn  liệu  những  gì  tôi  đề  nghị  có  thực  sự 
đúng  đắn  đối  vói  ông  ấy  không.  Nhưng  tôi  vẫn  hy  vọng  rằng  ông 
vẫn  có  thể  là  một  đồng  minh,  một  cố  vấn,  vì  dù  sao  tôi  cũng  đã 
chia  sẻ  câu  chuyện  này  vói  ông.  Tôi  không  muốn  nói  chuyện  này 
qua  điện  thoại  nên  đã  hỏi  xem  khi  tôi  tói  Washington  liệu  chúng 
tôi  có  thể  nói  thêm  một  chút  cụ  thể  hơn  được  không,  tất  nhiên  là 
không  phải  để  cân  nhắc  lại  quyết  định  của  ông.  “Chắc  chắn  rồi”. 
Chúng  tôi  hẹn  gặp  vào  tuần  sau  đó. 

Sau  khi  thượng  nghị  sỹ  Fulbright  nói  vói  tôi  vào  tháng  Mưòi 
hai  năm  1970  rằng  “chẳng  phải  rốt  cục  đó  chỉ  là  lịch  sử  thôi 
sao?”  và  Thượng  nghị  sỹ  McGovem  cũng  rút  lui,  Patricia  đã  hỏi 
liệu  tài  liệu  này  có  đáng  đưa  ra  công  khai  hay  không,  có  đáng  để 
tôi  có  nguy  cơ  phải  vào  tù  hay  không:  “Có  vẻ  những  ông  thuợng 
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nghị  sỹ  này  nghĩ  nó  chẳng  đáng  để  họ  phải  mạo  hiểm.  Tại  sao 
anh  lại  chắc  chắn  là  họ  đã  sai  và  anh  thì  đúng  thế?” 

“À,  anh  không  thể  chắc  về  điều  này.  Họ  có  thể  đúng.  Không 
ai  có  thể  biết  được  hậu  quả  sẽ  đi  đến  đâu,  kể  cả  anh.  Vấn  đề  là 
anh  là  người  duy  nhất  đã  đọc  những  tài  liệu  này.  Họ  không  như 
vậy.  Anh  không  thể  dựa  vào  những  xét  đoán  của  họ  được.  Anh 
phải  tin  ở  chính  mình  chứ.” 

Nhưng  lúc  này  chúng  tôi  đã  là  gia  đình.  Việc  tôi  có  khả 
năng  phải  vào  tù  không  chỉ  ảnh  hưởng  tói  mỗi  mình  tôi.  Patricia 
có  quyền  tham  gia  quyết  định,  và  cô  ấy  không  thể  thực  sự  quyết 
định  được  khi  mà  không  biết  gì  về  tài  liệu  đó.  Cho  tới  lúc  này  tôi 
vẫn  cố  ý  không  để  cô  ấy  đọc  chúng.  Tôi  muốn  cô  ấy  có  thể  nói 
rằng  mình  đã  không  biết  có  cái  gì  trong  những  thứ  đó.  Nhưng 
nếu  cô  ấy  muốn  đồng  cam  cộng  khổ  vói  tôi  trong  chuyện  này  thì 
cần  phải  hiểu  hơn  về  những  thứ  tôi  đang  làm.  Cách  duy  nhất  để 
hiểu  được  hơn  là  phải  đọc  một  vài  tài  liệu,  dù  điều  đó  có  thể 
khiến  cô  ấy  phải  chịu  những  nguy  cơ  lớn  hơn.  Tôi  nghĩ  đã  đến 
lúc  Patricia  cần  phải  đọc  một  phần.  Cô  ấy  đã  đồng  ý. 

Tôi  chọn  ra  một  vài  hồ  sơ  mà  tôi  đã  nhớ  từ  thòi  còn  làm  ở 
Lầu  Năm  Góc  từ  năm  1964  đến  1965.  Nó  nói  về  những  quan 
điểm  đồng  và  nghịch  về  các  chiến  dịch  ném  bom  miền  Bắc.  Tôi 
nghĩ  nó  sẽ  giúp  cô  ấy  biết  được  công  chúng  đã  bị  làm  lạc  hướng 
như  thế  nào  trong  chiên  dịch  ném  bom  năm  1964  và  sau  đó  mà 
không  hay  biết  rằng  những  quan  chức  trong  chính  quyền 
Johnson  đã  mặc  nhiên  ủng  hộ  chiến  lược  kiểu  Goldvvater*  này. 
Những  người  đã  viết  các  hồ  sơ  này  là  các  đồng  nghiệp  của  tôi 
như  John  McNaughton  và  Bill  Bundy,  cấp  trên  trực  tiếp  của  tôi. 


*  Thượng  nghị  sỹ  bảo  thủ  bang  Arizona  c  từ  1953  -  1965  và  1969  -  1987),  thất 
bại  trong  cuộc  tranh  cử  tổng  thống  năm  1 964  -  ND. 
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Tôi  đã  cùng  làm  việc  vói  những  người  này  nên  hiểu  rõ  họ. 

Căn  hộ  của  chúng  tôi  nằm  ở  tầng  ba,  vốn  là  một  gác  xép 
được  sửa  sang  lại,  có  một  căn  phòng  rộng,  gồm  một  bếp,  phòng 
khách  và  phòng  ngủ  nhỏ  chỉ  vừa  đủ  kê  một  cái  giường.  Patricia 
đem  hồ  sơ  vào  phòng  ngủ,  đóng  cửa  lại  và  đọc,  phòng  khi  tôi 
phải  nói  chuyện  điện  thoại.  Tôi  thì  ngồi  ở  phòng  ngoài,  trên  bàn 
ngổn  ngang  hàng  đống  tài  liệu,  lật  tìm  xem  có  thể  đưa  cô  ấy  xem 
thêm  cái  gì.  Khoảng  một  giờ  sau,  Patricia  bước  ra,  tay  cầm  tập 
hồ  sơ  tôi  đã  đưa.  Cô  ấy  đã  thấy  cái  gì  đó  mà  tôi  không  biết  khi 
lần  đầu  đọc  vào  năm  1964-1965  cũng  như  khi  đọc  lại  trong 
nghiên  cứu  McNamara.  Patricia  chỉ  cho  tôi  những  đoạn  về  các 
giải  pháp  ném  bom  khác  nhau,  trong  đó  đầy  những  câu  nói  về 
việc  “khiến  chúng  đau  đớn  đến  cùng  cực”;  “chúng  ta  sẽ  huỷ 
diệt  ý  chí  của  Việt  Nam  Dân  chủ  Cộng  hoà”;  “theo  những  kinh 
nghiệm  của  lần  chiến  tranh  trước,  việc  ném  bom  trở  lại  miền 
Bắc  Việt  Nam  sẽ  khiến  dân  Bắc  Việt  đau  đớn  hơn  là  nếu  chúng 
ta  tiếp  tục  ném  bom  vói  cường  độ  thấp”;  “chiến  thuật  mưa  dầm 
thấm  lâu”;  “nỗi  đau  đớn  của  Việt  Nam  Dân  chủ  Cộng  hòa  ở 
miền  Bắc”;  “nỗi  đau  đớn  của  Việt  Cộng  ở  miền  Nam”;  “Điều 
quan  trọng  là  không  “giết  con  tin”  khi  phá  huỷ  các  cơ  sở  vật 
chất  của  Bắc  Việt  ở  trong  "cái  bánh  rán  Hà  Nội";  “đánh  nhanh 
diệt  gọn”  và  “vừa  đánh  vừa  đàm”;  “chiến  thuật  ‘nóng  lạnh  kết 
họp’...  mục  tiêu  ‘thuyết  phục’  Hà  Nội,  điều  sẽ  chi  phối  một  kế 
hoạch  các  đợt  tấn  công  tiêu  diệt  đầy  đau  đớn  cách  nhau  tương 
đối  lâu”;  “kế  hoạch  ném  bom  "miếng  xúc  xích  Ý”;  “bánh  cóc”*; 
“vặt  vít  thêm  một  vòng  nữa”... 

“Đây  là  ngôn  ngữ  của  bọn  đồ  tể”,  mắt  ngấn  lệ,  Patricia  nói, 
“Những  thứ  này  cần  phải  được  công  bố.  Anh  cần  phải  làm  điều  đó”. 


*  Thiết  bị  chèn  vào  bánh  xoay  để  cố  định  quay  theo  một  hướng  -  ND. 
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Chương  26 


Tới  Thời  báo  New  York 


Ngày  28  tháng  Hai  năm  1971,  tối  Chủ  nhật,  tôi  tới 
Washington  đê  tham  gia  một  hội  thảo  diễn  ra  vào  ngày  hôm  sau 
ở  Đại  học  Chiến  tranh  Quốc  gia.  Tôi  ăn  tối  cùng  Dick  Barnet, 
Mark  Raskin  và  Ralph  Stavins  -  ba  học  giả  của  Viện  nghiên 
cứu  chính  sách,  một  trung  tâm  nghiên  cứu  cánh  tả.  Họ  đang  viết 
một  cuốn  sách  phân  tích  sự  dính  líu  của  Mỹ  vào  Việt  Nam  dưới 
góc  độ  tội  ác  chiến  tranh.  Để  làm  phong  phú  thêm  nguồn  tài 
liệu,  tôi  đã  gửi  cho  họ  một  số  phần  của  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc, 
bao  gồm  cả  bản  thảo  của  tôi  về  những  quyết  định  năm  1961,  và 
họ  đã  cùng  tôi  tìm  cách  đưa  tài  liệu  ra  trước  Quốc  hội. 

Khi  họ  hỏi  tôi  làm  tói  đâu  rồi,  tôi  đã  kể  việc  không  nhờ  cậy 
được  Fulbright  và  McGovern.  Họ  cho  rằng  điều  quan  trọng  là 
tôi  đưa  được  tài  liệu  này  ra  công  khai.  Họ  muốn  xuất  bản  cuốn 
sách  này  vào  tháng  Sáu,  và  đang  dự  tính  nói  tói  tên  tài  liệu  này 
trong  phần  tài  liệu  tham  khảo  trong  sách. 

Họ  nói  tôi  nên  đưa  tài  liệu  tới  tờ  Thòi  bấo  New  York,  điều 
mà  Fulbright  và  McGovern  cũng  đã  nói  tới.  Tôi  đã  luôn  nghĩ 
tói  việc  này  như  là  một  phương  án  dự  phòng,  dù  có  khả  năng  là 
một  tờ  báo  như  vậy  chỉ  có  thể  cho  đăng  vài  trích  đoạn.  Nhưng 
đến  lúc  này  thì  có  lẽ  cánh  cửa  Quốc  hội  đã  khép  lại.  Trong  làng 
báo  thì  tờ  Thòi  bảo  là  sự  lựa  chọn  khá  rõ  ràng.  Đó  là  tờ  duy 
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nhất  có  đăng  toàn  phần  các  hồ  sơ,  các  bài  báo  dài,  ví  dụ  như 
các  bài  phát  biểu  hoặc  các  buổi  họp  báo.  Không  tờ  báo  nào 
khác  làm  như  vậy.  Chỉ  có  tờ  này  xuất  bản  trọn  vẹn  các  bài  viết 
vì  họ  có  uy  thế  để  làm  việc  này. 

Mấy  anh  bạn  này  hỏi  tôi  có  biết  ai  đó  ở  tờ  Thời  báo  không. 
Tôi  có  nói  từ  hồi  ở  Việt  Nam  tôi  đã  biết  Neil  Sheehan.  Tôi 
không  nhắc  tói  việc  vào  năm  1968  tôi  cung  cấp  cho  anh  này 
một  vài  tài  liệu  tối  mật.  Chính  vì  việc  này  nên  tôi  đã  cố  tình 
tránh  gặp  anh  trong  vài  năm  gần  đây.  Nhưng  giờ  đây  thì  mọi 
thứ  đều  khiến  tôi  nghĩ  tói  việc  gặp  lại  Sheehan. 

Thứ  ba  ngày  2  tháng  Ba,  tôi  trở  lại  văn  phòng  McGovern. 
Ông  thông  báo  cho  tôi  một  việc  là  dù  ông  đã  hứa  sẽ  không  nói 
vói  bất  kỳ  ai  về  việc  tôi  nói  với  ông,  nhưng  ông  đã  quyết  định 
cần  phải  nghe  những  cố  vấn  về  mặt  pháp  lý  nên  đã  tói  gặp 
người  bạn  đồng  thòi  là  luật  sư  Gaylord  Nelson.  Mặt  tôi  tỉnh  bơ 
khi  nghe  vậy,  nhưng  tôi  có  thể  biết  được  tiếp  theo  sẽ  là  gì. 
“Ông  có  nhắc  tói  tên  tôi  không  đấy?” 

“Tôi  không  định  nói,  ai  đã  đưa  tài  liệu  cho  tôi.  Nhưng  kỳ  lạ 
là  khi  tôi  nói  đó  là  một  cựu  công  chức,  Gaylord  đã  hỏi  “có  phải 
Dan  Ellsberg  không?  nên  tôi  gật  đầu”. 

Vậy  đấy,  vừa  mói  tuần  trước  ông  ta  mói  thề  sẽ  im  lặng.  Tôi 
hỏi  thì  ông  nói  rằng  Nelson  không  đề  cập  đến  việc  trước  đây 
anh  ta  đã  gặp  tôi.  Gaylord  chỉ  nói  rằng  ông  (McGovern)  đang 
tranh  cử  tổng  thống  và  không  thể  làm  một  việc  như  vậy  được. 
“Anh  ta  rất  chắc  chắn  về  điều  này  và  đã  thuyết  phục  đuợc  tôi”. 

Tôi  không  nói  lại  nữa.  Tôi  chúc  ông  may  mắn  vói  chiến 
dịch  tranh  cử  của  mình  rồi  đi  ra  mà  chẳng  thấy  khó  chịu  gì.  Tôi 
thực  sự  hiểu  được.  Thật  buồn  cười  khi  nghe  ông  nói  rằng  ông 
đã  nghe  lòi  khuyên  từ  Nelson.  Tôi  không  nghĩ  lòi  khuyên  đó  là 
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sự  trả  miếng  đối  vói  những  nhận  xét  không  hay  của  tôi  đối  vói 
Nelson.  Điêu  đó  là  nhất  quán  vói  nhũng  gì  tôi  nghe  ông  nói  từ 
đâu  câu  chuyện.  Tôi  nghĩ  rằng  sự  thật  là  cuối  cùng  thì 
McGovern  sẽ  có  được  lòi  khuyên  tương  tự  từ  bất  kỳ  ai  mà  ông 
hỏi  ý  kiến.  Thậm  chí  tôi  không  thể  nói  như  thế  là  sai.  Tôi  không 
muốn  gây  trục  trặc  cho  chiến  dịch  tranh  cử  của  ông  bởi  chính 
chiến  dịch  này  rõ  ràng  là  một  phương  tiện  quan  trọng  để  phản 
đối  cuộc  chiến  tranh.  Một  ngày  nào  đó  McGovern  có  thể  trở 
thành  nghị  sỹ  đầy  hứa  hẹn  đối  vói  mục  tiêu  của  tôi  như  những 
phản  ứng  ban  đầu  của  ông  đã  cho  thấy.  Nhung  cũng  có  thể  la 
nêu  như  trong  năm  đó  cần  một  thượng  nghị  sỹ  để  giải  quyết 
việc  này  thì  đó  không  thể  là  một  người  đang  tranh  cử  tổng 
thống.  Tôi  nghĩ  tới  Thượng  nghị  sỹ  Mathias,  và  cả  Thượng  nghị 
sỹ  Mike  Gravel,  người  đã  thay  thê  Thượng  nghị  sỹ  Gruening 
khi  viết  một  lá  thư  chúc  mừng  tôi  về  bài  báo  đăng  trên  tờ  Điểm 
sách  New  York.  Ngày  hôm  đó  tôi  cũng  đã  tói  văn  phòng  của 
Thượng  nghị  sỹ  Mathias. 

Chúng  tôi  đã  không  nói  chuyện  với  nhau  gần  một  năm  nay, 
kê  từ  chuyên  bay  từ  St.  Louis  về  thủ  đô  đang  chìm  trong  hơi 
cay  khi  cuộc  xâm  lược  Campuchia  diễn  ra.  Nhung  cả  hai  đã  kịp 
có  ấn  tượng  tốt  về  nhau  khi  nói  chuyện  vói  nhau  trên  chuyến 
bay  đó.  Thê  nên  chiều  hôm  đó,  chúng  tôi  đã  nói  chuyện  thoải 
mái  và  tin  tưởng  lẫn  nhau.  Rất  nhanh  chóng  ông  đã  tự  tin  nói 
vói  tôi  rằng  vói  tư  cách  một  thượng  nghị  sỹ,  ông  sẵn  sàng  đứng 
đầu  một  phong  trào  phản  chiến. 

“Đỏ  cũng  là  cách  khiến  McCarthy  bị  hạ  bệ.  cần  phải  có 
tiếng  nó:  từ  phía  cánh  hữu,  hoặc  hon  nữa  là  cánh  trung  dung,  từ 
một  thượng  nghị  sỹ  khác,  và  đó  phải  là  một  thượng  nghị  sỹ 
cùng  Đảng  vói  ông  ta  -  Thượng  nghị  sỹ  Flanders.  Đó  là  cách 
cần  phải  làm.  Đó  là  cái  chúng  ta  đang  cần  trong  bối  cảnh  có 
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cuộc  chiến  tranh  này.  Và  tôi  sẵn  sàng  làm  điều  đó.” 

Tôi  thấy  rất  ấn  tượng  và  đã  chúc  mừng  Mathias  vì  sự  quyết 
tâm  của  ông.  Để  ai  đó  cùng  Đảng  vói  một  tổng  thống  đương 
nhiệm  chống  lại  ông  ta  về  vấn  đề  nào  đó  -  như  cuộc  chiến  tranh 
đang  diễn  ra  chẳng  hạn  -  thì  cần  phải  có  dũng  khí.  Thượng  nghị 
sỹ  Goodell  đã  phải  rời  khỏi  Đảng  mình  và  trong  cuộc  bầu  cử 
giữa  nhiệm  kỳ  mùa  thu  vừa  rồi  đã  mất  ghế  trong  quốc  hội  vì  đã 
thách  thức  Nhà  Trắng  về  vấn  đề  chiến  tranh  Việt  Nam.  Mathias 
lại  đang  có  ý  muốn  đi  theo  con  đường  này. 

Vậy  thì  tôi  có  vài  thứ  có  thể  giúp  ông  ấy.  Sau  khi  tôi  nói 
về  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  và  việc  có  thể  làm  gì  với  nó,  ông  đã 
nói  rằng  nghiên  cứu  về  lịch  sử  này  không  đủ  tính  thách  thức 
để  có  thể  lên  tiếng.  (Dĩ  nhiên  là  năm  1971  tôi  cũng  đã  lo  ngại 
điều  này). 

“Đó  chỉ  là  lịch  sử.  Nó  chỉ  nói  về  những  người  Dân  chủ.  Tôi 
muốn  tiết  lộ  nào  đó  về  chính  sách  của  Nixon.  Anh  có  cái  gì  đó 
liên  quan  trực  tiếp  đến  Nixon  không?” 

Tôi  có,  đó  chính  là  thực  tế  đang  diễn  ra.  Dù  không  nhiều 
như  tôi  mong  đợi,  nhưng  có  vẫn  hơn  không.  Tôi  nói  về  các  văn 
kiện  lựa  chọn  chính  sách  và  NSSM-1.  Tôi  giải  thích  rằng  những 
tài  liệu  của  NSC  mà  tôi  không  chứng  minh  được  trường  họp 
của  Nixon,  nhimg  chúng  cũng  báo  trước  chiến  lược  bí  mật  của 
ông  ta  khi  cho  thây  răng  ngay  từ  ngày  đầu  của  chính  quyền 
Nixon  ngưòi  ta  đã  quan  tâm  tói  việc  xâm  lược  Campuchia.  Tài 
liệu  đó  cũng  cho  thấy  ngay  từ  đầu  Nhà  Trắng  đã  được  cảnh  báo 
về  những  hạn  chế  của  Chiến  lược  Việt  Nam  hoá  chiến  tranh  và 
về  nhu  cầu  cần  phải  có  sự  có  mặt  lâu  dài  của  bộ  binh  Mỹ  và  sự 
hỗ  trợ  vô  thời  hạn  của  không  quân  Mỹ. 

Mathias  rất  phấn  khởi.  Ông  muốn  ngay  lập  tức  có  được 
những  tài  liệu  mà  tôi  nói  tói.  Thậm  chí  là  nếu  những  tài  liệu  đó 
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không  chứng  minh  hẳn  hoi  được  điều  gì  thì  chỉ  việc  tiết  lộ 
chúng  thôi  cũng  đã  đủ  gây  ra  một  thách  thức  to  lớn  đối  vói  Nhà 
Trắng  và  mở  ra  một  cuộc  tranh  luận  về  vấn  đề  này.  Tôi  lại  nói 
về  những  hệ  quả  pháp  lý  mà  tôi  có  thể  phải  gánh  chịu  và  việc 
tôi  sẵn  sàng  vào  tù  vì  điều  này.  Dù  gì  thì  NSSM-1  ít  nhiều  cũng 
là  tài  liệu  của  chính  quyền  đương  nhiệm  chứ  không  phải  là 
“lịch  sử”  cho  nên  nếu  bị  tiết  lộ  chắc  sẽ  dẫn  tới  việc  truy  tố  tôi. 
Khi  tôi  nói  đến  đây,  Mathias,  hệt  như  McGovem,  đã  mang  ra 
bản  Hiến  pháp  và  đọc  cho  tôi  cũng  điều  khoản  đó:  Ông  không 
thể  bị  chất  vấn.  Vì  thế  chính  quyền  sẽ  không  thể  biết  được 
nguồn  tài  liệu  thông  qua  ông. 

Tôi  không  mang  theo  bản  sao  của  cả  văn  kiện  lựa  chọn 
chính  sách  và  NSSM-1,  nhưng  tôi  nhớ  rằng  đã  gửi  một  bản 
cho  Norvil  Jones  để  chuyển  tới  Fulbright.  Sau  khi  nói  chuyện 
xong,  tôi  tới  Ưỷ  ban  đối  ngoại  và  nói  vói  Jones  rằng  tôi  cần 
lấy  lại  tài  liệu  đó.  Jones  lấy  ra  từ  một  phong  bì  to  làm  bằng 
giấy  sản  xuất  từ  sợi  cây  chuối  ở  Philippines  đặt  trong  một  két 
sắt  và  đưa  cho  tôi.  Tôi  mang  ngay  lại  văn  phòng  của  Mathias 
và  đưa  cho  ông  và  trợ  lý.  Đó  là  một  tập  khá  cồng  kềnh  khoảng 
năm  trăm  trang.  Mathias  xem  qua,  rất  thích  thú  và  tán  thưởng. 
Ông  nói  ông  và  trợ  lý  sẽ  đọc  và  quyết  định  xem  tiếp  theo  sẽ 
làm  gì.  Tôi  cũng  nhắc  lại  đề  nghị  của  tôi  về  Hồ  sơ  Lầu  Năm 
Góc,  nhưng  thậm  chí  ông  còn  không  buồn  nhắc  đến  chúng. 
Chúng  có  vẻ  không  liên  quan  và  những  gì  tôi  vừa  đưa  là  đủ 
những  gì  ông  cần  rồi. 

Tuy  nhiên,  trong  hai  tháng  sau  đó  tôi  đã  hai  lần  gọi  cho  trợ 
lý  của  Mathias  để  hỏi  xem  đến  đâu  rồi.  Anh  ta  nói  họ  vẫn  đang 
vạch  kế  hoạch  và  chuẩn  bị  cơ  sở  cho  chiến  dịch.  Điều  này  nghe 
có  vẻ  thú  vị  đấy.  Nhưng  sau  những  gì  gặp  phải  vói  Fulbright  và 
McGovern,  tôi  chẳng  thấy  hy  vọng  lắm. 
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Tối  muộn  ngày  thứ  Ba,  mồng  hai  tháng  Ba  năm  1971,  sau 
buổi  chiều  nói  chuyện  với  Mathias,  tôi  gọi  điện  đến  nhà  Neil 
Sheehan  ở  Washington  và  xin  ngủ  nhờ  lại  một  đêm.  Anh  nói  ở 
tầng  hầm  dưới  nhà  có  một  phòng  làm  việc  riêng  vói  ghế  dài. 
Khi  tôi  tới,  anh  đưa  tôi  đi  xuống  và  tôi  giúp  anh  chuẩn  bị  chăn 
và  khăn  trải  giường.  Nhưng  tôi  không  phải  dùng  đến  những  thứ 
này.  Chúng  tôi  đã  nói  chuyện  cả  đêm. 

Chúng  tôi  bắt  đầu  câu  chuyện  về  bài  báo  anh  mới  viết  về 
tội  ác  chiến  tranh  trên  chuyên  san  Điểm  sách  của  Thời  báo  New 
York.  Nhưng  điều  đọng  lại  là  sự  quan  tâm  thực  lòng  của  anh 
đối  với  cuộc  chiến,  là  việc  anh  cảm  thấy  đó  là  một  sai  lầm 
khủng  khiếp  và  là  sự  phí  phạm  sinh  mạng  của  cả  hai  bên,  và 
hon  hết  là  khát  vọng  của  anh  được  nhìn  thấy  cuộc  chiến  này  kết 
thúc.  Trước  đây  tôi  chưa  bao  giờ  thấy  được  một  tình  cảm  tưong 
tự  ở  các  nhà  báo  cũng  như  ở  những  người  không  tham  gia 
phong  trào  phản  chiến,  ngoại  trừ  David  Halberstam.  Việc  anh 
ủng  hộ  quan  điểm  rằng  người  Mỹ  có  thể  đã  phạm  tội  ác  chiến 
tranh  và  bản  thân  cuộc  chiến  cũng  là  một  tội  ác  đã  khiến  anh 
coi  như  có  một  chân  trong  phong  trào  phản  chiến  rồi. 

Trước  khi  trời  sáng,  tôi  đã  nói  với  anh  về  Nghiên  cứu 
McNamara  và  rằng  tôi  có  đầy  đủ  nghiên  cứu  này.  Tôi  kể  về 
chuyện  đưa  nó  cho  Fulbright,  rồi  McGovern  đê  rồi  cuối  cũng 
họ  đều  cho  qua.  (Tôi  đã  không  nói  đến  việc  ngay  chiều  hôm 
đó  Mathias  đã  không  cần  đến  nó  mà  chỉ  lấy  NSSM-1).  Anh  rất 
muốn  được  xem  nghiên  cứu  này.  Anh  không  thể  hứa  trước 
được  là  Thời  báo  sẽ  sử  dụng  nó,  nhưng  nếu  những  gì  tôi  nói  là 
chính  xác  thì  anh  tin  rằng  họ  sẽ  cần  đến  nó.  Tôi  sẽ  cho  anh 
xem  tài  liệu  này  ở  Cambridge  và  chúng  tôi  hẹn  ngày  anh  sẽ  tói 
đó  gặp  tôi 
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Một  tuần  trước  đó,  khi  ở  Cambridge,  một  phóng  viên  của 
tờ  Boston  Globe  (Địa  cầu  Boston)  là  Tom  Oliphant  đã  gọi  cho 
tôi.  Bài  báo  của  tôi  trên  tờ  Điểm  sách  New  York  đã  khiến  anh 
ta  quan  tâm  và  đề  nghị  đến  phỏng  vấn  tôi.  Tôi  nhắc  lại  những 
phân  tích  của  tôi  về  chính  sách  của  Nixon  và  mối  quan  ngại  của 
mình  về  chiều  hướng  của  chính  sách.  Tôi  đã  chỉ  ra  những  đe 
dọa  bí  mật  của  Nixon  thật  trùng  họp  với  kiểu  những  đe  dọa  và 
leo  thang  thất  bại  đã  kéo  dài  suốt  hai  mươi  năm  trước.  Tôi  cũng 
nói  vói  Oliphant  điều  mà  tôi  đã  không  nói  trong  bài  báo,  đó  là 
nghiên  cứu  bí  mật  về  toàn  bộ  giai  đoạn  nói  trên  mà  tôi  đã  tham 
gia  và  sau  đó  được  đọc  toàn  bộ  văn  bản.  Trước  đây  tôi  đã 
không  đề  cập  tói  điều  này  khi  nói  vói  một  phóng  viên,  và  lần 
này  tôi  không  định  nói  nhiều.  Đương  nhiên  là  tôi  không  nói 
rằng  mình  đã  sao  chụp  hay  tiếp  cận  tài  liệu  này.  Tôi  chỉ  muốn 
nói  rằng  những  cảnh  báo  của  tôi  về  chiến  tranh  là  không  chỉ 
dựa  trên  trực  giác.  Oliphant  có  vẻ  kinh  ngạc  khi  tôi  bình  luận 
rằng  hai  người  khác  sau  khi  đọc  toàn  bộ  nghiên  cứu  này  cũng 
đã  đưa  ra  kết  luận  giống  hệt  về  chính  sách  của  Nixon.  Anh  ta 
hỏi  đó  là  ai,  tôi  đáp  là  Gelb  và  Halperin  (do  lúc  này  cả  hai 
người  đều  đã  ròi  chính  quyền).  Chúng  tôi  chỉ  nói  khoảng  năm 
mười  phút  về  chuyện  này  trong  hơn  một  giờ  trao  đổi  vói  nhau. 
Tôi  cũng  không  nghĩ  nhiều  về  lần  gặp  đó  cho  đến  khi  tôi  thấy 
bài  báo  của  anh  ta  vào  chủ  nhật,  năm  ngày  sau  khi  tôi  nói 
chuyện  vói  Sheehan. 

Tiêu  đề  của  bài  báo  đăng  ngày  7  tháng  Ba  năm  1971  này 
là:  “Chỉ  ba  người  đọc  báo  cáo  bí  mật  về  Đông  Dương,  tất  cả 
đều  kêu  gọi  nhanh  chóng  rút  quân”.  Trong  tiêu  đề  phụ,  anh  đã 
nói  về  việc  McNamara  yêu  cầu  bí  mật  xem  xét  lại  lịch  sử  của 
cuộc  chiến:  “Vào  thời  điểm  đó  có  vài  người  trong  chính  quyền 
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đã  đọc  vài  phần  nghiên  cứu  này,  nhưng  theo  thông  tin  được  biết 
thì  chỉ  có  ba  người  đã  đọc  toàn  bộ,  từng  chữ  một.  Đáng  chú  ỹ  là 
cả  ba  người  đều  cho  rằng  Mỹ  nên  nhanh  chóng  đon  phưong  rút 
khỏi  Việt  Nam.  Hon  nữa,  trước  khi  rời  khỏi  chính  quyền,  cả  ba 
người  đều  nắm  giữ  nhũng  chức  vụ  nhạy  cảm  trong  những  tháng 
đầu  hình  thành  chính  quyền  Nixon”. 

Sau  khi  nói  chuyện  vói  tôi  ở  Cambridge,  Oliphant  đã  bay 
tới  Washington  để  phỏng  vấn  Halperin  và  Gelb.  Trong  bài  báo 
anh  ta  đã  kể  về  công  tác  của  họ  trong  năm  1969  dưới  chính 
quyền  Nixon;  và  năm  sau  đó,  sau  vụ  tấn  công  Campuchia,  họ 
đã  cùng  viết  “một  bài  báo  được  trích  dẫn  rộng  rãi  đăng  trên  tờ 
Bưu  điện  Washington  có  tên  là  ‘Chỉ  có  một  lịch  trình  mói  có 
thể  gỡ  rối  cho  NixonY’  Anh  ta  viết  tiếp:  “Tháng  trước... 
[Halperin]  bắt  đầu  điều  hành  “văn  phòng  hoà  bình”  của  tổ  chức 
Sự  nghiệp  chung,  một  tổ  chức  vận  động  hành  lang  cho  công 
dân  do  John  Gardner  thành  lập.  Hai  tuần  trước,  tổ  chức  này  đã 
tuyên  bố  dự  định  tham  gia  đấu  tranh  đòi  đon  phưong  rút  quân 
khỏi  Đông  Dưong.”  Anh  ta  trích  lòi  Halperin  nói  vói  mình: 
“Tôi  nghĩ  không  phải  là  Tổng  thống  đang  rút  quân.  Tôi  nghĩ  có 
nguy  cơ  nghiêm  trọng  là  chính  sách  hiện  thòi  nhằm  tiếp  tục  leo 
thang  chiến  tranh  và  đang  chia  rẽ  đất  nước  này  (Mỹ).  Hãy  đọc 
những  thông  điệp  thế  giói  gần  đây.  Tất  cả  nằm  ở  đó.  Tôi  tin 
ngài  Tổng  thống.  Ông  ta  nói  đúng  như  ông  ta  nghĩ,  đó  là:  chúng 
ta  đang  không  rút  quân.” 

Oliphant  trích  lòi  tôi  nói  rằng  nghiên  cứu  này  đã  có  “ảnh 
hưởng  lớn  lao”  đối  vói  quan  điểm  của  tôi.  Khi  tôi  bắt  tay  vào 
làm  nghiên  cứu  này,  “Tôi  coi  chiến  tranh  là  một  nỗ  lực  đầy 
thiện  ý  và  họp  lý,  dù  khi  nghĩ  lại  thì  thấy  nó  thật  sai  lầm. 
Nhưng  rồi  mọi  thứ  sớm  trở  nên  rõ  ràng  là  [quyết  định]  của 
người  Mỹ  thực  sự  là  một  chuỗi  trò  cờ  bạc  liều  lĩnh  của  những 
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kẻ  đã  làm  nên  chính  sách  này  vào  thời  điểm  đó.” 

“Khi  nhìn  lại  sự  liên  quan  của  mình”,  Oliphant  viết  về  tôi, 
‘  ông  lặng  lẽ  nói:  ‘Tôi  đã  tham  gia  một  âm  mưu  tội  ác  nhằm  tiến 
hành  một  cuộc  chiến  tranh  xâm  lược’.”  Anh  ta  đã  mượn  lời  tôi 
nói  về  chính  sác  hiện  nay  của  Nixon  để  kết  luận  bài  báo:  “Theo 
tôi,  đó  là  một  chính  sách  tội  ác”. 

Khi  tôi  đọc  bài  báo  này,  tôi  đã  nghĩ  rằng  nó  có  thể  sẽ  khiến 
Nhà  Trắng  để  mắt  tói.  Đúng  như  vậy,  bởi  Oliphant  đã  nói  với 
tôi  răng  vào  cái  ngày  bài  này  được  đăng,  Kissinger  đã  gọi  tới 
văn  phòng  của  tờ  Boston  Globe  ở  Washington  đe  tìm  hiểu  về 
nó.  Kỳ  quặc  là  ông  ta  đã  muốn  nhấn  mạnh  Dan  Ellsberg  chưa 
bao  giờ  là  nhân  viên  của  NSC  (bài  báo  không  hề  nói  tôi  như 
vậy).  Tôi  cũng  nhận  ra  rằng,  theo  như  tôi  biết,  đây  là  lần  đầu 
tiên  có  một  tài  liệu  nào  đó  nhắc  tói  Nghiên  cứu  McNamara  (hoá 
ra  là  trước  đó  đã  có  hai  tài  liệu  đề  cập  tói,  một  là  của  Lloyd 
Shearer,  nhưng  đây  là  bài  báo  đầu  tiên  nhắc  tói  nó).  Điều  này 
đặt  tôi  vào  một  tình  huống  gần  như  là  khủng  hoảng. 

Tháng  Tám  năm  ngoái,  ở  San  Clemente,  tôi  đã  nói  về 
nghiên  cứu  này  vói  Kissinger.  Thế  nên  ông  ta  có  thể  nhanh 
chóng  suy  ra  rằng  nêu  như  tôi  đã  công  khai  nói  về  nó,  cũng  như 
nói  về  ảnh  hưởng  của  nó  đối  với  chính  sách  bí  mật  của  Nixon, 
thì  sớm  muộn  tôi  sẽ  tự  mình  công  bố  toàn  bộ  tài  liệu,  nhất  là 
khi  tôi  đã  có  thể  có  một  bản  sao  tài  liệu  này  sau  khi  rời  Rand. 
Điều  này  cũng  đúng  VÓI  FBI,  do  một  năm  truớc  đây  vì  lý  do 
này  khác  họ  đã  tìm  cách  nói  chuyện  vói  tôi  sau  khi  gặp  Caroỉ. 
Lúc  đó  tôi  không  biết  rằng  một  năm  trước  đó  FBI  đã  trao  đổi 
vói  Rand  về  việc  tôi  đã  sao  chụp  tài  liệu  và  đưa  cho  Fuìbright 
và  Goodeỉl.  Tôi  vẫn  không  biết  liệu  năm  1970  FBI  có  báo  cáo 
vói  Kissinger  hay  không  về  những  trao  đổi  của  họ  với  Rand  và 
Harry  Rowen.  Nhưng  kể  cả  không  biết  chăng  nữa  thì  tôi  vẫn 
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đoán  rằng  bài  báo  này  là  một  cảnh  báo  nguy  hiểm  đối  vói  cả 
Nhà  Trắng  và  FBI.  Điều  đó  có  nghĩa  là  FBI  có  thể  “ghé  thăm” 
nhà  tôi  bất  kỳ  lúc  nào  cùng  vói  lệnh  khám  xét.  Suốt  hon  một 
năm  rưỡi,  điều  tôi  lo  lắng  nhất  là  FBI  có  thể  sẽ  ập  tói  và  lấy  đi 
toàn  bộ  các  bản  sao  tài  liệu  trước  khi  tôi  kịp  gửi  tói  Quốc  hội 
hay  chỗ  nào  khác.  Giờ  thì  với  bài  báo  này,  điều  đó  có  thể  xảy  ra 
trong  hàng  ngày  hàng  giờ. 

Tôi  chỉ  có  nhiều  nhất  là  ba  bản  chụp  những  phần  chính  của 
nghiên  cứu,  một  số  phần  khác  chỉ  có  hai  bản.  Sau  khi  đã  đưa 
một  bộ  hoàn  chỉnh  cho  Fulbright,  tôi  chỉ  còn  lại  một  hoặc  hai 
bản.  Tôi  không  còn  được  sử  dụng  chiếc  máy  chụp  Xerox  cá 
nhân  nữa.  Tôi  đã  trì  hoãn  hết  lần  này  đến  lần  khác  việc  sao 
chụp  thêm  tại  một  cửa  hàng  sao  chụp  vì  tôi  có  cảm  tưởng  rằng 
chỉ  một  hay  hai  ngày  sau  khi  tôi  làm  việc  đó  thì  FBI  sẽ  xuất 
hiện.  Tôi  lo  ngại  rằng  một  tài  liệu  bị  thất  lạc  vẫn  còn  nguyên 
dấu  tối  mật  và  ai  đó  tình  cờ  đọc  thấy  sẽ  có  thể  dẫn  đến  việc  cửa 
hàng  sao  chụp  gọi  điện  cho  cảnh  sát. 

Tôi  cho  Patricia  xem  bài  báo  và  cho  cô  ấy  biết  điều  gì  sắp 
diễn  ra.  Cô  ấy  nói  một  cách  sắc  sảo  hon  so  vói  thường  ngày: 
“Anh  đã  nói  về  việc  sao  chụp  thêm  những  tài  liệu  này  cả  mấy 
tháng  tròi  rồi;  bây  giờ  anh  hãy  đứng  lên  và  làm  ngay  thì  hơn.” 
Cô  ấy  đề  nghị  giúp  tôi.  Ngay  lập  tức  chúng  tôi  đi  đến  căn  hộ 
của  em  trai  cô  ấy  là  Spencer  để  tôi  cất  hộp  đựng  tài  liệu  ở  đó. 
Chỉ  riêng  việc  sắp  xếp  lại  tài  liệu  theo  đúng  trật  tự  đã  là  cả  một 
vấn  đề.  Tôi  rút  ra  một  phần  và  đọc  lướt  qua.  Đúng  như  khi  ở 
New  York,  ngay  trên  một  trong  những  trang  đầu,  tôi  đã  nhận  ra 
một  dấu  tối  mật  đã  thoát  khỏi  “kĩ  thuật  phân  loại  tức  thì”  của 
tôi.  Thế  là  tôi  chẳng  biết  phải  làm  thế  nào  ngoài  việc  xem  lại 
từng  trang  một  lần  nữa,  tất  cả  bảy  nghìn  trang. 

Patricia  đem  tài  liệu  đến  một  cửa  hàng  sao  chụp  trên  quảng 
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trường  Harvard,  còn  tôi  phải  trông  cho  đến  sáng  mói  xong.  Nếu 
như  cân  phải  làm  việc  đó,  thì  phải  làm  thật  nhanh,  trước  khi 
FBI  kịp  phản  ứng  trước  bài  báo  hay  theo  lệnh  của  Nhà  Trắng, 
hay  sau  khi  nhận  được  một  cú  điện  thoại  từ  cửa  hàng  sao  chụp. 

Những  chiếc  máy  photo  to  để  kinh  doanh  thế  này  thì 
nhanh  hon  rất  nhiều  so  với  những  chiếc  mà  tôi  đã  sử  dụng, 
nhưng  hâu  như  cũng  không  thê  nhanh  được  bằng  những  chiếc 
máy  ngày  nay,  và  sao  nhiều  bản  của  hàng  ngàn  trang  thì  rất 
tốn  thời  gian.  Chúng  tôi  cần  chia  việc  này  ra  để  làm  cho 
nhanh.  Thật  may  măn  là  gân  quảng  trường  có  nhiều  cửa  hàng, 
một  vài  trong  số  đó  mở  cửa  suốt  đêm.  Đó  thật  là  một  công 
viẹc  mệt  mỏi.  Chúng  tôi  đã  phải  thay  phiên  nhau  mỗi  người 
năm  nghỉ  một  tiêng  trong  khi  người  kia  kiểm  tra  kĩ  lưỡng  từng 
trang  và  thỉnh  thoảng  phải  dùng  kéo  cắt.  Cứ  một  hai  tiếng 
Patricia  phải  đem  chồng  tài  liệu  sang  một  cửa  hàng  khác  hoặc 
đi  lấy  những  bản  sao. 

Chúng  tôi  phải  làm  gấp  gáp  thế  này  là  vì  FBI.  Tôi  biết  là 
cả  năm  nay  họ  đã  biết  việc  tôi  sao  chụp  và  bài  báo  của 
Orliphant  có  thể  sẽ  khiến  họ  giám  sát  tôi  một  cách  chặt  chẽ.  Bắt 
quả  tang  chúng  tôi  ngay  trong  lúc  đang  sao  chụp  sẽ  là  việc 
động  trời  đối  vói  họ.  Khả  năng  xảy  ra  điều  này  khiến  cho  việc 
Patricia  đi  lấy  những  tráng  tài  liệu  trở  nên  kịch  tính.  Mỗi  lần  cô 
ấy  quay  trở  lại  một  cửa  hàng  thì  hoàn  toàn  có  thể  FBI  đã  đang 
ngồi  chờ  sẵn  ở  bên  trong  rồi.  Cho  đến  lúc  này,  chúng  tôi  có  le 
đã  “chăm  sóc  cẩn  thận”  tất  cả  hoặc  phần  lớn  những  ký  hiệu  tối 
mật,  nhưng  đa  phần  nội  dung  tài  liệu  cũng  đủ  bất  thường  để  thu 
hút  sự  chú  ý  của  bất  ki  ai  chợt  cầm  lên  và  liếc  qua.  Có  rất  nhiều 
ghi  chú  đề  cập  tói  những  kế  hoạch  và  khuyến  cáo  của  Hội  đồng 
tham  mưu  trưởng  liên  quân  hay  các  bản  Đánh  giá  tình  báo  quốc 
gia  đặc  biệt  của  CIA.  Điều  gì  sẽ  xảy  ra  nếu  ai  đó  tình  cờ  đọc 
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được  một  chút  của  những  gì  tôi  đang  sao  chụp  và  nhận  ra  điều 
gì  đó  bất  thường?  Đó  thực  sự  là  lí  do  vì  sao  tôi  đã  do  dự  lâu  đến 
thế  mà  không  chụp  thêm  một  số  bản.  Chỉ  riêng  các  dấu  tối  mật 
thì  tôi  có  thể  xử  lý  được,  nhưng  chẳng  có  gì  có  thể  đảm  bảo 
rằng  những  tài  liệu  vói  tiêu  đề  như  thế  này  sẽ  không  gây  ra  lo 
lắng  đối  vói  nguời  nào  đó  liếc  qua  nó.  Vì  thế  nên  việc  đi  lấy 
bản  sao  khiến  Patricia  rất  hồi  hộp. 

Khi  chúng  tôi  đã  lấy  lại  hết  các  bản  sao,  phân  loại,  và  xếp 
theo  đúng  thứ  tự  trong  các  hộp  riêng  biệt,  tôi  cần  phải  tìm  ra 
chỗ  để  cất  giữ.  Một  hộp  gửi  tại  nhà  anh  trai  tôi  ở  New  York. 
Những  hộp  khác  gửi  ở  gác  xép  hoặc  tầng  hầm  ở  nhà  bạn  bè 
trong  vùng;  hầu  hết  họ  không  được  biết  trong  hộp  đựng  gì,  chỉ 
biết  đó  là  những  tài  liệu  mà  tôi  cần  cất  giữ. 

Vào  ngày  12  tháng  Ba,  khi  Neil  Sheehan  quay  trở  lại  gặp 
tôi  ở  Cambridge,  tôi  mất  nhiều  đêm  thức  trắng  để  sao  chụp 
thêm  các  bản  tài  liệu.  Bài  báo  của  Oliphant  đã  khiến  cho  tôi  vô 
cùng  lo  lắng,  không  phải  vì  sợ  bị  bỏ  tù,  mà  vì  sợ  sẽ  không  kiểm 
soát  được  những  bản  chụp  tài  liệu  của  mình  trước  khi  chúng 
được  công  bố. 

Tôi  đưa  Neil  đến  căn  hộ  của  spencer,  noi  tôi  đang  cất  giấu 
những  bản  sao  và  chỉ  cho  anh  nghiên  cứu  đó.  Anh  đã  thuê  một 
phòng  tại  một  nhà  nghỉ  gần  quảng  trường  Harvard.  Đọc  lướt 
qua,  Neil  có  thể  thấy  ngay  rằng  những  tài  liệu  này  quả  đúng 
như  những  gì  tôi  đã  mô  tả.  Anh  nói  để  có  thể  đăng  trên  tờ  Thời 
báo,  anh  phải  đọc  gần  hết  số  đó,  và  việc  này  rõ  ràng  là  sẽ  cần 
thòi  gian.  Anh  ta  xin  chụp  một  bản,  nhưng  tôi  không  muốn  thế. 
Chưa  phải  lúc. 

Tôi  đang  phải  cân  nhắc  hai  khả  năng.  Một  mặt,  tôi  quyết 
tâm  bằng  cách  nào  đó  phải  đưa  phần  lớn  số  tài  liệu  đến  được 
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vói  công  chúng.  Tôi  nghi  ngờ  liệu  tờ  Thòi  báo  có  sẵn  lòng  làm 
việc  này  hay  không.  Đồng  thời,  tôi  lo  ngại  rằng  nếu  đưa  những 
tài  liệu  này  cho  tờ  Thời  báo  trước  khi  ban  biên  tập  cam  kết  xuất 
bản  hay  thậm  chí  là  có  ý  định  xuất  bản,  thì  có  thể  ai  đó  trong  số 
họ  sẽ  báo  cho  FBI;  hoặc  là  FBI  vì  một  lí  do  gì  đó  nghe  phong 
thanh  được  về  điều  này  và  sẽ  truy  tìm  những  bản  sao  chụp  khác 
của  tôi. 

Nếu  tờ  báo  (1)  cam  kết  xuất  bản  và  (2)  có  kế  hoạch  xuất 
bản  phần  lớn  nghiên  cứu  này  trên  mặt  báo  thì  việc  những  bản 
sao  còn  lại  (cũng  là  “bản  cáo  trạng”  của  tôi)  bị  mất  cũng  không 
phải  là  vấn  đề  gì  to  tát.  Nhưng  nếu  trong  trường  họp  không  có 
được  cả  hai  điều  kiện  trên  thì  việc  mất  các  bản  sao  và  việc  tôi 
bị  cảnh  sát  theo  dõi  cũng  sẽ  có  nghĩa  là  cuộc  choi  chấm  dứt  nếu 
như  tôi  còn  tính  đến  việc  công  bố  tài  liệu  này  ngoài  Quốc  hội. 
Những  tài  liệu  này  ở  đó  càng  lâu  mà  chưa  có  quyết  định  xuất 
bản,  thì  càng  có  khả  năng  nhiều  người  sẽ  biết  tói  và  đọc  chúng 
và  một  trong  số  họ  sẽ  báo  cho  Chính  phủ.  Kết  luận  cuối  cùng 
của  những  tính  toán  này  là  tôi  không  muốn  gửi  phần  lớn  tài  liệu 
tói  trụ  sở  tờ  Thòi  báo  trừ  phi  những  người  đứng  đầu  của  tờ  báo 
đã  sẵn  sàng  xuất  bản  và  phải  là  xuất  bản  phần  lớn  tài  liệu. 

Tôi  trông  đọi  Neil  sẽ  đại  diện  của  tờ  Thời  bắo  trong  vấn  đề 
này.  Tôi  đã  sẵn  sàng  cho  anh  xem  tất  cả  những  gì  anh  ta  muốn 
xem  và  ghi  chép  lại.  Nhưng  tôi  sẽ  không  để  anh  chụp  lại  một 
bản  nào  để  mang  về  tòa  báo. 

Lẽ  dĩ  nhiên  là  Neil  không  thể  ngay  lập  tức  đưa  ra  bất  kì 
cam  kết  nào  vói  tôi  trong  vấn  đề  này.  Anh  cũng  đã  nói  rõ  với 
tôi  như  vậy.  Anh  ta  sẽ  phải  làm  các  biên  tập  viên  của  anh  ta  có 
ấn  tượng  tốt  về  nội  dung  của  tài  liệu  này,  rồi  sau  đó  sẽ  là 
những  cuộc  thảo  luận  cấp  cao  hệ  quả  của  việc  này  đối  với  tờ 
Thời  báo.  Thêm  vào  đó,  tôi  cũng  đã  nói  với  anh  ấy  rằng  chẳng 
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bao  giờ  có  một  sự  đảm  bảo  tuyệt  đối.  về  những  việc  kiểu  như 
thế  này,  tôi  hiểu  rằng  dù  cho  họ  có  hứa  hẹn  và  thực  sự  có  ý 
định  sẽ  làm  thì  họ  hoàn  toàn  có  thể  thay  đổi  quyết  định  vào 
phút  chót.  Đó  là  sự  mạo  hiểm  tôi  phải  chấp  nhận  khi  đưa  cho 
họ  những  trang  tài  liệu. 

Tôi  nói  vói  Neil  rằng:  “Khi  tôi  để  anh  sao  chụp  những  tài 
liệu  này  và  mang  đi,  tôi  đã  sẵn  sàng  chấp  nhận  sự  thật  là  tôi  đã 
mất  hết  quyền  kiểm  soát  đối  vói  chúng.  Bản  chụp  đó  ra  khỏi 
tay  tôi.  Sau  đó  thì  việc  sử  dụng  ra  sao  là  chuyện  của  các  anh 
[tức  là  tờ  Thòi  báo].  Tôi  không  thể  tác  động  vào  việc  này  và  đó 
là  cách  tôi  nhìn  nhận  sự  việc.  Tôi  không  thể  ngăn  anh  xuất  bản 
dưới  bất  kì  hình  thức  nào  và  tôi  cũng  không  thể  bắt  anh  xuất 
bản.  Vì  thế  việc  tôi  đưa  bản  chụp  cho  anh  nghĩa  là  tôi  đã  đồng  ý 
trao  cho  tờ  Thời  bấo  và  để  họ  tuỳ  ý  xuất  bản  những  tài  liệu  này. 
Trên  thực  tế,  điều  đó  sẽ  có  nghĩa  là  đưa  ra  sự  chấp  thuận  trước 
của  tôi  đối  với  bất  kỳ  điều  gì  các  anh  làm.” 

Tôi  biêt  là  tôi  không  thể  đặt  ra  những  điều  kiện  trên  giấy 
tờ,  những  ràng  buộc  có  chế  tài  buộc  họ  phải  thực  thi.  Nhưng 
trước  khi  tôi  đồng  ý  đưa  bản  sao  của  nghiên  cứu  này  cho  tờ 
Thời  báo ,  tôi  muốn  có  được  sự  đảm  bảo  tối  đa  có  thể  được  đối 
vói  hai  vấn  đề  sau:  thứ  nhất,  tòa  báo  có  ý  định  xuất  bản  một 
phần  nào  đó;  thứ  hai,  đó  sẽ  phải  là  một  “câu  chuyện  lớn”, 
chiếm  một  đa  số  số  lượng  trang  báo  và  đó  sẽ  không  chỉ  là  câu 
chuyện  của  một  ngày,  dù  lớn  hay  nhỏ,  mà  là  một  loạt  bài  tương 
xứng  vói  nội  dung  và  dung  lượng  của  tài  liệu  gốc.  Trong  lần 
gặp  nhau  sau  đó,  Neil  đảm  bảo  vói  tôi  rằng  nếu  tờ  Thời  bắo 
tiến  tới  in  nghiên  cứu  này,  nó  sẽ  “lớn”  như  là  tôi  muốn.  Anh  ta 
thậm  chí  còn  đi  xa  hơn  khi  bảo  đảm  chắc  chắn  vói  tôi  rằng  tờ 
báo  sẽ  in  tài  liệu  này  theo  đúng  nguyên  bản.  Tôi  đã  không  đặt 
điều  kiện  đó  ngang  với  những  điều  kiện  khác,  nhưng  anh  biết 
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rằng  tôi  rất  muốn  thế  và  anh  đã  đồng  ý  vói  tôi.  Tôi  cũng  đề 
nghị  tờ  Thời  báo  có  “những  cân  nhắc  nghiêm  túc”  về  việc  cuối 
cùng  sẽ  xuất  bản  toàn  bộ  công  trình  nghiên  cứu  thành  sách. 

Chúng  tôi  đã  không  nói  về  việc  bảo  vệ  tôi  vói  tư  cách  là 
nguồn  cung  cấp  tư  liệu.  Tôi  mặc  nhiên  cho  rằng  tòa  báo,  ở  một 
mức  độ  nào  đó,  sẽ  làm  việc  này,  và  tôi  đã  không  đòi  hỏi  bất  kỳ 
biện  pháp  đặc  biệt  nào  nếu  như  tờ  báo  phải  đối  mặt  VỚI  áp  lực 
của  luật  pháp.  Tôi  không  muốn  người  ta  biết  tói  vói  tư  cách  là 
nguồn  cung  cấp  thông  tin  hay  một  người  đã  tham  gia  nghiên 
cứu  này,  nhưng  tôi  đã  không  đưa  ra  yêu  cầu  nào  về  cách  thức 
mà  tờ  Thòi  báo  đã  giải  quyết  việc  đó.  Tôi  cho  rằng  chính  phủ 
sẽ  biết  hoặc  sẽ  coi  tôi  chính  là  nguồn  cung  cấp  thông  tin. 
Nhưng  tôi  nói  vói  Neil  điều  đã  nói  vói  các  thượng  nghị  sỹ:  tôi 
không  muốn  chọc  giận  chính  quyền  khiến  họ  truy  tố  tôi,  vì  nếu 
tôi  không  làm  vậy  thì  dù  có  vì  lý  do  chính  trị  hay  lý  do  pháp  lý 
họ  có  thể  cũng  sẽ  chẳng  truy  tố  tôi. 

Đáp  lại  ý  nghĩ  này  của  tôi,  Neil  cam  đoan  một  lần  nữa  rằng 
tờ  Thời  báo  là  kênh  tốt  nhất  để  đăng  tải  điều  mà  anh  cho  rằng 
cần  phải  cho  nhân  dân  Mỹ  biết.  Anh  cũng  nói  thêm  về  khả 
năng,  dù  không  chắc  chắn  lắm,  rằng  anh  sẽ  thuyết  phục  được 
sếp  của  mình  về  việc  này.  Trong  khi  đó,  anh  sẽ  phải  đọc  hết  tập 
tài  liệu  và  ghi  chép  lại.  Một  lúc  sau,  chúng  tôi  để  anh  ở  lại  một 
mình  vói  tập  tài  liệu.  Tôi  không  thể  lúc  nào  cũng  kè  kè  bên  anh 
ấy  được.  Tôi  nói  với  anh  rằng  tôi  trông  cậy  anh  sẽ  không  đi 
ngược  lại  những  mong  muốn  của  tôi,  sẽ  không  mang  tập  tài  liệu 
đi  sao  chụp.  Tôi  nói  vói  Patricia  rằng  tôi  thực  sự  không  nghĩ 
rằng  anh  ấy  sẽ  làm  vậy.  Đó  đon  giản  là  cơ  hội  mà  tôi  sẽ  phải 
nắm  lấy.  Chúng  tôi  ghé  thăm  anh  thường  xuyên,  anh  luôn  luôn 
trong  tình  trạng  mệt  mỏi  nhưng  ngày  càng  hăng  hái  và  phấn 
khỏi.  Anh  tiếp  tục  đề  nghị  chụp  một  bản  để  còn  có  cái  mà 
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thuyết  phục  các  biên  tập  viên  toà  báo,  nhưng  anh  đành  tỏ  ra 
chấp  nhận  việc  tôi  giói  hạn  chỉ  cho  anh  chụp  vài  trang  làm 
mẫu.  Vài  ngày  sau,  anh  ròi  Cambridge,  sau  khi  thống  nhất  vói 
tôi  rằng  anh  sẽ  sớm  quay  lại  và  ở  lâu  hơn. 

Khi  quay  lại,  Neil  báo  vói  tôi  rằng  các  biên  tập  viên  của 
toà  báo  rõ  ràng  là  quan  tâm,  nhưng  cũng  chả  có  gì  đáng  ngạc 
nhiên  là  có  nhiều  tranh  luận,  sự  không  chắc  chắn  và  băn  khoăn 
về  kế  hoạch  đó.  Họ  cần  phải  biết  nhiều  hon  về  nội  dung  của  nó. 
Điêu  đó  vân  không  đủ  đê  thuyêt  phục  tôi  sẵn  lòng  đưa  lại  cả 
công  trình  nghiên  cứu  hoặc  thậm  chí  là  một  số  phần  của  nó. 
Neil  lại  ngồi  xuống  để  đọc  thêm,  ghi  chép  thêm,  và  tự  chuẩn  bị 
tốt  hơn  để  thuyết  phục  họ  về  công  trình  đó.  Tôi  đã  không  hề 
nghi  ngờ  gì  vê  thái  độ  của  anh.  Anh  không  bao  giờ  phàn  nàn  về 
độ  dài  hay  những  phần  khô  khan  của  tài  liệu.  Chúng  tôi  cùng  bị 
ám  ảnh  về  cuộc  chiến.  Và  đối  vói  một  người  như  thế,  đặc  biệt 
đối  với  một  nhà  báo,  thì  tài  liệu  này  là  vô  cùng  hấp  dẫn. 

Vào  lúc  Neil  một  lần  nữa  ròi  Cambridge,  anh  đã  cam  kết 
mạnh  mẽ  hơn  mọi  lần  trước  về  việc  làm  sếp  mình  tin  rằng  câu 
chuyện  này  xứng  đáng  một  vị  trí  độc  nhất  vô  nhị.  Tuy  nhiên 
trong  những  lần  gọi  điện  cho  tôi  từ  New  York  vài  tuần  sau  đó, 
những  gì  anh  nói  vói  tôi  lại  không  được  phấn  khởi  cho  lắm.  Họ 
đang  gặp  trục  trặc  trong  việc  quyết  đinh  và  không  thể  nhanh 
chong  đạt  được  một  giải  pháp.  Neil  vẫn  hi  vọng,  và  thực  ra  là 
trông  đợi  rằng  cuối  cùng  ho  sẽ  tiến  đến  việc  xuất  bản  tài  liệu 
này,  nhưng  không  rõ  là  sẽ  mất  bao  lâu  để  họ  có  thể  thực  sự  thấy 
nghiêm  túc  vói  vấn  đề  này.  Neil  cũng  nói  vói  tôi  rằng  bản  thân 
anh  được  giao  nhiệm  vụ  làm  những  vấn  đề  khác.  (Tất  cả  những 
điều  này  hóa  ra  là  sai). 

Vào  tháng  Tư,  anh  gọi  cho  tôi  nói  rằng  ban  biên  tập  vẫn 
đang  lân  lữa  chưa  đi  tói  quyết  định  và  rằng  dù  đang  theo  đuổi 
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một  kê  hoạch  khác,  anh  muốn  tiêp  tục  làm  việc  về  nghiên  cứu 
này  đê  chuân  bị  cho  quyêt  định  cuối  cùng  về  việc  sử  dụng  nó. 
Anh  sẽ  phải  làm  việc  buổi  đêm,  thậm  chí  là  cả  vào  các  ngày 
cuối  tuần  với  nó,  và  chỉ  có  thể  làm  thế  nếu  có  một  bản  chụp  ở 
New  York.  Liệu  tôi  đã  sẵn  sàng  đưa  cho  anh  ta  một  bản?  Vào 
lúc  này  việc  chiến  tranh  tiếp  tục  leo  thang  đã  khiến  tôi  càng 
thấy  phải  gấp  rút  công  bô  tài  liệu  này.  Tôi  đã  trở  nên  ngày  càng 
hoài  nghi  việc  có  thể  nhờ  cậy  gì  đó  ở  Quốc  hội.  Sau  những  trì 
hoãn  như  vậy,  tôi  cũng  không  trông  mong  vào  tờ  Thời  báo , 
nhưng  tôi  hầu  như  không  có  sự  lựa  chọn  nào  khác,  và  vào  lúc 
này  tôi  đã  sẵn  sàng  để  gánh  chịu  một  rủi  ro  lớn  hon.  Trên  cơ  sở 
đó,  tôi  đã  đồng  ý. 

Khi  đồng  ý  đưa  một  bản  sao,  thậm  chí  cả  khi  không  có  bất 
kỳ  sự  bảo  đảm  nào  rằng  tờ  Thòi  báo  sẽ  đăng  nó,  tôi  đã  ý  thức 
được,  như  Neil  có  thể  đoán,  rằng  tôi  đã  đặt  niềm  tin  của  tôi 
vào  đối  với  việc  anh  ta  sẽ  sử  dụng  tài  liệu  này  theo  cách  mà 
anh  ta  thấy  phù  họp.  Đó  là  sự  chấp  thuận  của  tôi  cho  tờ  Thời 
báo  xuất  bản  nó  theo  ý  muốn  của  họ.  Nhưng  trên  thực  tế,  như 
sau  đó  tôi  được  biết,  anh  ta  đã  không  cần  sự  chấp  thuận,  hay 
bản  sao  của  tôi  để  làm  việc  đó.  Điều  mà  tôi  đã  không  biết,  và 
ông  ta  cũng  đã  quyết  định  không  nói  cho  tôi,  là  tờ  Thời  bắo  đã 
thuê  một  vài  phòng  ở  khu  New  York  Hĩlton,  nơi  mà  một  nhóm 
đang  làm  việc  cấp  tốc  với  tập  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  viết  lời 
bình  và  lựa  chọn  các  phần  của  văn  bản  và  tài  liệu  để  đưa  vào. 
Họ  đã  có  bản  sao  đầy  đủ  của  những  gì  tôi  đã  cho  Neil  xem 
cách  đó  hơn  một  tháng. 

Trong  hai  năm  sau,  các  phần  của  tài  liệu  này  lần  lượt  được 
xuất  bản  (dù  các  phần  chính  cho  đến  bây  giờ  đối  vói  tôi  vẫn  mơ 
hồ  và  khó  hiểu).  Mãi  đến  khi  phiên  toà  xét  xử  tôi  gần  kết  thúc, 
chúng  tôi  mói  khám  phá  ra  có  cái  gì  trong  két  sắt  của  Howard 
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Hunt  ở  Nhà  Trắng.  Trong  đó  có  một  biên  niên  của  Hunt  cho 
thấy  rằng  Neil  và  Susan  Sheehan  đã  đăng  kí  phòng  vói  những 
cái  tên  giả  tại  các  khách  sạn  ở  Cambridge  và  đã  lấy  hàng  ngàn 
trang  và  cuối  cùng  là  toàn  bộ  công  trình  nghiên  cứu  và  đem  đến 
các  cơ  sở  sao  chụp  tự  động  ở  Melíord  và  Boston. 

Vào  một  ngày  cuối  tuần,  khi  biết  tôi  sẽ  đi  khỏi  thành  phố 
cùng  vói  Patricia,  Neil  đã  bí  mật  đến  Cambridge  và  sử  dụng 
chiếc  chìa  khóa  căn  hộ  của  Spencer  mà  tôi  đã  đưa  cho  anh  ta. 
Anh  ta  đã  lấy  tất  cả  công  trình  nghiên  cứu  và  cùng  vợ  mang  đến 
hiệu  sao  chụp  ở  Melíord. 

Trong  khi  đó,  không  hề  biết  những  diễn  biến  “hậu  trường” 
này,  tôi  đã  tiếp  tục  nỗ  lực  để  có  thêm  nhiều  người  biết  được 
chính  sách  của  Nixon,  trong  khi  vẫn  cố  gắng  tìm  ra  bất  kỳ  con 
đường  hứa  hẹn  nào  nhằm  công  bố  những  tài  liệu  này  trước 
công  chúng. 
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Chương  27 


Ngày  Quốc  tế  Lao  động  năm  1971 

Nhà  tổ  chức  phong  trào  phản  chiến  Rennie  Davis  trước  đó 
đã  kêu  gọi  một  cuộc  biểu  tình  rầm  rộ  ở  Washington  nhân  ngày 
1  tháng  Năm,  sao  cho  đủ  đông  để  khoá  chặt  mọi  nẻo  đường. 
Khẩu  hiệu  là:  “Nếu  chính  phủ  Mỹ  không  chấm  dứt  chiến  tranh, 
chúng  ta  sẽ  chặn  đứng  mọi  hoạt  động  của  họ”.  Vói  mục  đích 
tưong  tự,  nhóm  chúng  tôi  ở  thành  phố  Cambridge  đã  tụ  họp  để 
bàn  bạc  về  những  hành  động  sắp  tói.  Chúng  tôi  tự  hỏi  liệu  có 
nên  tổ  chức  biểu  tình  ở  Boston  và  khuyến  khích  mọi  người  kéo 
về  Washington  hay  không.  “Chặn  đứng  mọi  hoạt  động  của 
chính  phủ”,  điều  đó  có  ý  nghĩa  gì?  Liệu  họ  có  dự  định  bạo 
động,  giống  như  Weathermen?  Liệu  cuộc  biểu  tình  có  được  lên 
kế  hoạch  kỹ  lưỡng?  Liệu  nó  có  vượt  ra  ngoài  tầm  kiểm  soát? 
Đâu  đó  trong  đám  đông  biểu  tình  nói  rằng  sẽ  có  những  “chiến 
thuật  di  động”.  Điều  đó  nghĩa  là  gì,  có  phải  là  sẽ  không  ngồi 
yên  chờ  đến  khi  bị  bắt?  Liệu  có  phải  là  lật  xe,  đặt  thùng,  chặn 
đường,  ném  đá? 

Bạo  đông  là  điều  không  ai  muốn  nhưng  cuộc  biểu  tình 
dường  như  không  được  tổ  chức  tốt.  Chúng  tôi  thấy  khó  khăn 
trong  việc  quyết  định  liệu  chúng  tôi  có  xuống  đường  hay  không. 
Chúng  tôi  không  muốn  tái  diễn  lại  cảnh  tượng  hỗn  loạn  tại  Đại 
hội  quốc  gia  của  Đảng  Dân  chủ  tại  Chicagô  năm  1968.  Một  vài 
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ngày  trước  Ngày  Quốc  tế  Lao  động,  khi  tham  dự  một  buổi 
meeting  tại  Brandeis,  noi  mà  tôi  dự  định  phát  biểu,  tôi  vẫn  chưa 
có  quyết  định  cuối  cùng  liệu  có  tham  dự  hay  không.  Theo  tôi 
biết,  sô  phận  của  các  tập  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  vẫn  chưa  được 
định  đoạt.  Tôi  vẫn  đang  chờ  đợi  các  nghị  sỹ  quốc  hội  thông  báo 
công  khai,  trong  khi  tiếp  tục  suy  nghĩ  về  những  điều  đáng  làm. 
Nhưng  chẳng  có  gì  là  hứa  hẹn  cả. 

Hội  trường  ở  Brandeis  chật  ních  khán  giả.  Mọi  người  ngồi 
kín  cả  những  lối  đi  giữa  các  hàng  ghế  và  cầu  thang.  Không  khí 
bức  bối.  Tôi  không  bao  giờ  chuẩn  bị  nội  dung  cần  phải  nói,  và 
khi  tôi  sắp  kết  thúc  bài  phát  biểu,  tôi  chọt  nghĩ  đến  tác  dụng 
của  khả  năng  phản  kháng  tập  thể  phi  bạo  lực.  Một  suy  nghĩ  loé 
lên  trong  đầu  tôi  về  một  lòi  thoại  trong  bộ  phim  trình  chiếu  gần 
đây:  “Người  khổng  lồ  tí  hon”,  trong  đó  Dustin  Hoffman  thủ  vai 
một  ông  già  nhớ  lại  cuộc  sống  của  ông  giữa  những  người  Anh- 
điêng,  cả  lúc  sống  sót  sau  trận  đánh  Little  Bighorn*  và  vụ  thảm 
sát  tại  Wounded  Knee.  Tất  cả  mọi  người  đều  ngầm  liên  tưởng 
cuộc  chiến  này  vói  với  chiến  tranh  Việt  Nam.  Tôi  nói,  “các  bạn 
nhớ  lại  lòi  thoại  trong  bộ  phim,  một  câu  nói  của  Lakota,  một 
người  Mỹ  bản  xứ"  trước  khi  họ  bước  vào  cuộc  chiến:  “Tiến  lên, 
anh  em,  hôm  nay  là  một  ngày  đẹp  tròi  để  quyết  tử”.  Vâng,  sự 
thật  là,  không  bao  giờ  có  cái  ngày  tốt  đẹp  đó  để  chết  cả.  Nhưng, 
tôi  nghĩ  rằng,  ngày  1  tháng  Năm  là  một  ngày  tốt  đẹp  để  bị  bắt 
tại  Washington. 

Hội  trường  hưởng  ứng  nhiệt  liệt.  Tất  cả  các  khán  giả  đứng 


*  Trận  đánh  diễn  ra  năm  1876,  George  Custer  bị  giết  cùng  với  259  binh  sĩ  của 
ông  ta  thuộc  Trung  đoàn  Kỵ  binh  số  7.  Trận  đánh  này  được  biết  đến  như  là  “Sự 
kháng  cự  cuối  cùng  của  Custer”.  Những  người  lính  bị  một  lực  lượng  lớn  những 
ngưm  tho  dân  Cheyenne  vây  hãm  ở  gần  sông  Bighorn  ở  Montana  do  Crazy 
Horse  và  Sitting  Bull  lãnh  đạo  -  ND. 
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bật  dậy,  vỗ  tay  và  reo  hò.  Tôi  trở  về  nhà  và  nói  vói  Patricia:  “Tốt 
rồi,  có  thể  anh  sẽ  đến  Washington”. 

Nhóm  chúng  tôi*  đi  đến  quyết  định  tương  tự,  Chúng  tôi  tói 
Washington  vào  lúc  đêm  khuya.  Những  người  tổ  chức  đang  bận 
rộn  tìm  kiếm  chỗ  tá  túc  cho  hàng  ngàn  người  ở  lại,  trong  trường 
học,  nhà  thờ  và  nhà  dân.  Chúng  tôi  được  hướng  dẫn  đến  nhà 
của  một  ai  đó,  noi  chúng  tôi  tìm  thấy  hàng  chục  người  đã  nằm 
la  liệt  ở  đây,  cố  gắng  yên  giấc  ở  mọi  noi  có  thể.  Không  chiếc 
giường  và  trường  kỷ  nào  còn  trống.  Nhiều  người  chỉ  nằm  trên 
sàn  nhà,  một  sô  co  ro  trong  các  túi  ngủ,  một  số  nằm  trên  thảm, 
số  khác  nằm  ngay  trên  sàn  nhà  trơ  trụi.  Chúng  tôi  tìm  thấy  chỗ 
trống  trên  sàn  của  phòng  giải  trí  ở  tầng  hầm  và  cố  chọp  mắt  vài 
tiếng  đồng  hồ.  Khoảng  4h30\  tất  cả  mọi  người  thức  giấc,  chuẩn 
bị  sẵn  sàng.  Ánh  sáng  lờ  mờ  toả  ra  từ  ngọn  đèn  màu  cam  duy 
nhất  ở  tầng  hầm.  Những  người  trẻ  tuổi,  hầu  hết  ở  tuổi  đôi  mươi, 
đang  đổ  đầy  các  bình  nước,  nhồi  nhét  thức  ăn  vào  các  ba  lô 
nhỏ,  đánh  răng,  viết  lên  mu  bàn  tay  số  điện  thoại  của  các  luật 
sư  phòng  khi  họ  bị  bắt.  Họ  làm  việc  đó  một  cách  im  lặng,  thuần 
thục  và  tập  trung. 

Cảnh  tượng  đó  gợi  tôi  nhớ  lại  ánh  đèn  mù  mờ  trong  khoang 
tàu  chở  lính,  lúc  bốn  giờ  sáng  trong  một  ngày  luyện  tập  đổ  bộ. 
Những  ngưòi  lính  đứng  dọc  lối  đi  giữa  các  giường  ngủ  bốn  tầng 
thắt  chặt  đồ  đạc  và  ba  lô,  sẵn  sàng  đứng  sang  một  bên.  Tôi  nghi 
ngờ  rằng,  thẳm  sâu  trong  lòng,  những  người  trẻ  tuổi  đang  ở 
Washington  đây  cũng  chung  cảm  xúc  vói  những  người  lính  trẻ 
trước  khi  họ  bước  khỏi  mạn  tàu  xuống  một  chiếc  thuyền  cập  sát 
đang  nhấp  nhô  trên  sóng.  Lo  lắng,  háo  hức.  Không  ai  trong  số  họ 


*  Gồm  có  Howard  Zinn,  Marilyn  Young,  Fred  Brantman,  Mitcheil  Goodman, 
Noam  Chomsky,  Zelda  Gamson,  Cindy  Frederick,  và  Mark  Ptashme  -  ND. 
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trước  đó  đã  từng  bị  bắt  và  họ  cũng  không  có  khái  niệm  họ  sẽ  làm 
như  thế  nào  và  những  người  cảnh  sát  sẽ  hành  động  ra  sao. 
Nhưng,  dường  như  họ  đều  giấu  kín  những  cảm  xúc  này. 

Khi  chúng  tôi  bước  ra  ngoài,  tròi  vẫn  còn  tối  đen.  Chúng  tôi 
đã  sẵn  sàng  tiến  về  khu  trung  tâm.  Nhưng  ngay  khi  chúng  tôi  đến 
góc  phố,  một  chiếc  tắc-xi  dừng  ngay  lại.  Người  phụ  nữ  da  đen  lái 
xe  hỏi  có  phải  chúng  tôi  trong  đoàn  biểu  tình.  Khi  chúng  tôi  trả 
lòi  rằng  “có”,  và  cô  ấy  đã  cho  chúng  tôi  đi  nhờ  mà  không  lấy 
tiền.  Cô  nói  cô  biết  đến  sự  kiện  qua  báo  chí,  và  đây  là  chuyên  xe 
thứ  hai  mà  cô  chở  giúp  những  người  biểu  tình.  Sau  đó,  chúng  tôi 
nghe  nói  rằng  tất  cả  các  xe  tắc-xi  trong  toàn  thành  phố  đều  làm 
như  vậy,  đặc  biệt  là  các  tài  xế  da  đen.  Nhiều  lái  xe  bình  thường, 
trên  đường  làm  việc,  cũng  chở  giúp  khi  họ  thấy  những  nhóm 
người  trẻ  tuổi  tiến  bước  về  khu  vực  trung  tâm. 

Bây  giờ  trời  đã  sáng  hẳn,  nhưng  âm  u  và  ảm  đạm.  Cạnh 
tượng  đài  Washington,  chúng  tôi  có  thể  trông  thấy  những  người 
lính  trang  bị  kỹ  càng  và  đội  mũ  sắt.  Đối  với  tôi,  họ  trông  giông 
những  anh  lính  thủy  quân  lục  chiến.  Tôi  đi  lên  để  nhìn  rõ  hơn  họ 
là  ai.  Tôi  nói  chuyện  vói  một  vài  trong  số  họ,  và  kinh  ngạc  khi 
biêt  rằng  họ  thuộc  lực  lượng  của  Binh  chủng  Hải  quân  Lục 
chiến,  sư  đoàn  cũ  của  tôi,  Sư  đoàn  Hải  quân  lục  chiến  số  hai, 
được  chuyển  đến  từ  doanh  trại  Lejeune,  phía  Bắc  Carolina.  Tôi 
nhìn  quanh  một  lượt  và  nhận  ra  họ  trẻ  đến  nhuờng  nào,  thậm  chí 
cả  những  người  trung  đội  trưởng,  hệt  như  những  nguôi  lính  mà 
tôi  đã  thức  dậy  cùng  họ  buổi  sáng  hôm  nào.  Họ  cũng  rất  giống 
tôi,  cùng  một  cảnh  mà.  Tôi  không  nghĩ  lính  thủy  đánh  bộ  phù 
họp  vói  nhiệm  vụ  này.  Rõ  ràng,  một  số  họ  cũng  có  cùng  suy 
nghĩ.  Một  tay  họ  cầm  khẩu  súng  trường  và  tay  kia  thì  ra  dấu  hiệu 
hoà  bình  vói  chúng  tôi. 

Trở  lạ  vói  Phố  14,  hàng  tốp  người  đang  đứng  trên  bãi  cỏ 
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trước  tượng  đài.  Dường  như  thòi  khắc  đã  điểm,  bất  kể  lúc  đó 
chúng  tôi  sắp  làm  gì.  Những  chiếc  ô  tô  đi  ngang  qua  về  phía  cây 
cầu  Phố  14,  không  phải  thành  một  dòng  liên  tục,  mà  từng  chiếc, 
từng  chiếc  một.  Những  người  tài  xế  lái  xe  ở  tốc  độ  tương  đối 
nhanh,  nhưng  chúng  tôi  nhận  ra  rằng,  họ  trông  thấy  chúng  tôi 
phía  trước  và  không  muốn  đâm  vào  chúng  tôi.  Họ  đang  đi  về 
hướng  Lầu  Năm  Góc,  ở  Arlington  dọc  theo  sông  Potomac.  Đó 
dường  như  là  điểm  họp  lý  để  chặn  đứng  luồng  giao  thông.  Nhóm 
chúng  tôi  ròi  khỏi  vỉa  hè  và  ngồi  xuống  giữa  đường  phố,  thành 
một  vòng  cung  tròn  hướng  ra  phía  ngoài,  vai  kề  vai.  Một  vài 
chiếc  xe  vòng  tránh  chúng  tôi,  giảm  tốc  độ.  Chúng  tôi  có  thể 
nhìn  thấy  những  người  cảnh  sát  đứng  thành  một  hay  hai  khối, 
đẩy  người  biểu  tình  trở  lại  vỉa  hè.  Các  đám  mây  khí  hoi  cay  dật 
dờ  trôi  về  phía  chúng  tôi  từ  con  phố  nào  đó  phía  dưới,  noi  nhiều 
người  khác  đang  ngồi. 

Sau  đó,  chúng  tôi  trông  thấy  một  cảnh  sát  trang  phục  kín  mít 
bước  ngang  qua  chỗ  chúng  tôi  từ  phía  tượng  đài.  Anh  ta  gỡ  chiếc 
mặt  nạ  nhựa  trên  mặt  và  nhìn  chúng  tôi,  rồi  lôi  ra  bình  khí  hoi 
cay  Mace  vẫn  đeo  ở  thắt  lưng.  Cùng  lúc  đó,  một  cảnh  sát  khác 
tiến  về  phía  chúng  tôi  từ  hướng  cây  cầu,  tay  lăm  lăm  chiếc  gậy 
dài.  Chiếc  mặt  nạ  nhựa  của  anh  ta  bị  kéo  lệch  về  phía  đỉnh  của 
mũ  sắt.  Anh  ta  vừa  vung  gậy,  vừa  bước  đến.  Hai  cảnh  sát  bước 
đến  phía  chúng  tôi  theo  hai  cạnh  của  một  góc  vuông.  Chúng  tôi 
nhìn  nhau  và  rõ  ràng  có  cùng  suy  nghĩ  rằng  còn  quá  sớm  để  bị 
bắt.  Chúng  tôi  vọt  ra  ngoài  ngay  khi  hai  cảnh  sát  vừa  xô  đến. 

Những  điều  xảy  ra  sau  đó  giống  như  cảnh  múa  ba  lê  của 
Keystone  Kops*.  Tôi  còn  nhớ  mãi  cảnh  đó  như  một  thước  phim 


’  Keystone  Kops  là  một  nhóm  diễn  viên  nam  thủ  vai  một  số  sĩ  quan  cảnh  sát  vui 
tính  trong  loạt  phim  câm  của  Mỹ  sản  xuất  trong  giai  đoạn  1912-1920  bởi  Mack 
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quay  chậm  lại  trong  đầu,  bởi  vì  nó  đuực  diễn  lại  một  cách  y 
chang.  Viên  cảnh  sát  tiến  từ  phía  Nam  lao  về  phía  trước  vói 
chiếc  gậy  giơ  quá  đầu,  và  viên  cảnh  sát  còn  lại  vói  chiếc  mặt  nạ 
xịt  khí  hoi  cay  về  phía  chúng  tôi.  Do  chúng  tôi  lập  tức  ròi  khỏi  vị 
trí,  nên  khí  ga  xộc  thẳng  vào  anh  cảnh  sát  ban  đầu,  hướng  vuông 
góc  vói  phía  mặt  trái,  noi  không  có  mặt  nạ  che  chắn.  Tôi  chứng 
kiến  Viên  cảnh  sát  đó  lảo  đảo,  buông  rơi  cây  gậy,  ném  mũ  sắt  và 
ôm  lấy  mặt.  Viên  cảnh  sát  còn  lại  kéo  tay  bạn  qua  vai  mình  và 
dựng  anh  ta  dậy,  không  còn  quan  tâm  đến  chúng  tôi  bởi  chúng 
tôi  bắt  đầu  di  chuyển  trở  lại  trung  tâm  buôn  bán  Mali. 

Bây  giờ,  chúng  tôi  đã  hiểu  ý  nghĩa  của  “chiến  lược  di 
chuyển”  và  tìm  kiếm  một  noi  khác  để  triển  khai  hành  động 
tương  tự.  Chúng  tôi  làm  đi  làm  lại  một  vài  lần,  và  tất  nhiên, 
không  bao  giờ  thành  công  như  lần  đầu.  Chúng  tôi  ngồi  trên  các 
con  đường  hẹp  hơn,  noi  những  chiếc  xe  có  xu  hướng  dừng  lại 
trước  chúng  tôi  thay  vì  tìm  cách  đi  vòng  qua.  Khi  những  người 
cảnh  sát  tói  gần,  chúng  tôi  đứng  dậy  và  chạy  ra  xa.  Những  ngưòi 
cảnh  sát  tập  trung  điều  chỉnh  giao  thông  thay  vì  đuổi  bắt  chúng 
tôi.  Nếu  họ  có  truy  đuổi,  chúng  tôi  cố  gắng  chạy  thật  nhanh, 
hoặc  vùng  vẫy  không  để  bị  bắt. 

Đây  là  một  thành  phố  của  công  chức,  nơi  hầu  hết  mọi  người 
trên  ôtô  đang  trên  đường  tói  cơ  quan  thực  hiện  các  công  vụ  hàng 
ngày.  Trong  số  đó  có  nhiều  vụ  việc  liên  quan  đến  cuộc  chiến  ở 
Việt  Nam,  mặc  dù  có  thể  trên  nhiều  xe  ôtô  mà  chúng  tôi  chặn 
lại,  có  những  ngưòi  không  liên  quan  trực  tiếp  đến  công  việc  đó. 
Dĩ  nhiên,  chúng  tôi  không  ngán  chặn  sự  hoạt  động  của  chính 


Senett  và  Công  ty  Phim  hài  Keystone  của  ông.  Vai  người  chỉ  huy  do  Ford 
Sterling  đóng,  và  vai  cảnh  sát  khác  do  Fatty  Arbuckle.  Họ  có  những  cảnh  diễn 
hài  hước  truy  đuổi  các  tên  tội  phạm  và  hay  nhầm  lẫn  giữa  tội  phạm  với  dân 
thường  vô  tội  -  ND. 
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phủ,  nhưng  đối  vói  những  người  lái  xe,  điều  đó  chẳng  thể  bình 
thường.  Chúng  tôi  buộc  họ  phải  ngừng  giây  lát  trên  đường  tói 
nhiẹm  sơ,  dành  cho  họ  một  thoáng  để  suy  nghĩ  về  công  việc  mà 
họ  đang  tìm  cách  đến  đúng  giờ  để  thực  hiện  và  tìm  hiểu  tại  sao 
một  số  người  lại  rỗi  hơi  làm  như  vậy  để  ngăn  chặn  công  việc  của 
họ.  Chắc  chắn  nhiều  người  trong  số  họ  sẽ  cảm  thấy  khó  chịu  và 
cho  rằng  chúng  tôi  đang  phí  phạm  thời  gian  một  cách  vô  ích. 
Tuy  nhiên,  rõ  ràng  không  phải  ai  cũng  nghĩ  như  vậy.  Nhiều 
ngưòi  bấm  còi,  mỉm  cưòi  và  tỏ  dấu  hiệu  ủng  hộ  qua  cửa  xe  ôtô. 

Phía  bên  kia  của  con  phố,  trước  con  dốc  dẫn  xuống  đường 
ngầm  bên  dưới  các  toà  nhà,  chúng  tôi  đã  chặn  một  đoàn  xe  khá 
lâu  trước  khi  một  cảnh  sát  phát  hiện  ra.  Không  mong  bị  truy  đuổi 
và  bắt  giữ,  chúng  tôi  đứng  dậy  khi  anh  ta  tiến  lại,  tới  góc  phố  và 
ngược  theo  con  đường.  Dường  như,  viên  cảnh  sát  này  bám  theo 
chúng  tôi  bỏi  vì  tôi  có  thể  nghe  thấy  Fred  Braníman  ở  phía  sau 
tôi  nói  gì  đó  vói  anh  ta.  Tôi  quay  lại  để  nghe  rõ  họ  đang  nói  với 
nhau  cái  gì.  Viên  cảnh  sát  là  một  người  đàn  ông  trung  tuổi  mặc 
một  bộ  quân  phục  thông  thường,  không  có  mũ  sắt,  không  có  mặt 
nạ,  không  tỏ  ý  định  gì.  Chỉ  khi  tôi  quay  lại  và  Fred  đang  mải  nói 
chuyện,  anh  ta  bình  tĩnh  nâng  bình  khí  hoi  cay  Mace  lên  và  xịt 
thẳng  vào  tôi.  Tôi  cho  rằng  anh  ta  chủ  ý  vậy. 

Trước  đó,  tôi  đã  từng  bị  tấn  công  bằng  khí  hoi  cay.  Trên 
thực  tê,  buổi  sáng  hôm  đó,  khi  huấn  luyện  hải  quân,  tôi  phải  chịu 
đựng  vài  phút  trong  một  phòng  khí  hơi  cay  mà  không  có  mặt  nạ. 
Nhưng  lần  này  là  kinh  nghiệm  hoàn  toàn  khác.  Tôi  không  thể 
nhìn  thấy  gì  và  hoàn  toàn  mất  phương  hướng.  Tôi  khồng  biết 
mình  đang  ở  đâu.  Ai  đó  túm  lấy  và  nâng  tôi  dậy.  Đó  là  một  dạng 
hiệu  ứng  của  khí  hoi  cay  Mace  mà  tôi  đã  từng  được  đọc.  Nếu  tôi 
còn  có  thể  mở  miệng,  điều  tôi  sẽ  thốt  ra  là:  “Chúa  ơi,  khí  hơi  cay 
Macể ’  như  thể  tôi  là  một  ngưòi  am  hiểu  về  nó.  Ý  của  tôi  ở  đây  là 
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Mace  chính  là  một  loại  sản  phẩm  mà  vói  tác  dụng  của  nó  hệt  như 
đã  được  quảng  cáo. 

Tại  thòi  điểm  buổi  sáng  hôm  đó,  tất  cả  chúng  tôi  đều  sẵn 
sàng  bị  bắt.  Nhưng  cảnh  sát  dường  như  không  quan  tâm  đến  việc 
cưỡng  ép  chúng  tôi.  Họ  thành  công  trong  việc  giải  tán  những 
người  tuần  hành.  Vì  vậy,  giao  thông  diễn  ra  tương  đối  bình 
thường  ở  những  trục  đường  chính.  Cuộc  biểu  tình  dường  như  đã 
kết  thúc.  Theo  chúng  tôi  biết,  không  một  ai  bị  bắt.  Chúng  tôi 
ngồi  xuống,  nói  chuyện  vói  nhau  một  lúc  trong  công  viên 
Laíayette,  chênh  chếch  vói  Nhà  Trắng.  Chẳng  còn  nhóm  nào 
xung  quanh.  Ai  đó  gọi  cho  I.F.  Stone  bằng  điện  thoại  công  cộng 
và  sắp  xếp  cuộc  gặp  lúc  ăn  trưa  vói  chúng  tôi  tại  một  nhà  hàng 
Trung  Quốc.  Sau  đó,  chúng  tôi  quyết  định  giải  tán.  Một  số  người 
quay  trở  lại  vói  các  cuộc  hẹn  mà  tưởng  chừng  sẽ  không  thực  hiện 
được  vói  suy  nghĩ  rằng  chúng  tôi  sẽ  bị  tống  giam.  Noam  bay  tới 
Texas  tham  dự  một  sự  kiện  tại  quán  cà  phê  GI,  một  trong  những 
trung  tâm  ủng  hộ  phong  trào  phản  chiến  trong  nội  bộ  quân  đội. 

Tôi  bay  đến  New  York  nghe  bài  giảng  của  McGeorge 
Bundy  tại  ủy  ban  Đối  ngoại.  Đó  là  một  trong  ba  bài  thuyết 
trình  ông  ta  dự  định  thực  hiện  ở  đó,  và  có  kế  hoạch  sau  này  sẽ 
chuyển  thành  sách.  Có  ý  kiên  cho  rằng,  đó  là  nỗ  lực  của  ông  ta 
để  đưọc  xem  xét  tói  chức  vụ  ngoại  trưởng  trong  chính  quyền 
Dân  chủ  kế  tiếp,  sau  khi  ông  ta  ròi  khỏi  quỹ  Ford.  Tuy  nhiên, 
những  bài  thuyết  trình  của  Bundy  không  bao  giờ  được  xuất  bản. 
Việc  xuất  bản  của  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  sáu  tuần  sau,  đề  cập 
đến  giai  đoạn  mà  ông  ta  nhắc  đến,  cho  thấy  ý  kiến  của  ông  đã 
đi  lệch  hướng.  Hồi  ức  của  anh  trai  ông  về  Việt  Nam,  điều  mà 
Bill  Bundy  đã  nghiên  cứu  trong  suốt  hai  năm  tại  MIT,  chịu 
chung  số  phận. 

Tôi  đi  từ  La  Guardia  đến  căn  hộ  của  Patricia  ở  New  York, 
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nơi  tôi  có  vài  ba  bộ  quần  áo,  có  thể  tắm  táp  và  chỉnh  đốn  lại 
trang  phục.  Tôi  kỳ  cọ  kỹ  hon  mọi  ngày.  Đầu  tóc  cũng  như  quần 
ao  mà  tôi  đang  mặc  đâm  mùi  khí  hơi  cay.  Sau  khi  gội  đầu  kỹ 
cang  và  mặc  quân  áo  sạch  sẽ,  tôi  có  mặt  tại  Hội  đồng  Đối  ngoại 
luc  chiêu  muộn,  vói  một  đám  đông  các  cựu  lãnh  đạo  và  đồng 
nghiệp  cũ  từ  Lâu  Năm  Góc,  Bộ  Ngoại  giao  và  Đại  sứ  quán  tại 
Sài  Gòn.  Toàn  bộ  bộ  máy  chính  quyền  Mỹ  ở  Việt  Nam,  tất  cả 
các  cựu  đại  sứ  và  các  quan  chức  nội  các,  đều  đến  để  lắng  nghe 
Bundy.  Vói  tôi,  nó  giống  như  noi  dành  cho  bị  cáo  của  toà  án 
Nuremberg.  Điêu  khác  nhau  là  không  một  ai  trong  chúng  tôi  bị 
buộc  tội.  (Cuối  cùng,  người  bị  buộc  tội  duy  nhất  là  tôi). 

Tại  Washington,  sau  khi  đã  giải  tán  cuộc  biểu  tình  cuối  giờ 
sáng  và  thiêt  lập  lại  giao  thông  mà  không  tóm  được  mấy  người, 
lúc  chúng  tôi  ăn  trưa,  cảnh  sát  bắt  đầu  chiến  dịch  bắt  bớ.  Họ 
không  còn  phải  làm  gì  với  cuộc  biểu  tình  ban  sáng  đã  chấm  dứt. 
Những  người  cảnh  sát  không  cần  biết  những  ngươi  họ  bắt  có  mối 
liên  hệ  gì  vói  cuộc  biểu  tình  không.  Hầu  như  tất  cả  những  nguửi 
bị  băt  không  tham  gia  vào  sự  kiện  đó.  Nêu  bạn  trẻ  tuổi  và  téc 
dài,  bạn  đều  bị  bắt  tại  Washington  chiều  hôm  đó  nếu  đi  trên  phố 
ở  quận  Georgetown.  Khách  du  lịch,  sinh  viên,  những  người  đi 
mua  hàng,  con  cái  của  một  số  nghị  sỹ,  tất  cả  đều  bị  tóm. 

13  ngàn  người  bị  bắt  ở  Washington  chiều  và  tối  hôm  đó. 
Không  có  đủ  noi  giam  giữ,  nên  họ  bị  nhốt  ở  Sân  vận  động 
Robert  F.Kennedy.  Cảnh  sát  không  có  chứng  cớ  về  bất  kỳ  ai 
trong  sô  đó  có  tham  gia  biểu  tình  chống  chiến  tranh  hay  không, 
hoặc  làm  điều  gì  đó  trái  pháp  luật,  ngoại  trừ  một  số  nhân  vật  mà 
họ  biết,  như  Abbie  Hoffman,  với  cái  mũi  bị  đánh  bầm  tím  khi  bị 
bắt.  Hầu  hết  trong  số  họ  không  phải  là  những  người  phản  đối 
chiến  tranh.  Thê  nhưng,  cái  đêm  ở  sân  vận  động  RFK  có  thể  đã 
gieo  mầm  mống  nổi  loạn  trong  họ.  Nhiều  năm  sau,  họ  không 
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thực  sự  thành  công  trong  việc  giải  quyết  vụ  bắt  bớ  nhầm  lẫn  đó 
bằng  một  vụ  kiện  tập  thể. 

Nhưng  tôi  không  biết  gì  về  những  điều  đã  xảy  bỏi  tôi  chăm 
chú  lắng  nghe  bài  thuyết  trình  của  Bundy  ở  New  York.  Ông  ta 
nói  rằng  không  có  bất  kỳ  ý  định  nào  nhằm  đánh  lạc  hướng  Quốc 
hội  liên  quan  đến  việc  thông  qua  Nghị  quyết  Vịnh  Bắc  Bộ.  Nghị 
quyết  đó  về  chức  năng  không  tương  đương  vói  một  lòi  tuyên 
chiến  [lòi  của  Nicholas  Katzenbach  năm  1967].  Tôi  vẫn  nhớ  suy 
nghĩ  của  mình  lúc  đó:  “Tròi,  Bundy,  đừng  làm  thế.  Đừng  tiếp  tục 
nói  ra  điều  đó  một  cách  công  khai  như  thế.  Quá  muộn  rồi,  điều 
đó  sẽ  sớm  được  nói  ra  thôi”. 

Đó  quả  là  một  kinh  nghiệm  nằm  ngoài  sức  tưởng  tượng  của 
tôi:  một  buổi  sáng  biểu  tình  vói  chiến  thuật  “di  động”  trên  Phố 
14,  sau  đó  ngồi  trong  một  căn  phòng  vói  toàn  các  ông  bạn  tội 
phạm  chiến  tranh  của  mình,  lắng  nghe  trợ  lý  an  ninh  quốc  gia 
của  Johnson  nói  dối  về  cuộc  chiến. 
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Chương  28 

Tiến  tới  ngày  13  tháng  Sáu 


Bất  chấp  thất  bại  trong  âm  mưu  xâm  lược  Lào,  Nixon  vẫn 
không  có  dấu  hiệu  hạ  thấp  mục  tiêu  hay  chiến  lược  của  ông  ta. 
Thậm  chí  tôi  còn  cảm  thấy  chiến  tranh  còn  có  chiều  hướng  leo 
thang  hơn  nữa.  Trên  thực  tế,  có  một  cuộc  tranh  luận  đáng  lo 
ngại  về  việc  mở  rộng  chiến  tranh  ra  miền  Bắc  Việt  Nam  gắn 
liền  vói  cuộc  xâm  lược  đó.  Thủ  tướng  Kỳ  công  khai  kêu  gọi  Mỹ 
mở  rộng  địa  bàn  chiến  tranh.  Tôi  rất  lo  ngại  về  triển  vọng  và 
nhịp  độ  leo  thang  của  cuộc  chiến  kể  từ  vụ  đột  kích  ở  Sơn  Tây. 
Chiến  dịch  xâm  lược  Lào  không  khiến  tôi  ngạc  nhiên.  Tôi  đang 
mong  đợi,  việc  công  bô  các  bản  báo  cáo  sẽ  tăng  thêm  xung  lực 
cho  dự  luật  McGovem-Hatíìeld  ở  Thượng  nghị  viện  về  việc  cắt 
giảm  ngân  sách  dành  cho  chiến  tranh.  Việc  tiếp  cận  vói  tờ  Thòi 
báo  New  York  dường  như  khó  khăn. 

Tôi  đã  nghe  Peter  McCloskey  phát  biểu  chống  chiến  tranh 
một  vài  lần  và  rất  ấn  tượng  vói  ông.  Ông  có  một  cách  nói  trầm 
lắng,  luôn  nhấn  mạnh  vào  những  điểm  không  khoan  nhượng. 
Ông  ta  là  một  thành  viên  đặc  biệt  quan  trọng  của  bất  kỳ  một 
nhóm  phản  chiến  nào  bởi  vì  ông  ta  không  đê  vấn  đề  bị  ảnh 
hưởng  bởi  các  đảng  phái  chính  trị.  Ông  là  một  trong  số  ít  những 
thành  viên  của  Đảng  Cộng  hoà  sẵn  sàng  chỉ  trích  Tổng  thống  là 
người  trong  đảng  của  ông.  Thậm  chí  ông  còn  nói  toạc  ý  định 
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phản  đối  sự  ứng  cử  của  Nixon  về  vấn  đề  chiến  tranh  nếu  cuộc 
chiến  tiếp  tục  diễn  ra  trong  năm  1972. 

Sau  khi  chúng  tòi  cùng  phát  biểu  trong  một  nhóm  thảo  luận 
tại  Princeton,  tôi  đề  nghị  gặp  riêng  ông.  Việc  dàn  xếp  thòi  gian 
tỏ  ra  thật  khó.  Ông  chuẩn  bị  bay  về  địa  hạt  của  ông  ở  Caliíomia 
và  gợi  ý  tôi  có  thể  đi  cùng.  Nhớ  lại,  thật  kỳ  lạ  nếu  tôi  chấp  nhận 
một  chuyên  bay  dài  bằng  chi  phí  cá  nhân  chỉ  để  tận  dụng  cơ  hội 
đó.  Nhưng  đó  chính  là  điều  tôi  đã  làm.  Tôi  mang  theo  một  vali 
đầy  và  đưa  cho  ông  vài  tập  báo  cáo  của  Lầu  Năm  Góc  để  đọc  khi 
chúng  tôi  trên  máy  bay. 

Ông  hoàn  toàn  đồng  ý  vói  tầm  quan  trọng  của  việc  công  bố  tài 
liệu  nghiên  cứu  đó.  Ông  nói  rằng,  nếu  cần  thiết,  ông  sẽ  làm  điều 
này  ở  Nghị  viện.  Nhưng  truớc  hết  ông  cảm  thấy  cần  phải  thông  qua 
Uỷ  ban  của  ông  để  thực  hiện  đúng  thể  thúc.  Tôi  nói  vói  ông  rằng 
Bộ  trưởng  Quốc  phòng  Laird  đã  nhiều  lần  từ  chối  cung  cấp  tài  liệu 
này  cho  Ưỷ  ban  Đối  ngoại  của  Thượng  viện.  Nhưng  ông  nghĩ  rằng 
ông  sẽ  phải  vận  động  để  có  được  nó  qua  nhiều  kênh.  Tôi  đưa  nốt  số 
tải  liệu  tôi  mang  theo  để  ông  đọc  ở  Caliíomia. 

Khi  trở  lại  Washington,  ồng  đã  đề  nghi  Chủ  tịch  Uỷ  ban  nêu 
yêu  cầu  tài  liệu  đó.  Ong  đề  cập  tài  liệu  đó  như  là  bằng  chứng  trước 
Ưỷ  ban  của  Thuợng  viện,  khiến  cho  Fubright  phàn  nàn  trong  một 
phiên  họp  mở  về  sự  bất  lực  của  ông  ta  trong  việc  tìm  kiếm  tài  liệu 
đó  hoặc  đề  nghị  Laird  cung  cấp  một  lần  nữa.  Mc  Closkey  nói  vói 
tôi  rằng  ông  ta  không  thực  sự  chờ  mong  có  được  tài  liệu  đó,  nhung 
ông  phải  dành  cho  chính  quyền  thòi  gian  để  trả  lòi. 

Dường  như  tôi  cần  sớm  có  một  luật  sư.  Tôi  sắp  xếp  một 
cuộc  hẹn  tuần  trước  trong  tháng  Năm  năm  1971  để  gặp  Jim 
Vorenberg,  một  giảng  viên  của  trường  Luật  Harvard.  Patricia  có 
chút  hiểu  biết  về  Jim  Vorenberg  bởi  vì  anh  ta  từng  là  một  sinh 
viên  Luật  ở  Harvard  và  là  bạn  của  anh  rể  cô.  Chúng  tôi  cùng  đến 
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thăm  ngôi  nhà  ỉ  ớn  của  anh  ta  ở  Cambridge  một  buổi  tối  và  bắt  đầu 
bằng  câu  chuyện  về  chị  gái  và  anh  rể  của  Patricia.  Patricia  và  tôi 
ngồi  thoải  mái  trên  ghê  có  tay  dụa,  đối  diện  vói  anh  ta  trong  một 
góc  của  phòng  khách.  Tôi  nói  qua  vói  anh  về  xuất  thân  và  trình 
bày  cặn  kẽ  công  việc  của  tôi  liên  quan  đến  nghiên  cứu  của 
McNamara.  Tôi  giải  thích  cách  thức  lịch  sử  ảnh  hưởng  đến  chính 
sách  của  Nixon  theo  cách  hiểu  của  minh,  tầm  quan  trọng  của  việc 
cho  Quốc  hội  và  dư  luận  biết  về  nghiên  cứu  đó,  những  gì  tôi  đã 
làm  và  điều  gì  vẫn  đang  xảy  ra.  Nhưng  tôi  không  có  cơ  hội  để  nói 
nhiều  về  phần  cuối  của  bài  thuyết  trình  bởi  anh  ta  đột  ngột  xua  tay 
và  nói:  “Tôi  buộc  phải  ngăn  cản  anh  lại  ngay  bây  giờ.  Tôi  e  rằng 
mình  không  thể  tiếp  tục  thảo  luận  về  vấn  đề  này”. 

“Ông  nói  gì  vậy?” 

“Dường  như  ông  đang  mô  tả  những  kế  hoạch  để  thực  hiện 
một  tội  ác.  Tôi  không  muốn  nghe  bất  kỳ  điều  gì  thêm.  Vói  tư 
cách  là  một  luật  sư,  tôi  không  thể  tham  gia  vào  vụ  việc  này”. 

Đầu  tôi  như  muốn  nổ  tung.  Tôi  đứng  bật  dậy,  hạ  thấp  giọng 
và  căng  thăng,  càng  lúc  càng  nhanh  hơn,  nhìn  thẳng  xuống  anh 
ta:  “Tôi  vừa  nói  VỚI  ông  về  hàng  ngàn  trang  hồ  sơ  về  các  tội  ác: 
tội  ác  chiến  tranh,  tội  ác  chống  lại  hoà  bình,  tội  ác  giết  nguời 
hàng  loạt.  Hai  mưoi  năm  chiên  tranh  dưới  bốn  đòi  tổng  thống. 
Và  tất  cả  những  tổng  thống  ấy  đều  có  bên  minh  những  giáo  sư 
của  Harvard,  để  cố  vấn  cho  ông  ta  nên  thực  hiện  điều  đó  như  thế 
nào  và  tránh  điều  đó  như  thế  nào?  Cám  ơn  ông,  chúc  ngủ  ngon.” 

Tôi  quyết  định  quay  sang  tìm  kiếm  sự  giúp  đỡ  từ  một  nhân 
vật  mà  tôi  tiếp  xúc  môt  năm  trước  đây  tên  là  Leonard  Boudin. 
Năm  đó,  ông  ta  đang  ở  Cambridge  vói  tư  cách  là  một  giáo  sư 
thỉnh  giảng  tại  trường  Luật  Harvard.  Luật  sư  cấp  tiến  Peter 
Weiss,  người  đã  giói  thiệu  tôi  vói  Boudin,  nói  thẳng  rằng: 
“Leonard  Boudin  là  luật  sư  về  hiêh  pháp  lỗi  lạc  nhất  của  quốc 
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gia”.  Ông  đã  tranh  cãi,  và  chiến  thắng  trong  rất  nhiều  vụ  kiện  về 
quyền  tự  do  dân  sự  trước  Toà  án  Tối  cao.  Tôi  gọi  điện  cho  ông  ta 
ngay  sau  ngày  tôi  trò  chuyện  vói  đồng  nghiệp  của  ông  ở 
Harvard.  Chúng  tôi  nói  chuyện  trong  văn  phòng  tại  tầng  hầm  của 
ngôi  nhà  mà  ông  đang  thuê  ở  Cambridge.  Tôi  rất  thích  ông.  Ông 
lắng  nghe  tôi  và  cuối  cùng,  ông  nói:  “Anh  biết  không,  tôi  không 
phải  là  một  anh  hùng  hay  một  kẻ  tử  vì  đạo.  Tôi  là  một  luật  sư. 
Nhưng  tôi  đã  từng  đại  diện  cho  nhiều  người  như  vậy.  Và  lần  này, 
tôi  lấy  làm  vui  mừng  được  đại  diện  cho  anh”. 

Không  lâu  sau  đó,  qua  báo  chí  tôi  biết  rằng  Thượng  nghị  sỹ 
Mike  Gravel  đang  dự  định  ngăn  cản  việc  thông  qua  dự  luật  về  mở 
rộng  chê  độ  quân  dịch  đã  được  đệ  trình  trong  tháng  Sáu.  Tuy 
không  có  bất  kỳ  đồng  nghiệp  nào  sẵn  sàng  đứng  về  phía  ông, 
nhưng  ông  sẵn  sàng  thực  hiện  một  mình.  Như  tôi  đã  nói,  đây  là 
một  loại  giấy  quỳ  để  thử  sáng  kiến  của  các  thượng  nghị  sỹ.  Khi 
cần  các  thượng  nghị  sỹ  miền  Nam  thường  xuyên  sử  dụng  các  bài 
phát  biểu  dài  để  linh  hoạt  ngán  cản  (íìlibuster)  các  dự  luật  về 
quyền  dân  sự.  Tuy  nhiên  chưa  có  một  dự  luật  chống  chiến  tranh 
nào  bị  ngăn  cản  bỏi  chiến  thuật  này.  Gaylord  Nelson  đã  phớt  lờ  đề 
nghị  của  tôi.  Thượng  nghị  sỹ  Harold  Hughes  và  Charles  Goodell 
nói  rằng  họ  sẽ  xem  xét  ý  kiến  của  tôi  chỉ  khi  họ  vận  động  đuợc 
những  ngưòi  khác  đứng  về  phía  họ,  điều  không  có  khả  năng  xảy 
ra.  Với  chỉ  một  hoặc  hai  tiếng  nói,  nỗ  lực  đó  không  chỉ  chắc  chắn 
thất  bại,  mà  tỏ  ra  vô  ích,  khoa  trưong  và  lố  bịch.  Goodell  giải 
thích  vói  tôi  rằng:  “Dan  này,  ông  không  thể  gánh  nổi  hậu  quả  khi 
làm  như  vậy  ở  nghị  viện:  điều  đó  thật  lố  bích  và  sẽ  là  trò  cuời  cho 
mọi  người”.  Do  đó,  Mike  Gravel  chính  là  một  kiểu  mẫu  nghị  sỹ 
mới,  không  giống  như  những  thành  viên  khác  của  Nghị  viện,  sẵn 
sàng  đứng  dậy  một  mình  và  chấp  nhận  hành  vi  đuợc  coi  là  lố  bịch. 
Và  đó  là  một  vấn  đề  đáng  để  phản  đối.  Không  hiểu  nhũng  Thuợng 
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nghị  sỹ  già  và  trung  niên  đang  nghĩ  gì  trong  đầu,  khi  họ  giơ  tay 
ủng  hộ  việc  mở  rộng  chế  độ  quân  dịch,  gửi  thêm  nhiều  thanh  niên 
trẻ  tói  cuộc  chiến  trong  năm  thứ  Bảy  này. 

Đã  vài  tuần  nay,  tôi  không  có  tin  tức  gì  từ  Neil  Sheehan  về 
khả  năng  tờ  Thòi  báo  có  thể  xuất  bản  hồ  sơ,  và  trước  khi  điều  đó 
xảy  ra,  rất  ít  hy  vọng  le  lói  từ  phía  ông  ta.  Thượng  nghị  sỹ 
Mathias  cũng  chưa  quyết  định  khi  nào  hoặc  bằng  cách  nào  ông 
sẽ  sử  dụng  bản  sao  của  báo  cáo  NSSM-1  mà  tôi  đã  chuyển  cho 
ông.  Gravel  có  vẻ  như  là  noi  gửi  gắm  tốt  nhất  của  chúng  tôi 
trong  tương  lai  gần.  Tôi  nghĩ,  tôi  có  thể  bay  tói  Washington  vói 
một  bộ  hồ  sơ  để  đưa  cho  ông  ta  trong  ngày  thứ  hai.  Để  chuẩn  bị 
cho  chuyên  đi  đó,  tôi  lấy  một  bộ  từ  căn  hộ  của  Spencer.  Đây  là 
lần  đầu  tiên  kể  từ  khi  sao  chụp  tài  liệu  đó,  chúng  tôi  cho  phép  để 
một  bộ  tài  liệu  trong  căn  hộ  của  chúng  tôi  tại  số  10  phố  Hilliard. 

Tối  thứ  bảy  ngày  12  tháng  Sáu,  chúng  tôi  có  hẹn  với 
Howard  và  Roz  Zinn,  cùng  xem  bộ  phim:  “ Butch  Cassidy  và 
Sundance  Kid ’*  tại  khán  phòng  của  Quảng  trường  Harvard.  Tôi 
đã  xem  phim  này  hai  lần  và  đây  là  một  trong  những  bộ  phim  tôi 
yêu  thích.  Buổi  sáng  hôm  đó,  tôi  nhận  một  cuộc  điện  thoại  của 
Tony  Austin,  một  biên  tập  viên  của  Thòi  báo  New  York.  Ông  ta 
đã  đến  Cambridge  một  vài  lần  mùa  thu  năm  ngoái  để  phỏng  vấn 
tôi  cho  cuốn  sách  mà  ông  ta  viết  về  sự  kiện  Vịnh  Bắc  Bộ  và  hậu 
quả  của  nó.  Ông  ta  gây  ấn  tượng  mạnh  cho  tôi  bởi  nhiệt  huyết, 


Phim  “Butch  Cassidy  và  Sundane  Kid”  sản  xuất  năm  1969  với  Paul  Newman 
và  Rober  Redtord,  kể  về  hai  nhân  vật  Butch  Cassidy  và  Sundane  Kid.  Butch 
Cassidy  (1869-1908)  là  tên  cầm  đầu  một  nhóm  tội  phạm  ở  vùng  miền  Tây  hoang 
dã  của  nước  Mỹ  gọi  là  Wild  Bunch  hay  còn  gọi  là  ‘Hole-in-the-Wall  Gang’.  Một 
thành  viên  khác  là  Harry  Longbaugh,  còn  gọi  là  ‘Sundance  Kid’.  Họ  tấn  công 
những  đoàn  tàu  hoả  ở  Wyoming.  Cả  Cassidy  và  Longbaugh  chạy  trốn  đến 
Bolivia  và  có  thể  chết  ở  đây  -  ND. 
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sự  hiểu  biết  thấu  đáo  và  quyết  tâm  của  ông  nhằm  vén  bức  màn  bí 
mật  của  cuộc  tấn  công  lần  thứ  hai  vào  ngày  8  tháng.  Ý  cuối  cùng 
tôi  đã  nói  vói  ông  là  tôi  không  dám  chắc  ông  có  thể  hoàn  toàn 
làm  sáng  tỏ  mọi  điều.  Bất  chấp  sự  ngờ  vực  của  bản  thân,  tồi 
quyêt  định  giúp  ông  ta  bằng  cách  cung  cấp  cho  ông  những  gì  tôi 
có.  Tôi  miêu  tả  tài  liệu  nghiên  cứu  của  McNamara  cho  ông  ta, 
mà  không  nói  rằng  tôi  đang  có  một  bản  sao  của  toàn  bộ  nghiên 
cứu  đó.  Tôi  đã  để  ông  ta  đọc  một  đoạn  trích  từ  nghiên  cứu  đó, 
phần  nói  về  những  tình  tiết  của  sự  kiện  Vịnh  Bắc  Bộ.  Thật  ngạc 
nhiên,  ông  cuối  cùng  đã  đưa  ra  bằng  chứng  thuyết  phục  để  bác 
bỏ  khả  năng  Bắc  Việt  đã  lần  thứ  hai  tấn  công  tàu  khu  trục  của 
Mỹ  ngày  8  tháng  Tư.  Nếu  ông  công  bô  bằng  chứng  này  trên  tờ 
Thò ĩ  báo  New  York ,  tôi  chắc  chắn  rằng  bài  báo  của  ông  xứng 
đáng  giành  được  giải  Pulitzer*.  Nhưng  ông  ta  muốn  dành  kết 
luận  của  ông  cho  cuốn  sách:  “Cuộc  chiến  của  Tổng  thống”. 

Trên  điện  thoại,  Austine  gần  như  nức  nở.  Ông  ta  nói  trong 
tuyệt  vọng:  “Dan,  tác  phẩm  của  tôi  phá  sản  rồi!  Cuốn  sách  sắp 
được  xuất  bản  trong  vài  tuần  nữa,  nhưng  nó  bị  chìm  mất.  Thật  là 
một  thảm  hoạ”. 

Tôi  nói  vói  ông  ta  rằng  tôi  không  tin  điều  đó  có  thể  xảy  ra. 
Chuyện  gì  vậy? 

Austine  giải  thích:  “  Thời  bắo  New  York  có  toàn  bộ  nghiên 
cứu  mà  ông  [tác  giả]  đã  cung  cấp  cho  tôi  một  phần  trong  đó.  Họ 
đang  bắt  đầu  xuất  bản  ngày  hôm  nay.  Toà  nhà  đã  bị  đóng  cửa. 
Họ  đang  kiểm  soát  tất  cả  mọi  người  ra  vào.  Họ  sự  rằng  FBỈ  sẽ 
rờ  họ  trước  khi  họ  có  thể  in  ra.  Họ  cũng  dự  tính  một  lệnh  cấm 
từ  phía  chính  quyền”. 


Giải  thưởng  giành  cho  các  tác  phẩm  văn  học,  âm  nhạc  và  báo  chí  xuất  sắc  ở 
Mỹ  -  ND. 
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Tôi  nói  điều  đó  thật  thú  vị  và  cho  rằng  việc  Thòi  bắo  New 
York  xuất  bản  nghiên  cứu  đó  là  một  tín  hiệu  tốt.  Xét  cho  cùng, 
tất  cả  những  gì  về  sự  kiện  vịnh  Bắc  Bộ  mà  toà  báo  có  nằm  trong 
tập  tôi  đã  cho  Austine  xem.  Nhung  Austine  có  nhiều  hơn  thế 
ngay  cả  trước  khi  ông  phát  hiện  ra  sự  thật.  Trong  trường  họp  toà 
báo  in  toàn  bộ  nghiên  cứu,  độc  giả  sẽ  quan  tâm  về  lịch  sử  của 
cuộc  chiến  và  cụ  thể  hơn  về  đề  tài  mà  cuốn  sách  của  ông  đề  cập. 
Những  câu  hỏi  về  sự  kiện  Vịnh  Bắc  Bộ  sẽ  được  đặt  ra  mà  chỉ  có 
ông  là  ngưòi  có  thể  trả  lời.  Rất  có  thể,  thời  điểm  đó  là  lý  tuởng 
cho  ông. 

Tôi  nói  một  cách  nhẹ  nhàng,  cố  gắng  làm  Austine  an  tâm. 
Nhưng  ông  ta  trở  nên  quẫn  trí.  Ông  ta  chắc  chắn  rằng  các  loạt 
báo  của  Thòi  báo  New  York  về  cả  cuộc  chiến  tranh  sẽ  lấn  át 
cuốn  sách  nhỏ  bé  của  ông  ta  và  giành  được  sự  chú  ý  của  độc 
giả.  Bất  chọt,  tôi  hỏi  liệu  ông  có  biết  bằng  cách  nào  Toà  soạn 
có  được  tài  liệu  đó.  Austine  trả  lòi  không  biết.  Tôi  nói,  chúng  ta 
cùng  mong  cho  những  điều  tốt  đẹp  nhất,  và  chờ  đọi  xem  điều  gì 
sẽ  xảy  ra.  Ông  ta  cúp  máy. 

Trái  tim  tôi  đập  rộn  ràng.  Tôi  quay  số  của  Neil  ở  toà  soạn 
Thòi  báo  New  York  Trong  khi  chờ  đợi  trả  lòi,  tôi  nghĩ:  Vậy  thì 
có  phải  họ  lo  lắng  về  một  lệnh  cấm  từ  chính  quyền.  Tâm  trạng 
của  họ  là  chờ  đọi  FBI  đến  bất  kỳ  lúc  nào.  Neil  không  cho  tôi  biết 
chuyện  này  và  ông  ta  cũng  không  hề  cảnh  báo  tôi  trong  suốt  cả 
tuần  hoặc  cả  tháng  vừa  qua,  thậm  chí  ngay  cả  sáng  nay,  vì  Chúa. 
Khi  nào  ông  ta  dự  đinh  báo  cho  tôi  biết  vậy?  Và  vào  thời  điểm 
này,  lần  đầu  tiên  trong  nhiều  tháng  qua,  tôi  đang  có  một  bản  sao 
đầy  đủ  trong  phòng  khách  nhà  mình. 

Neil  không  nhấc  máy  điện  thoại.  Nửa  giờ  sau,  sau  khi  báo 
tin  cho  Patricia,  tôi  gọi  lại  cho  ông  ta.  Không  có  tín  hiệu  trả  lòi. 
Tôi  gọi  vào  điện  thoại  bàn  của  ông  ta  tại  Toà  soạn  và  để  lại  loi 
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nhắn  để  ông  ta  gọi  điện  cho  tôi.  Nhưng  tôi  không  nhận  đuực  tin 
tức  gì  của  ông  ta  kể  từ  hôm  đó. 

Tôi  buộc  phải  di  chuyển  tập  tài  liệu  đó  ra  khỏi  nhà.  Tôi  gọi 
cho  vợ  chồng  Zinns.  Họ  dự  định  ghé  qua  nhà  của  chúng  tôi  để 
cùng  đên  rạp  chiếu  bóng.  Tôi  hỏi  Zinns  liệu  chúng  tôi  có  thể  tạt 
qua  chỗ  của  họ  ở  Newton  thay  vì  dự  định  cũ.  Tôi  để  tập  tài  liệu 
trong  một  cái  hộp  và  cất  ở  thùng  xe  phía  sau.  Họ  là  những  nguừi 
lý  tưởng  cho  việc  tránh  sự  để  mắt  của  FBI.  Howard  ngầm  phụ 
trách  quản  lý  các  phong  trào  của  nhà  hoạt  động  phản  chiến 
Daniel  Berrigan  trong  vòng  nhiều  tháng  khi  ông  ta  lẩn  tránh  FBI 
(thực  tế  đó  cho  thấy,  Howard  là  một  người  lý  tưởng  để  che  giấu 
bất  cứ  cái  gì  khỏi  sự  chú  ý  của  FBI).  Có  thể  đoán  rằng  điện  thoại 
của  ông  ta  đã  bị  nghe  trộm,  ngay  cả  khi  ông  ta  không  bị  giám  sát 
thường  xuyên.  Tuy  nhiên,  tôi  không  biêt  ai  tốt  hon  lúc  này  để 
nhờ  vả  trong  buổi  chiều  thứ  bảy  đó.  Dù  thế  nào,  tôi  cũng  đã  đưa 
cho  Howard  một  tiết  đoạn  lớn  của  nghiên  cứu  đó  để  đọc  vói  tư 
cách  một  nhà  sử  học.  Ông  ta  đang  giữ  tài  liệu  này  ở  văn  phòng 
của  ông  trong  Đại  học  Boston.  Đúng  như  tôi  dự  đoán,  họ  lập  tức 
đồng  ý.  Howard  giúp  tôi  bê  chiếc  hộp  ra  khỏi  thùng  xe. 

Chúng  tôi  lái  xe  trở  về  Quảng  trường  Harvard  xem  chiếu 
bóng.  Hai  vợ  chồng  Zinns  trước  đó  chưa  xem  bộ  phim  Butch 
Cassidy.  Bộ  phim  động  viên  làm  chúng  tôi  vững  tin  nhiều.  Sau 
đó,  chúng  tôi  mua  kem  ốc  quế  tại  cửa  hàng  Brigham  và  quay  lại 
căn  hộ  của  tôi.  Cuối  cùng,  Howard  và  Roz  trở  về  nhà  trước  khi 
những  loạt  báo  sớm  của  Thòi  bầo  New  York  số  Chủ  nhật  được 
chuyển  tói  quầy  báo  ở  đường  xe  điện  ngầm  phía  dưới  quảng 
trường.  Giữa  đêm,  Patricia  và  tôi  ra  quảng  trường  và  mua  một 
vài  tờ  báo.  Chúng  tôi  vừa  đi  đến  cầu  thang  dẫn  tới  Quảng 
trường  Harvard  vừa  đọc  trang  nhất,  với  một  bài  báo  dài  ba  cột 
nói  về  tư  liệu  lưu  trữ  bí  mật.  Cảm  giác  thật  tuyệt. 
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Chương  29 


Chuyển  vào  hoạt  động  bí  mật 

Tối  thứ  hai,  ngày  14  tháng  Sáu,  năm  1971,  chúng  tôi  đến 
dự  buổi  chiêu  đãi  tại  gia  của  Peter  Edelman  và  Marian  Wright 
Edelman.  Nhà  họ  chật  cứng.  Người  ngồi  trên  sàn  nhà,  người 
ngồi  trên  sô-pha  vói  những  chiếc  đĩa  trong  lòng.  Hai  chủ  đề 
chính  của  các  cuộc  hội  thoại  là:  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  tiết  lộ 
điều  gì  và  ai  đã  cung  cấp  tài  liệu  đó  cho  tờ  Thời  báo  New 
York.  Patricia  và  tôi  lắng  nghe  mà  không  đóng  góp  gì  nhiều. 
Jim  Vorenberg  mải  ăn  uống,  trong  một  góc  phòng.  Anh  ta 
không  nhìn  ra  chúng  tôi. 

Vào  sáng  thứ  Ba,  kỳ  ba  được  xuất  bản.  Tổng  Chưởng  lý 
John  Mitchell  gửi  một  bức  thư  cho  Toà  soạn  Thòi  báo  New 
York  yêu  cầu  ngừng  việc  xuất  bản  và  trao  trả  lại  bản  sao  của 
tài  liệu  nghiên  cứu  đó.  Toà  soạn  từ  chối  và  buổi  chiều  hôm  đó, 
Bộ  Tư  pháp  đưa  ra  một  đề  xuất,  lần  đầu  tiên  trong  lịch  sử  nước 
Mỹ,  về  một  lệnh  cấm  chính  thức  tại  toà  án  quận  cấp  liên  bang 
ở  New  York.  Vị  quan  toà  ban  hành  lệnh  hạn  chế  tạm  thòi  trong 
khi  ông  ta  xem  xét  lệnh  cấm  chính  thức.  Lần  đầu  tiên  kể  từ 
Cách  mạng,  một  lệnh  cấm  của  toà  án  liên  bang  ngăn  cản  các 
nhà  máy  in  của  một  tờ  báo  Mỹ  in  một  câu  chuyện  nhiều  kỳ. 
Điều  khoản  bổ  sung  lần  thứ  nhất  (First  Amendment)*,  nói  rằng: 


*  Tuyên  bố  trong  Hiến  pháp  Mỹ  bảo  vệ  quyền  tự  do  ngôn  luận,  tự  do  tôn  giáo  và 
tự  do  hội  họp. 
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“Quốc  hội  không  được  ban  hành  luật...  hạn  chế  quyền  tự  do 
ngôn  luận  hoặc  tự  do  báo  chí”,  là  văn  bản  cao  nhất  ngăn  cấm 
hành  vi  tiên  chế  của  chính  phủ  liên  bang  và  chính  quyền  bang 
đối  vói  các  phát  hành  báo  chí  và  sách.  Bộ  Tư  pháp  của  chính 
quyền  Nixon  đang  tiến  hành  một  thử  nghiệm  có  tính  tiên 
phong,  yêu  cầu  các  toà  án  liên  bang  vi  phạm  hoặc  phớt  lờ  Hiến 
pháp  hoặc  trên  thực  tê  bác  bỏ  Điều  khoản  Bổ  sung  lần  thứ 
nhất.  Đó  quả  thật  là  sự  khẳng  định  dũng  cảm  nhất  trong  Chiến 
tranh  Lạnh  rằng  “an  ninh  quốc  gia”  vượt  trên  các  đảm  bảo  của 
hiên  pháp  về  Tuyên  ngôn  Nhân  quyền. 

Tôi  nhận  được  một  cú  điện  thoại  từ  Dunn  Gifford,  một 
người  bạn  của  Neil  Sheehan  mà  tôi  gặp  tháng  trước.  Khi  đó 
ông  ta  nói  vói  tôi  rằng  Neil  đã  hỏi  ông,  với  tư  cách  của  một 
cựu  sĩ  quan  tình  báo  hải  quân,  liệu  công  bô  những  bức  điện  tín, 
dạng  điện  tín  có  trong  tài  liệu  nghiên  cứu,  có  làm  tổn  thương 
hệ  thống  mật  mã  của  Mỹ  không.  Ông  trả  lòi,  một  cách  chính 
xác,  là  không.  Vói  việc  kể  lại  câu  chuyện  đó,  ông  ngầm  lưu  ý 
răng  tôi  nên  biết  Neil  có  những  nguyên  tắc  riêng  vói  tư  cách  là 
một  nhà  báo,  không  phải  hành  động  theo  cách  nghĩ  của  tôi. 

Trong  cuộc  điện  thoại  sáng  thứ  Ba,  Gifford  nhắc  lại  cảnh 
báo  trước  đó  bằng  cách  giục  tôi  cung  cấp  hồ  sơ  cho  tờ  Bưu 
điện  Washington ,  khi  mà  hiện  nay,  Thòi  báo  New  York  bị  cấm 
không  được  tiếp  tục  xuất  bản.  Ý  tưởng  này  chưa  từng  xuất  hiện 
trong  đầu  tôi,  và  câu  trả  lòi  tức  thì  của  tôi  là:  “Tôi  sẽ  không 
làm  như  vậy”.  Ngay  buổi  tối  hôm  thứ  bảy,  khi  đọc  kỳ  đầu  câu 
chuyện  đăng  trên  tờ  Thời  báo  New  York ,  tôi  không  còn  bực 
tức  Neil  và  Tòa  soạn  vì  đã  không  thông  báo  gì  cho  tôi  trong 
vòng  ba  tháng.  Khi  nhìn  cách  ho  đã  xử  lý  vấn  đề  và  ảnh  hưởng 
mà  họ  có  được,  tôi  không  cảm  thấy  gì  khác  ngoài  sự  hài  lòng 
với  những  gì  họ  đã  làm.  Tôi  ý  thức  được  nghĩa  vụ  đối  vói  Neil 
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và  tờ  Thời  báo ,  dù  rằng  họ  quyết  định  giữ  khoảng  cách  vói  tôi. 
Dường  như  chắc  chắn  rằng  Neil  hay  tờ  Thời  báo  New  York , 
hoặc  cả  hai,  sẽ  đoạt  giải  Pulitzer,  mà  họ  xứng  đáng  nhận  được. 
Đối  với  tôi,  việc  cung  cấp  tài  liệu  này  cho  tờ  Bưu  điện 
Washington  có  thể  phá  hoại  khả  năng  đó  hoặc  là  buộc  họ  phải 
chia  sẻ  giải  thưởng  này.  Cũng  có  thể  Thời  báo  New  York  sẽ 
mất  đi  động  lực  để  tiếp  tục  xuất  bản,  với  thời  gian  đã  ấn  định, 
khi  các  phần  khác  của  tài  liệu  đã  được  công  bố  đâu  đó. 

Neil  và  tôi  chưa  bao  giờ  thảo  luận  về  quyền  độc  quyền 
công  bố  câu  chuyện  của  tờ  Thời  báo ,  nhưng  tôi  tin  chắc  rằng 
những  nhà  biên  tập  sẽ  yêu  cầu  quyển  đó  khi  họ  đáp  ứng  điều 
kiện  của  tôi  để  cung  cấp  tài  liệu  này  cho  họ.  Tôi  chấp  nhận 
điều  đó.  Neil  có  thể  không  chắc  chắn  rằng  tôi  sẽ  tuân  theo  một 
thoả  thuận  như  vậy.  Dường  như,  động  lực  chính  hay  sự  tính 
toán  chủ  yếu  thúc  đẩy  tờ  Thòi  báo  công  bố  hồ  sơ,  bất  chấp  sự 
khích  lệ  của  các  luật  sư,  là  mối  lo  ngại,  đặc  biệt  từ  phía  Neil, 
rằng  nếu  không  làm  như  vậy,  tôi  sẽ  đi  nơi  khác.  Trong  trường 
họp  đó,  họ  sẽ  bị  tờ  Bưu  điện  “nẫng  tay  trên”.  Thật  là  ngớ  ngẩn 
khi  ông  ta  đưa  ra  khả  năng  đó  khi  giả  bộ  rằng  vị  thế  tờ  Thòi 
bấo  chưa  chắc  chắn.  Nhưng  trên  thực  tế,  kể  từ  khi  nói  chuyện 
với  Neil,  tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  tới  việc  nói  cho  một  tờ  báo 
khác  về  tài  liệu  đó.  Và  tôi  trả  lòi  Giíord  rằng  tôi  trung  thành 
vói  Neil,  và  tôi  không  thể  phản  bội  lòng  trung  thành  của  mình 
bằng  cách  cung  cấp  “tin  sốt  dẻo”  của  họ  cho  tờ  Bưu  điện. 

Gifford  chỉ  ra  rằng  mối  nguy  hiểm  ở  đây  còn  lớn  hơn  danh 
tiếng  mà  tờ  Thòi  bắo  hay  Neil  có  được.  Ông  tin  rằng  cần  phải 
tiếp  tục  đà  này,  duy  trì  sự  quan  tâm  liên  tục  của  công  luận  với 
nội  dung  của  hồ  sơ.  Không  ai  có  thể  biết  đến  bao  giờ  tờ  Thời 
báo  nối  lại  việc  xuất  bản.  Chúng  ta  thậm  chí  không  biết  rõ  liệu 
lệnh  cấm  có  bị  từ  chối  thực  hiện  hay  không.  Sự  tiết  lộ  có  thể 
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chấm  dứt  ở  đây,  trừ  phi  các  tờ  báo  khác  sẵn  sàng  nắm  lấy  ngọn 
cờ,  dám  thách  thức  Bộ  Tư  pháp  và  chính  quyền. 

Lập  luận  của  ông  đầy  thuyết  phục.  Tôi  buộc  phải  nghĩ  đến 
khả  năng  này,  mặc  dù  tôi  luôn  cảm  thấy  khó  chịu  vói  việc  qua 
mặt  Neil  và  tờ  Thời  báo.  Cam  kết  và  nguy  cơ  họ  sẽ  phải  gánh 
chịu  trong  việc  quyết  định  công  bô  tài  liệu  đã  rõ  ràng.  Xem  xét 
lệnh  cấm  “vô  tiền  khoáng  hậu”  đó,  khả  năng  họ  bị  truy  tố  hình 
sự  là  không  nhỏ.  (Trên  thực  tế,  Bộ  Tư  pháp  đang  ráo  riết  chuẩn 
bị  xử  lý  vụ  việc  này,  dự  định  ngay  sau  phiên  toà  xét  xử  tôi).  Có 
thể  Neil  và  tờ  Thòi  bắo  đã  không  đối  xử  với  tôi  như  một  đối 
tác,  nhưng  tôi  khâm  phục  sự  can  đảm  của  họ,  biết  ơn  họ  với  tư 
cách  là  một  công  dân  và  một  nhà  hoạt  động. 

Mặt  khác,  tôi  phải  suy  nghĩ  nghiêm  túc  lời  cảnh  báo  của 
Gifford  rằng  toàn  bộ  tiến  trình  sẽ  bị  dừng  lại  vĩnh  viễn  trừ  phi 
tôi  thúc  đẩy  nó.  Nhờ  có  quyết  định  của  chính  quyền  coi  vụ 
việc  này  như  một  cuộc  khủng  hoảng  tầm  cỡ  quốc  gia  để  biện 
minh  cho  các  nỗ  lực  kiểm  duyệt  báo  chí  “vô  tiền  khoáng  hậu”, 
nội  dung  của  tập  hồ  sơ  đã  thu  hút  được  sự  chú  ý  vói  mức  độ 
đáng  ngạc  nhiên  từ  phía  dư  luận.  Độc  giả  của  các  tờ  báo  mong 
muốn  tìm  hiểu  diễn  biến  nào  khiên  cho  chính  quyền  hoảng  sợ 
và  buộc  phải  mạnh  tay  như  vậy.  Tôi  luôn  tin  rằng,  tác  động 
tổng  thể  của  câu  chuyện  này  phụ  thuộc  vào  phạm  vi  lịch  sử 
được  phoi  bày.  Tác  động  mạnh  mẽ  không  phải  từ  sự  tiết  lộ  bí 
mật  của  bất  kỳ  trang  giấy  nào,  một  tập  hồ  sơ  nào  hay  một  cá 
nhân  nào.  Điều  gây  choáng  váng  tột  bực  là  sự  ngoan  cố  và  bản 
chất  của  các  hình  mẫu  lừa  lọc,  liều  lĩnh  và  chủ  nghĩa  hoài  nghi. 
Công  bố  điều  đó  vói  bất  kỳ  một  độc  giả  nào  hoặc  cả  đất  nuớc, 
độ  dư  chấn  sẽ  mạnh  hơn  rất  nhiều. 

Ba  kỳ  đầu  công  bố  trên  tờ  Thời  báo  đề  cập  đến  chính 
quyền  Johnson  nhưng  một  đoạn  “châm  biếm”  trong  bài  báo 
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ngay  thư  ba  cho  thấy  bài  báo  kỳ  tói  sẽ  tập  trung  vào 
Eishenhower.  Tôi  không  muốn  tiên  trình  lịch  sử  sẽ  bị  cắt  cụt  ở 

đây.  Càng  cân  nhắc  về  khả  năng  này,  đề  nghị  của  Gifford  càng 
lôi  cuốn  tôi. 

Tờ  Thòi  báo  đã  xem  xét  việc  in  ấn  nhật  báo  sáng  thứ  Tư 
vói  một  loạt  các  trang  trắng  thay  vì  cho  đăng  kỳ  tới  của  câu 
chuyẹn  như  kê  hoạch.  Khoảng  trống  không  chữ  vói  nguyên 
nhân  là  lệnh  cấm  của  chính  phủ  có  thế  là  trường  họp  đầu  tiên 
trong  lịch  sử  báo  chí  Mỹ.  Và  người  ta  cũng  mong  đợi,  đây  sẽ  là 
trường  họp  cuối  cùng.  Nhưng  cuối  cùng,  tờ  Thòi  báo  lại  đăng 
những  câu  chuyện  khác  thế  vào  chỗ  trống.  Nhiều  mẩu  tin  va 
bài  phân  tích  được  đăng  để  lấp  chỗ  trống,  bởi  vì  lệnh  cấm  gây 
ra  một  trong  hai  vụ  vi  hiến  lớn  nhất  trong  hai  thế  kỷ  trở  lại 
đây.  Đài  truyền  hình,  trước  kia  hầu  như  phớt  lờ  kỳ  đầu  không 
mấy  tiêng  vang  hôm  Chủ  Nhật,  thì  nay  dành  ít  nhất  là  15  phút 
trong  tông  số  30  phút  của  chương  trình  thòi  sự  trong  nước  hàng 
đêm  trên  một  trong  ba  kênh  chính  thức  để  nói  về  Hồ  sơ  Lầu 
Năm  Góc  và  các  vụ  kiện  tụng  tại  toà  án. 

Đêm  khuya  ngày  thứ  Ba,  ai  đó  từ  Toà  soạn  của  Tuần  tin 
tức  gọi  điện  cho  tôi  để  sắp  xếp  'cuộc  gặp  vói  một  nhóm  các 
biên  tập  viên  vào  buôì  sáng  hôm  sau.  Tôi  ra  ngoài  Quảng 
trường  Harvard  dùng  bữa  sáng  cùng  vói  Lloyd  Norman,  một 
phóng  viên  của  tạp  chí  Tin  tức  Lầu  Năm  Góc  mà  tôi  đã  quen 
biết  nhiều  năm,  và  Joel  Blocker,  một  biến  tập  viên  cao  cấp.  Họ 
bắt  đầu  câu  chuyện  bằng  cách  thông  báo  cho  tôi  biết  bài  trên 
trang  nhất  trong  số  tạp  chí  tuần  tói  sẽ  là  việc  công  bố  Hồ  sơ 
Lâu  Năm  Góc  và  họ  dự  định  nói  rõ  tôi  là  nguồn  gốc  của  tài 
liệu  đó.  Tôi  nói:  ‘Tôi  không  dự  định  bình  luận  về  người  cung 
câp  thông  tin  đó.  Tôi  sẽ  bình  luận  tất  cả  những  gì  các  ông 
muốn  về  nội  dung  của  tập  hồ  sơ  này  và  ý  nghĩa  của  nó  theo 
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cách  nghĩ  của  tôi.  Tôi  tiếp  cận  được  với  toàn  bộ  nghiên  cứu 
này,  và  tôi  đã  đọc  từ  đầu  đến  cuối”. 

Blocker  nói:  “Chúng  tôi  tin  rằng  ông  chính  là  người  phát 
tán  tài  liệu  đó,  nhưng  chúng  tôi  tiến  hành  trừ  phi  ông  sẵn  sàng 
khẳng  định  điều  này”. 

Tôi  trả  lòi  rằng  tôi  không  đoán  này  đoán  nọ  về  điều  đó, 
nhưng  vói  tư  cách  là  một  người  tham  gia  thực  hiện  nghiên  cứu 
và  một  người  am  hiểu  về  nó,  tôi  chắc  chắn  rằng  việc  xuất  bản 
tài  liệu  này  là  một  điều  tốt.  Công  chúng  cần  và  xứng  đáng 
được  biết  mọi  điều  trong  công  trình  nghiên  cứu  đó.  Tưong  tự 
như  vậy,  Quốc  hội  cũng  phải  được  biết.  Theo  ý  kiến  của  tôi, 
bằng  cách  nào  đó,  tất  cả  nội  dung  của  công  trình  nghiên  cứu 
cần  phải  được  công  bố.  Điều  đó  không  có  gì  tổn  hại  mà  chỉ  có 
lọi  cho  an  ninh  quốc  gia..  Tôi  sẵn  lòng  viết  bài  về  các  chi  tiết 
trong  nội  dung,  với  độ  dài  bất  kỳ  tuỳ  ý. 

Blocker  tiếp  lời:  “Này,  vấn  đề  là  sẽ  không  có  bài  báo  trên 
trang  bìa  trừ  phi  chúng  tôi  có  sự  khẳng  định  của  ông  về  nguồn 
gốc  của  tài  liệu”. 

“Tệ  thật.  Nếu  đúng  là  như  vậy,  các  ông  đang  mất  một  bài 
báo  có  tiếng  vang  lớn  về  nội  dung  của  hồ  sơ  đó”. 

Chúng  tôi  nói  chuyện  hơn  ba  giờ  đồng  hồ,  kết  thúc  trong 
văn  phòng  của  tôi  ở  MIT.  Trong  bài  tường  thuật  của  Blocker 
về  cuộc  phỏng  vấn  (ra  ngày  21  tháng  Sáu),  ông  ta  nói  rằng:  tôi 
[tác  giả]  “đã  thẳng  thừng  từ  chối  bình  luận  về  liệu  có  phải  ông 
[tác  giả]  đã  cung  cấp  những  tài  liệu  mật  cho  tờ  Thời  bắớ\ 
Blocker  trích  nguyên  văn  lời  của  tôi:  “Tôi  rất  mừng  khi  hồ  sơ 
này  được  công  bố...  Tôi  mong  muốn  Quốc  hội  và  công  chúng 
có  thể  tiếp  cận  tư  liệu  này  hai  hoặc  ba  năm  về  trước.  Những 
văn  bản  này  chứng  tỏ  các  trợ  lý  của  Tổng  thống  và  các  quan 
chức  khác  trên  thực  tế  đã  được  cho  phép  nói  dối  công  chúng. 
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Nhưng  bây  giờ,  những  người  chịu  trách  nhiệm  về  sự  leo  thang 
của  cuộc  chiến  phải  chịu  trách  nhiệm  về  những  văn  bản  mà  họ 
đã  ký”.  f 

Blocker  tường  thuật  lại  những  gì  tôi  kể  cho  họ  nghe  về  nỗ 
lực  vô  vọng  của  tôi  khi  tìm  cách  để  các  quan  chức  cao  cấp  của 
chính  quyền  như  Henry  Kissinger  và  trợ  lý  Bộ  trưởng  Ngoại 
giao  Irwin  đọc  hồ  sơ  này,  hay  ít  nhất  là  xem  qua  những  bản 
tóm  tắt.  Mặc  dù  không  có  gợi  ý  của  tôi,  nhung  tờ  Tuần  tin  tức 
sau  đó  phỏng  vấn  John  Holum,  trợ  tá  lập  pháp  của  Thượng 
nghị  sỹ  McGovern,  và  Pete  McCloskey.  Hai  người  này  cho 
biết  tôi  đã  đề  nghị  cung  cấp  cho  họ  nhũng  văn  bản  mật. 
Holum  tường  thuật  lại:  “Ông  ta  [tác  giả]  nói  ông  ta  sẽ  công  bố 
chúng  cho  dù  ông  ta  sẽ  bị  tống  vào  tù”.  (Đây  là  lời  lẽ  từ  văn 
phòng  Thượng  nghị  sỹ  được  đăng  trong  số  báo  hon  một  tuần 
trước  khi  tôi  bị  buộc  tội,  mặc  dù  họ  đã  hứa  là  không  tiết  lộ  tên 
của  tôi).  “Theo  lời  khuyên  [của  Holum],  McGovernd  đã  từ 
chối  lòi  đề  nghị”. 

Tuy  nhiên,  bất  chấp  sự  đề  nghị  thiết  tha  từ  phía  tôi,  các 
biên  tập  viên  Tuần  tin  tức  không  muốn  tường  thuật  quan  điểm 
của  tôi  về  nội  dung  của  tài  liệu  hay  là  về  cuộc  chiến.  “Ellsberg, 
40  tuổi,  chứng  tỏ  là  một  kẻ  ba  hoa  tột  độ,  và  nói  năng  bừa  bãi... 
Vói  một  quyết  tâm  gần  như  một  nỗi  ám  ảnh,  Ellsberg  nói  đi 
nói  lại  về  những  tác  động  tích  cực  của  việc  công  bố  các  văn 
bản  đó.  Ông  ta  nói,  những  tài  liệu  đó  là  những  gì  tốt  nhất  mà 
chúng  ta  có  -  một  xuất  phát  điểm  tốt  để  hiểu  biết  thật  sự  về 
cuộc  chiến,  có  giá  trị  như  những  hồ  sơ  về  tội  ác  chiến  tranh  tại 
Nuremberg”. 

Họ  không  hài  lòng  việc  chúng  tôi  bỏ  đi.  Nhưng  tôi  không 
muốn  đưa  ra  lòi  khẳng  định  mà  họ  cần  tại  thời  điểm  đó.  Cho 
đến  lúc  này,  chưa  có  dấu  hiệu  nào  cho  thấy  Bộ  Tư  pháp  sẽ 
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quyết  định  truy  tố  hình  sự.  Tôi  không  ngạc  nhiên  rằng  tờ  Tuần 
tin  tức  nhanh  chóng  biết  được  rằng  tôi  là  nguồn  gốc  của  tài  liệu 
đó.  Dòng  cuối  cùng  của  bài  báo  về  cuộc  phỏng  vấn  ghi  lại  tôi 
vừa  cười  vừa  nói  rằng:  “Tôi  lấy  làm  hãnh  diện  trở  thành  kẻ  bị 
tình  nghi  là  đã  tuồn  tài  liệu  này  ra  ngoài”.  Và  tôi  biết  chắc  rằng 
Bộ  Tư  pháp  nghi  ngờ  ít  nhiều  từ  câu  nói  này.  Nhưng  tôi  đã 
quyết  định  không  kích  động  chính  quyền  đi  đến  một  quyết 
đinh  khỏi  tố  hình  sự  chưa  từng  có  trong  lịch  sử  bằng  cách  công 
khai  chỉ  trích,  nếu  chính  quyền  kiềm  chế  trong  việc  buộc  tội 
tôi.  Bài  báo  trên  trang  bìa  có  thể  tạo  nên  hiệu  quả  thông  tin  tốt. 
Chỉ  có  Chúa  mói  biết  tại  sao  tờ  Thòi  báo  không  hỏi  ý  kiến  của 
tôi  về  bất  cứ  điều  gì  nhưng  tôi  không  nghĩ  rằng  đóng  góp  của 
tôi  là  cần  thiết.  Hàng  nghìn  trang  tài  liệu  có  thể  tự  nói  -  khi  mà 
chúng  được  công  bố.  Và  cuối  cùng,  như  tôi  từng  hy  vọng,  tờ 
Tuần  tin  tức  đã  đăng  một  bài  báo  trên  trang  bìa,  không  phải  về 
tôi,  mà  về  “Lịch  sử  bí  mật  của  Việt  Nam”  (Ngày  28-6-1971,  số 
trước  ra  ngày  21-6). 

Ngay  khi  Bỉocker  và  Norman  rời  khỏi,  tôi  gọi  điện  thoại 
bằng  thẻ  trả  trước  của  mình  và,  thông  qua  một  người  bạn,  liên 
lạc  vói  Ben  Bagdikian  của  tờ  Bưu  điện  Washington.  Bagdikian 
đã  ròi  Rand,  quay  trở  lại  tờ  Bưu  điện  năm  ngoái  vói  tư  cách 
một  biên  tập  viên.  Tôi  chắc  rằng  ông  ta  đang  xoay  xở  tìm  kiếm 
một  mẩu  của  hồ  sơ.  Tôi  đã  đoán  chính  xác  rằng  ông  ta  nghi 
ngờ  tôi  chính  là  người  phát  tán  những  tài  liệu  đó  và  có  lẽ  đang 
tìm  tôi.  Nhưng  tôi  không  thể  gọi  điện  thoại  cho  ông  ta  từ  nhà 
của  mình.  Thông  qua  một  nhân  vật  trung  gian,  “Ồng  Boston”, 
Ben  nhận  được  hướng  dẫn  để  gọi  đến  một  số  điện  thoại  ở 
Cambridge  từ  một  chiếc  điện  thoại  “an  toàn”.  Đó  là  số  617,  và 
Ben  đọc  tin  nhắn  từ  “Ông  Boston  ở  Boston”.  Ben  nhận  ra  rằng 
đó  là  một  bút  danh  và  quyết  định  gọi  điện  thoại.  Ông  ta  đi  qua 
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phố,  đên  Statler  Hilton  và  gọi  điện  từ  một  bốt  điện  thoại  công 
cộng.  Mr.  Boston  nói  rằng  Ben  có  tin  nhắn  từ  một  người  bạn 
cũ,  nhimg  ông  ta  phải  cho  sô  của  một  bốt  điện  thoại  công  cộng, 
noi  mà  ông  có  thể  nhận  được  điện  gọi  tói.  Ben  cho  sô  của  bốt 
điện  thoại  bên  cạnh. 

Khi  tôi  gọi  Bagdikian  một  vài  phút  sau,  ông  ta  nhận  ra 
giọng  của  tôi.  Tôi  hỏi  ông  ta  liệu  Tờ  Bưu  điện  có  muốn  in 
“những  tài  liệu  đó”  nếu  có  được  chúng.  Ông  trả  lời  là  ‘Có’.  Tôi 
hỏi  liệu  ông  có  được  lòi  cam  kết  của  tờ  Bưu  điện  không.  Ông 
ta  hứa  sẽ  gọi  điện  lại.  Chúng  tôi  thoả  thuận  rằng  nếu  ông  ta  có 
được  sự  đảm  bảo,  ông  sẽ  đặt  phòng  tại  một  khách  sạn  ở 
Cambridge  hay  Boston,  gọi  đến  một  sô  khác  vói  máy  trả  lòi 
điện  thoại  tự  động,  để  lại  lời  nhắn  về  noi  mà  chúng  tôi  có  thể 
gặp  nhau.  Ông  ta  gọi  ý  về  lòi  nhắn  là  “ông  Medíold  từ 
Providence  [noi  mà  Bagdikian  đã  từng  làm]  sẽ  đợi  ông  ở  khách 
sạn”.  Tôi  đề  nghị  ông  ta  nên  đặt  phòng  nhanh  lên  bởi  vì  hầu 
hêt  khách  sạn  đều  kín  chỗ  trong  tuần  đầu  tiên.  Ông  ta  nên 
mang  theo  một  chiếc  vali  lớn. 

Ben  nhận  được  tín  hiệu  “đèn  xanh”  từ  phía  chủ  bút  của  tờ 
báo,  Ben  Bradlee.  Khi  Bagdikian  gọi  điện  cho  Bradlee  từ  sân 
bay,  ông  ta  nói  thêm  rằng  trong  trường  họp  ông  ta  có  được 
những  hồ  sơ  đó  và  nếu  chúng  không  được  đăng  trên  số  báo 
ngày  hôm  sau,  thì  tờ  Bưu  điện  Washington  sẽ  có  một  chủ  bút 
mói.  Bagdikian  kể  lại  vói  tôi:  Lúc  ông  ta  đăng  ký  phòng  tại 
khách  sạn  Boston  dưới  cái  tên  Medfold,  ông  thất  kinh  khi  nhân 
viên  lễ  tân  báo  ông  có  một  tin  nhắn  từ  ông  Bagdikian,  người  sẽ 
tói  khách  sạn  cùng  thòi  gian  này  từ  Washington.  Điều  đó  thì  có 
liên  hệ  gì  vói  ông  không  [Bagdikian  nghĩ]?  Dường  như, 
Bagdikian  quên  mất  tên  giả  của  mình.  Ông  không  có  những 
trực  giác  như  người  bạn  ông.  Ben  tự  giói  thiệu  bản  thân,  nói 
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rằng  ông  ta  đăng  ký  dưới  cái  tên  Medíbrd.  Khi  ông  ta  vào 
phòng,  ông  ta  nhận  được  một  cú  điện  thoại  của  tôi,  chỉ  dẫn  đến 
một  địa  chỉ  ở  Cambridge  để  lấy  tài  liệu  và  nhắn  vói  nhân  viên 
lễ  tân  cho  phép  một  số  người  bạn  của  ông  vào  phòng  khi  ông 
ra  ngoài. 

Khi  Bagdikian  quay  trở  lại  trên  một  chiếc  taxi  VỚI  một 
trong  hai  thùng  các-tông  mà  ông  đã  được  cho  xem  trong  tầng 
hầm  ở  Cambridge,  ông  ta  thấy  Patricia  và  tôi  đang  đợi  ông  ta 
trong  phòng  khách  sạn.  Tôi  muốn  ông  ta  mang  cả  chiếc  hộp 
thứ  hai.  Không  lâu  sau,  ai  đó  mang  chiếc  hộp  còn  lại  đến 
phòng.  Trong  khi  đó,  chúng  tôi  kiểm  tra  chiếc  hộp  thứ  nhất  lộn 
xộn  giấy  tờ.  Chiếc  hộp  đựng  một  bộ  hồ  sơ  đầy  đủ,  nhưng  thứ  tự 
lân  lộn.  Do  trải  qua  nhiều  giai  đoạn  “giải  mật”  vói  mảnh  các- 
tông,  kéo,  máy  cắt  giấy,  nên  rất  ít  trang  còn  ghi  số  trang.  Hầu 
hết  các  số  trang  trùng  khóp  vói  sự  đánh  dấu  kín  mà  chúng  tôi 
đã  bỏ  đi.  Khi  được  chuyển  đến,  chúng  tôi  thấy  thùng  tài  liệu 
thứ  hai  có  cùng  nội  dung  như  vậy.  Đó  chính  là  trạng  thái  hồ  sơ 
mà  tôi  muôn  khi  trao  cho  ông  ta.  Đầu  tiên  ông  ta  miễn  cưỡng 
chấp  nhận.  Tôi  muôn  ông  ta  gửi  thùng  thứ  hai  tới  Mike  Gravel 
nếu  ông  thượng  nghị  sỹ  từ  Alaska  này  sẵn  sàng  sử  dụng  nó. 
Cam  giác  nghê  nghiệp  của  Ben  khiên  ông  ta  không  muôn  trở 
thành  một  đối  tương  trung  gian  vói  Quốc  hội.  Tôi  không  thể 
thông  cảm,  trong  những  tình  huống  đặc  biệt  này.  Tờ  Bưu  điện 
rõ  ràng  muốn  cái  mà  tôi  có,  và  dường  như  họ  cũng  có  thể  giúp 
tôi.  Tôi  không  nghĩ  ra  bất  kỳ  cách  nào  khác  để  mang  hồ  sơ  này 
đến  Washington  nhanh  chóng.  Cuối  cùng,  ông  ta  đồng  ý. 

Bagdikian  nhớ  lại,  tôi  đưa  ra  hai  điều  kiện  khác.  Tờ  Bưu 
điện  không  được  tiết  lộ  danh  tính  của  tôi  và  không  in  lại  ngày 
tháng  hoặc  số  hiệu  của  bất  kỳ  bức  điện  tín  nào  khi  sao  chép  lại 
tài  liệu.  Nhiều  người  đã  buộc  tội  tờ  Thòi  báo  đã  làm  tổn  hại  hệ 
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thống  mật  mã.  Tôi  cam  đoan  điều  đó  là  không  đúng,  nhưng  tôi 
không  chắc  chắn  rằng  chính  phủ  sẽ  thừa  nhận  tại  toà  án. 
Chúng  tôi  ở  khách  sạn  cả  đêm  với  ông  ta,  cắt  bỏ  những  chú 
thích  ngày  tháng  ở  cuối  trang  và  cố  gắng  phân  loại  các  tập 
khác  nhau.  Patricia  trở  về  nhà  nghỉ  ngơi  trong  khi  tôi  tiếp  tục 
công  việc.  Ben  đặt  vé  chuyến  bay  trở  lại  Washington,  hai  ghế 
hạng  nhất  cho  “ông  Medíord  và  một  người  khác”.  Ý  của  ông 
ta  là  muốn  để  chiếc  vali  tài  liệu  ở  chiếc  ghế  bên  cạnh.  Sáng 
sớm  hôm  sau,  chúng  tôi  nhận  ra  rằng  chiếc  vali  tài  liệu  không 
đủ  rộng.  Ông  ta  quyết  định  sẽ  mang  về  Washington  hai  chiếc 
hộp  các-tông  lớn  như  lúc  đầu,  nhưng  chúng  tôi  không  có  dây 
hay  băng  để  buộc  chiếc  hộp  thứ  hai.  Sáng  sớm,  chúng  tôi  ra 
quầy  lễ  tân  xin  một  đoạn  dây  thừng.  Nhân  viên  bàn  lễ  tân 
không  tìm  thấy  đoạn  dây  nào  cả,  nhưng  ông  ta  gợi  ý  Ben  nên 
ra  ngoài  để  tìm,  noi  mà  đôi  khi  có  dây  buộc  chó  của  khách. 
Ben  trở  lại  với  một  sợi  thừng  dài  6  feet  từ  hàng  rào  cạnh  bể 
bơi.  Ông  ta  buộc  chiếc  hộp  lại  và  lên  xe  ra  phi  trường.  Tôi  gọi 
điện  cho  Patricia  và  bảo  cô  ấy  đến  đón  tôi.  Trong  lúc  chờ  đợi, 
tôi  nghỉ  lại  trong  phòng. 

Trước  khi  ròi  khỏi  phòng  khách  sạn,  chúng  tôi  bật  ti  vi  để 
xem  tin  tức  buổi  sáng.  Chúng  tôi  nhìn  thấy  một  trong  hai  ngọn 
đèn  của  nhà  chúng  tôi  tại  số  10  phố  Halliard  trên  màn  hình,  vói 
hai  người  đàn  ông  tự  xưng  là  nhân  viên  FBI  đang  gõ  cửa. 
Người  phát  ngôn  viên  giải  thích  họ  đang  tìm  cách  thẩm  tra 
Daniel  Ellsberg  cho  quá  trình  điều  tra  của  họ  về  việc  rò  rỉ  Hồ 
sơ  Lầu  Năm  Góc.  Sau  một  lúc  gõ  cửa  không  thấy  ai  trả  lòi,  hai 
người  đàn  ông  ròi  đi.  Patricia  và  tôi  có  cảm  giác  rằng  họ  sẽ 
không  đi  xa.  Chúng  tôi  không  muốn  ở  lại  khách  sạn  này  cho  dù 
là  một  đêm,  chứ  không  muốn  nói  là  đêm  thứ  hai.  Chúng  tôi 
không  mang  theo  gì,  kể  cả  bàn  chải  đánh  răng.  Nhưng  dường 
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như,  đây  không  phải  là  thời  điểm  tốt  để  trở  về  nhà.  Và  cũng 
không  phải  là  ý  kiến  hay  khi  ở  lại  trong  căn  phòng  mà  ông 
Bagdikian  của  tờ  Bưu  điện  Washington  đã  trả.  Chúng  tôi  đến 
thuê  phòng  tại  một  khách  sạn  bên  dòng  sông  Charles  bờ  phía 
Cambridge  dưới  tên  giả.  Buổi  sáng  hôm  sau,  chúng  tôi  chuyển 
sang  một  khách  sạn  khác.  Trong  một  vài  ngày  tiếp  theo,  chúng 
tôi  liên  tục  di  chuyển  qua  các  khách  sạn  khác  nhau  ở 
Cambridge.  Sau  đó,  chúng  tôi  tìm  thấy  noi  ẩn  náu  ở 
Cambridge  và  trở  về  nhà  sau  12  ngày  trốn  tránh. 

Xem  tin  tức  phát  trong  buổi  sáng  thứ  năm,  ngày  17  tháng 
Sáu,  chúng  tôi  nhanh  chóng  hiểu  tại  sao  FBI  lại  chọn  ngày 
hôm  đó  để  ghé  thăm  căn  hộ  của  chúng  tôi.  Khuya  đêm  hôm 
trước,  trong  khi  chúng  tôi  đang  làm  việc  tại  khách  sạn,  cố  gắng 
sắp  xếp  các  tập  hồ  sơ  theo  đúng  thứ  tự,  một  nhà  báo  tên  là 
Sidney  Zion  đã  xuất  hiện  trên  chương  trình  trò  chuyện  với  các 
nhân  vật  nổi  tiếng  trên  truyền  hình  tại  New  York  và  thông  báo 
rằng  ông  ta  đã  phát  hiện  ra  chính  tôi  là  người  cung  cấp  cho  tờ 
Thời  báo  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc.  Đúng  như  tôi  dự  đoán,  trên  cơ 
sở  những  bài  phỏng  vấn  ban  đầu,  cả  Nhà  Trắng  và  FBỈ  đã  xác 
đinh  tôi  là  nghi  can  số  một.  Nhung  FBI  tiết  lộ  rằng  chính  tuyên 
bố  của  Zion  dẫn  tới  chỉ  thị  của  Sở  chỉ  huy  của  FBI  tại 
Wahshington  cho  văn  phòng  ở  Boston  thẩm  tra  tôi  ngay  lập 
tức.  Văn  phòng  ở  New  York  nhận  được  chỉ  thị  thẩm  tra  Zion. 
Do  công  bố  tối  hôm  trước  nên  ở  cả  hai  nơi  các  nhân  viên  FBI 
bắt  gặp  những  đám  đông  nhà  báo  và  quay  phim  chờ  đợi  sẵn 
quanh  khu  nhà  tôi  Zion  từ  chối  tiết  lộ  thêm  điều  gì,  và  FBI 
không  thấy  chúng  tôi  trở  về  nhà  kể  từ  cái  đêm  chúng  tôi  ở  lại 
khách  sạn  cùng  vói  Bagdikian.  Nhimg,  nếu  Zion  không  công 
bố,  sẽ  không  có  bất  kỳ  phóng  viên  truyền  hình  nào  bên  ngoài 
căn  hộ  sô  10  phô  Hilliard  để  ghi  lại  chuyên  viếng  thăm  của 
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nhân  viên  FBI,  và  chúng  tôi  cũng  không  thể  được  nhìn  cảnh 
quay  trực  tiếp  trên  truyền  hình.  Thay  vào  đó,  chúng  tôi  có  thể 
có  mặt  tại  hiện  trường  và  gặp  những  nhân  viên  FBI  khi  trở  về 
nhà,  hoặc  họ  tìm  thấy  chúng  tôi  ở  đó  chiều  ngày  hôm  sau.  Mọi 
việc  diễn  ra  may  mắn  lạ  thường,  mặc  dù  ý  định  của  Zion  chưa 
hẳn  đã  tốt  như  vậy. 

Bí  quyết  tránh  giáp  mặt  với  FBI  (trong  thập  kỷ  70)  dường 
như  là:  không  sử  dụng  điện  thoại  nhà  hay  cơ  quan.  Những 
người  giúp  đỡ  chúng  tôi  tìm  noi  ẩn  náu  và  phân  tán  tài  liệu  liên 
lạc  vói  chúng  tôi  trực  tiếp  hoặc  thông  qua  những  bốt  điện  thoại 
công  cộng  được  chọn  một  cách  ngẫu  nhiên.  Không  ai  trong  số 
họ  bị  các  quan  chức  hay  bồi  thẩm  đoàn  tra  hỏi,  hay  bị  báo  chí 
phát  hiện.  (Sau  30  năm  giấu  tên,  tất  cả  họ  dường  như  muốn 
tiếp  tục  giữ  kín.  Tôi  không  thể  thuyết  phục  bất  kỳ  ai  trong  số 
họ  xuất  hiện  công  khai  hoặc  để  tôi  có  cơ  hội  nói  lời  cảm  ơn 
bằng  chính  tên  thật  của  họ). 

Trong  vòng  13  ngày,  chúng  tôi  trở  thành  tâm  điểm  trong 
câu  chuyện  mà  báo  chí  miêu  tả  là  “cuộc  săn  lùng  lớn  nhất  của 
FBI  kể  từ  vụ  bắt  cóc  Lindberg”.  Báo  chí  đưa  tin  các  nhân  viên 
FB1  phỏng  vấn  nhiều  người  ở  nhiều  noi  trên  thê  giói  khiến  cho 
tôi  nghi  ngờ  rằng  một  số  đang  lạm  dụng  cơ  hội  này  để  đi  vui 
choi.  Chúng  tôi  ở  Cambndge  trong  suốt  thời  gian  đó,  ở  năm 
địa  điểm  khác  nhau,  có  chỗ  chỉ  lưu  lại  trong  một  đêm.  Việc  đó 
được  sắp  đặt  bởi  một  vài  bạn  bè  thân  thiết  của  tôi.  Họ  nhờ  bạn 
bè  trong  số  những  nghiên  cứu  sinh  hoặc  những  người  hàng 
xóm.  Điều  đáng  chú  ý  là  tất  cả  những  người  trên  đều  họp  tác 
mặc  dầu  họ  biết  FBI  đang  truy  lùng  tôi.  Theo  lý  thuyết,  FBI 
chỉ  muốn  thẩm  tra  tôi.  Nhưng  rõ  ràng  là  ở  bất  cứ  thời  điểm 
nào,  lệnh  bắt  đều  có  thể  dược  đưa  ra,  và  những  người  chủ  nhà 
có  thể  bị  buộc  tội  là  che  giấu  một  kẻ  phạm  tội.  Đó  là  thòi  điểm 
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trong  lịch  sử  dân  tộc  khi  bạn  có  thể  chìa  tay  ra  vói  hầu  hết 
thanh  thiếu  niên  và  nói:  "Tôi  đang  hành  động  chống  chiến 
tranh.  Điều  đó  có  thể  có  ích,  có  thể  quan  trọng,  nhưng  có  thể 
rất  nguy  hiểm  cho  bạn.  Bạn  có  giúp  tôi  không?”.  Một  người 
bạn  sau  đó  nói  vói  tôi  rằng  cô  ta  đơn  giản  chỉ  gọi  những  người 
quen  biết  trong  các  cuộc  biểu  tình  và  hoạt  động  chống  chiến 
tranh  khác,  và  nói  với  họ,  “tôi  cần  căn  hộ  của  bạn  trong  một 
vài  ngày.  Chúng  tôi  sẽ  bảo  quản  nó.  Đừng  hỏi  tôi  bất  kỳ  câu 
gì”.  Không  ai  thắc  mắc,  không  ai  từ  chối.  Đến  nay,  tôi  vẫn 
chưa  biết  tên  của  họ. 

Một  dịp  nọ,  “Ông  Boston”  xuống  gác,  băng  qua  đường  tói 
bốt  điện  thoại  ở  góc  phố,  cách  khoảng  50  thước  từ  căn  hộ  mà 
chúng  tôi  đang  ẩn  náu.  Ông  ta  nói  trong  10  phút  vói  một  người 
bạn  của  tôi  là  Lloyd  Shearer  ở  Los  Angeles,  giúp  tôi  truyền  đạt 
đến  anh  ta  một  sô  câu  hỏi.  Shearer  là  người  cho  tôi  lời  khuyên 
về  các  nhân  vật  tin  cậy  có  thể  làm  việc  được  vói  giói  truyền 
thông.  Qua  cửa  sổ  chúng  tôi  tình  cờ  nhìn  thấy  ông  ta  ròi  khỏi 
buồng  điện  thoại  và  quay  trở  lại  phòng.  Ngay  khi  ông  ta  bước 
chân  vào  cửa  trước,  có  lẽ  chỉ  khoảng  12  phút  từ  lúc  ông  ta  đặt 
máy,  bốn  chiếc  xe  cảnh  sát  lao  về  bốt  điện  thoại  đó  từ  hai 
hướng.  Ôtô  phanh  kít  lại,  và  cảnh  sát  nhảy  ra  vói  súng  lăm 
lăm,  mặc  dù  bốt  điện  thoại  trống  không.  Không  còn  nghi  ngờ 
gì  nữa,  đường  dây  của  Shearer  đã  bị  nghe  trộm.  Chúng  tôi  nằm 
rạp  xuống  sàn  dưới  khung  cửa  sổ  không  có  rèm  che  bởi  cảnh 
sát  bắt  đầu  ngó  nghiêng  tìm  kiếm  ngược  xuôi  trên  con  phố.  Khi 
họ  ròi  đi,  chúng  tôi  chuyển  sang  một  noi  khác  nghỉ  đêm. 

Đôi  khi  chúng  tôi  ở  lại  trong  một  căn  hộ  hai  đến  ba  ngày. 
Trừ  khi  chúng  tôi  chuyển  chỗ,  mà  hầu  hết  diễn  ra  vào  lúc  nửa 
đêm,  luôn  chỉ  có  Patricia  và  tôi  bên  nhau.  Nhìn  lại,  tôi  nhận  ra 
đó  là  hai  tuần  tĩnh  lặng  nhất,  ít  căng  thẳng  nhất  mà  chúng  tôi 
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có  trong  suôt  hai  năm  tói.  Chúng  tôi  không  phải  làm  gì  nhiều 
trừ  việc  quyêt  định  chọn  toà  soạn  nào,  và  cung  cấp  phần  nào 
của  nghiên  cứu  cho  họ.  Tất  cả  sắp  đặt  thực  tê  được  thực  hiện 
bỏi  những  ân  nhân  của  chúng  tôi,  bởi  vì  chúng  tôi  thậm  chí 
không  thể  sử  dụng  điện  thoại  hay  ra  ngoài  sử  dụng  điện  thoại 
thẻ,  hay  làm  những  việc  lặt  vặt.  Tôi  nói  vói  mọi  người  noi  mà 
họ  có  thể  lấy  tài  liệu  để  chuyển  đi.  Nhưng  họ  lấy  tài  liệu  từ 
những  chô  đó  mà  không  nói  cho  chúng  tôi  biết  họ  làm  vậy  như 
thê  nào. 

Bạn  của  chúng  tôi,  “Ông  Boston”  tỏ  ra  hết  sức  tài  năng 
trong  các  hoạt  động  bí  mật.  Khi  ông  ta  liên  lạc  với  Ben 
Bagdikian  giúp  tôi,  một  số  dàn  xếp  của  ông  ta  để  truyền  đạt 
thông  tin  hay  chuyển  tài  liệu  khiến  cho  các  biên  tập  viên  sợ  sệt 
bởi  nó  chi  tiết  hon  mức  cần  thiết.  Nhưng  về  cơ  bản,  chúng  phát 
huy  hiệu  quả.  FBI  không  thể  ngăn  chặn  bất  kỳ  vụ  chuyên  chở 
nào,  bởi  vì  các  phần  của  hồ  sơ  được  tập  kết  đến  một  địa  điểm 
từ  các  đường  khác  nhau.  Đó  là  ý  kiến  của  ông  ta  chia  những 
phần  liên  tiếp  thành  từng  gói  riêng  biệt.  Ông  nhớ  lại  cách  làm 
đầu  tiên  của  tôi,  sau  khi  lệnh  cấm  thứ  hai  được  ban  hành,  là 
trộn  lẫn  một  vài  tập  hồ  sơ  vào  vói  nhau,  đảm  bảo  rằng  tất  cả 
đều  được  chuyển  đi  khi  mà  tôi  bị  bắt.  Từ  kinh  nghiệm  bản  thân 
trước  kia  làm  việc  cho  một  nghị  sỹ  quốc  hội,  ông  ta  nhanh 
chóng  thuyết  phục  tôi  rằng  tốt  hơn  hết  là  tiếp  tục  thực  hiện 
bằng  cách  tiếp  cận  từng  đối  tượng  một.  Ông  đảm  nhận  việc  sắp 
đặt.  Ong  ta  dành  cho  tôi  việc  chọn  lựa  đầu  ra  hàng  ngày,  và 
ông  ta  là  người  liên  lạc  và  sắp  đặt  việc  chuyển  tài  liệu. 

Một  điều  khiến  cho  mọi  việc  phần  nào  dễ  dàng  hơn  là 
không  ai  gặp  khó  khăn  trong  việc  thương  lượng  để  có  được  sự 
đồng  ý  của  các  tờ  báo.  Hầu  hết  tất  cả  các  tờ  báo  chính  đều 
không  muốn  đứng  ngoài  vụ  này.  Trong  bối  cảnh  các  thủ  tục  tố 
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tụng  đang  được  triển  khai  và  sự  tức  giận  rõ  ràng  từ  phía  chính 
quyền,  thật  ấn  tượng  khi  không  ai  từ  chối  cơ  hội  tham  gia.  Sau 
tờ  Bưu  điện  Washington,  tờ  Boston  Globe  hiển  nhiên  là  lựa 
chọn  tốt  nhất  cho  đối  tác  kế  tiếp.  Mặc  dù  đây  là  một  ấn  phẩm 
địa  phương,  nhung  nó  lại  là  một  trong  những  tờ  báo  phản  chiến 
tiên  phong  và  mạnh  mẽ  nhất.  Trường  họp  tương  tự  là  tờ  St. 
Louis  Postdispatch.  Theo  tôi  nghĩ,  họ  đã  đủ  điều  kiện  để  nhận 
được  một  lệnh  huấn  thị.  (Trên  thực  tế,  họ  đã  nhận  được  một 
lệnh  cấm,  cùng  lúc  vói  tờ  Globé).  Như  Sanford-Ưngar  ghi  lại, 
có  thể  là  một  sự  trùng  họp  ngẫu  nhiên  rằng  cả  bốn  tờ  báo  bị 
cấm,  trong  số  20  tờ  đã  in  các  phần  của  hồ  sơ,  đều  phê  phán 
mạnh  mẽ  chính  quyền  Nixon  và  bày  tỏ  nghi  ngờ  về  cuộc  chiến. 
Đối  vói  các  tờ  báo  khác,  tôi  lựa  chọn  trên  cơ  sở  những  tính 
chất  đặc  biệt.  Tờ  Thời  bắo  Los  Angeles ,  tờ  báo  mà  tôi  nghĩ  là 
đã  đưa  tin  tốt  về  cuộc  chiến,  là  ấn  phẩm  của  noi  tôi  đã  sinh  ra; 
Knight,  hệ  thống  gồm  1 1  tờ  báo,  trong  đó  có  cả  thành  phô 
Detroit  nơi  ba  tôi  ở,  và  tờ  Ngưòi  đưa  tin  Cơ  Đốc  giáo  là  tờ  báo 
chính  của  cha  tôi  (ông  gửi  cho  tôi  đơn  đặt  báo  dài  hạn  trong 
nhiều  năm). 

Bạn  bè  giúp  mua  thức  ăn,  báo  chí,  các  vật  dụng  trang 
điểm,  áo  sơ  mi,  đồ  lót  và  tất.  Patricia  và  tôi  hàng  ngày  cùng 
đọc  báo  và  theo  dõi  tin  tức  trên  ti  vi.  Tôi  đặc  biệt  nhớ  lại  một 
chương  trình  mà  chúng  tôi  xem  vào  cái  ngày  cuối  cùng  của 
thời  gian  yên  tĩnh  bên  nhau.  Đó  là  Chủ  Nhật,  ngày  27  tháng 
Sáu,  một  ngày  trước  khi  tôi  trình  diện  tại  trụ  sở  toà  án  liên 
bang.  Tướng  Maxwell  Taylor  đang  được  Martin  Agronskyk 
phỏng  vấn,  trong  một  chương  trình  lúc  trước  đã  bị  nghe  lén. 
Ông  ta  miêu  tả  đề  xuất  của  ông  ta  vói  Tổng  thống  Kennedy 
tháng  Mười  một  năm  1961.  Ông  ta  nói  với  Agronsky  và  công 
chúng  nước  Mỹ  10  năm  sau  đó:  “Tôi  không  đề  xuất  sự  tham 
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gia  của  các  lực  lượng  chiến  đấu.  Tôi  đã  nhấn  mạnh  rằng,  chúng 
ta  chỉ  nên  đưa  đến  các  lực  lượng  kỹ  sư  và  hậu  cần,  để  thực  hiện 
các  công  việc  hậu  cần  và  giúp  đỡ  trong  sự  kiện  tắm  máu  năm 
1961.  Vì  vậy,  đó  không  phải  là  một  lực  lượng  chiến  đấu...  Tôi 
không  đề  xuất  gì  khác  ngoài  ba  sư  đoàn  tiểu  đoàn  lính  bộ...  À, 
xin  lỗi,  ba  tiểu  đoàn  kỹ  sư...”. 

Đã  một  thập  kỷ  trôi  qua  kể  từ  thòi  điểm  những  đề  xuất  đó 
được  đưa  ra,  và  vị  tổng  thống  nghe  đề  xuất  của  ông  đã  chết. 
Tôi  nhớ  lại  hai  điều  khỉ  mà  tôi  nghe  ông  ta  nói:  bộ  sậu  của 
Tổng  thống  nghĩ  rằng  họ  có  quyền  nói  dối  vô  hạn,  và  “hãy  chú 
ý  những  điều  ông  nói,  Tướng  quân,  những  bức  điện  của  ông 
sắp  được  công  bố  ngày  nào  đó  gần  đây”. 

Hai  ngày  sau  khi  nội  dung  của  cuộc  phỏng  vấn  được  công 
bố,  Toà  án  Tối  cao  dỡ  bỏ  lệnh  cấm,  và  tờ  Thời  báo  nối  lại  việc 
xuất  bản.  Số  báo  ngày  hôm  sau  đăng  câu  chuyện  của  thời  kỳ 
Kennedy.  Trong  số  những  văn  bản  tờ  báo  công  bố  trong  ngày 
thứ  tư  có  những  bức  điện  cấm  sao  chụp  gửi  Tổng  thống  vào 
cuối  tháng  Mười  năm  1961,  đề  cập  việc  đưa  ngay  lập  tức  lực 
lượng  lục  quân  của  Mỹ  vào  chiến  trường  như  “là  một  hành 
động  cần  thiết  nếu  chúng  ta  muốn  lật  ngược  chiều  hướng  xấu 
hiện  nay  của  tình  hình...  Trên  thực  tế,  tôi  không  tin  rằng  kế 
hoạch  cứu  vãn  miền  Nam  Việt  Nam  sẽ  thành  công  nếu  không 
hành  động  này”  và  cho  rằng  vai  trò  của  các  “kỹ  sư”  để  “tung 
hoả  mù”  tỏ  ra  không  còn  họp  lý”. 

Đó  là  một  lòi  khuyên  nghị  hoàn  toàn  trái  ngược  mà  Taylor 
đưa  ra  vào  thòi  điểm  đó,  năm  1961,  và  kéo  dài  trong  nhiều 
năm.  Một  thập  kỷ  lừa  gạt  kết  thúc  vói  lòi  buộc  tội  của  tôi.  Nếu 
lịch  sử  vẫn  còn  giá  trị  để  lừa  gạt,  thì  nó  cũng  đáng  để  phơi  bày, 
dù  cho  có  phải  trả  giá  bằng  cuộc  sống  của  chính  mình. 

Tạp  chí  Thời  đại  (Time)  liên  lạc  vói  tôi  thông  qua  Charlie 
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Nesson,  một  giáo  sư  Luật  học  của  Harvard,  người  đồng  ý  tham 
gia  vào  nhóm  cố  vấn  pháp  lý  của  chúng  tôi  để  viết  một  câu 
chuyện  trên  trang  nhất  về  tôi.  Nhưng  họ  cần  phỏng  vấn  tôi. 
Derek  Shearer,  cùng  vói  chúng  tôi,  thảo  luận  điều  này  với  cha 
tôi,  Lloyd.  Cha  tôi  kiên  quyết  thuyết  phục  tôi  không  nên  ỉầm 
như  vậy.  Ông  nói  những  phóng  viên  nhật  báo  sẽ  tức  giận  nếu 
tôi  dành  quyền  độc  quyền  cho  một  tờ  báo  nào  đó,  đặc  biệt  là 
tạp  chí  Thời  đại ,  tờ  báo  mà  họ  coi  thường  (chủ  bút  của  tạp  chí 
Thòi  đại. ,  Henry  Grunwald,  nhất  quyết  cấm  đoán  và  chèn  ép 
những  phóng  viên  của  ông  ta  viết  về  cuộc  chiến.  Một  vài  trong 
sô  họ  đã  xin  thôi  việc).  Họ  sẽ  chỉ  coi  tôi  như  một  kẻ  tìm  kiếm 
sự  nổi  tiếng  cá  nhân.  Tôi  nên  tiếp  tục  duy  trì  sự  tập  trung  của 
dư  luận  vào  cuộc  chiến  và  nội  dung  của  tài  liệu,  không  phải 
vào  cá  nhân  tôi.  Tôi  nhắn  vói  tạp  chí  Thời  đại  Ang  cuộc  phỏng 
vấn  là  không  thể  thực  hiện  được.  Tôi  không  có  thòi  gian.  Tơ 
báo  tiếp  tục  gây  sức  ép.  Họ  nói  họ  sẽ  không  thể  đăng  lên  trang 
nhất  nếu  không  phỏng  vấn  tôi.  Họ  có  quy  định  về  điều  này. 
Tôi  nói,  điều  đó  thật  tệ.  Tạp  chí  Thòi  đại  đề  nghị  dành  cho  tôi 
ba  trang  để  nói  bất  kỳ  điều  gì  tôi  muốn,  không  biên  tập,  như  là 
một  phân  của  bài  báo.  Đề  nghị  đó  thật  hấp  dẫn  và  tôi  cảm  thấy 
dăn  vặt  khi  phải  từ  chối  cơ  hội  này.  Nhưng  tôi  biết  điều  đó  sẽ 
làm  chệch  con  đường  tôi  đang  đi,  và  tôi  nên  chú  tâm  vào 
những  điều  sắp  xảy  ra.  Cuối  cùng,  Tạp  chí  Thời  đại  buộc  phải 
đăng  bài  báo  đó.  Tôi  được  cho  biết  rằng,  kể  từ  bài  báo  viết  về 
Adolf  Hitler  in  năm  1943,  đây  là  lần  đầu  tiên  một  bài  trên 
trang  bia  được  đăng  mà  không  có  phần  phỏng  vân  cá  nhân. 
Đến  phút  cuối,  những  biên  tập  viên  thuyết  phục  tôi  chỉ  trả  lời 
họ  một  câu  hỏi:  Mắt  tôi  mầu  nâu  hay  xanh?  Chúng  tôi  trả  lời 
răng  mắt  tôi  màu  xanh.  Họ  chỉ  hỏi  thế  thôi.  Mặc  dù  vậy,  điều 
đó  rõ  ràng  tạo  nên  sự  khác  biệt.  Sau  đó,  ai  đó  từ  tạp  chí  Thòi 
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đại  đưa  cho  tôi  bản  in  thử  đầu  tiên  vói  bức  hình  của  tôi  trên 
trang  bìa,  đôi  mắt  nâu. 

Tạp  chí  Thòi  đại  lấy  bức  hình  của  tôi  (đen  trắng)  từ  cha  tôi 
ở  Detroit.  Tạp  chí  Cuộc  sống  ( Life )  cũng  vậy.  Bố  tôi  có  các 
album  ảnh  của  tôi.  Một  số  trong  đó  được  chụp  khi  tôi  đang  ở 
Việt  Nam,  hầu  hết  là  ở  Rạch  Kiến,  mặc  bộ  đồ  chiến  đấu  và 
mang  một  khẩu  súng  tiểu  liên  K  do  Thuỵ  Điển  sản  xuất.  Tạp 
chí  Cuộc  sống  có  một  bức  ảnh  lớn  của  tôi  nằm  trên  cánh  đồng 
lúa,  vói  khẩu  tiểu  liên  ngang  vai.  Một  bức  ảnh  khác  cho  thấy 
tôi  trong  bộ  đồ  lính  thuỷ  đánh  bộ  màu  xanh  da  tròi.  Tôi  từng 
nghĩ  rằng  những  bức  hình  đó  từ  Cha  có  thể  giúp  tôi  thoát  khỏi 
tình  thế  khó  khăn,  ngăn  cản  Nhà  Trắng  tuyên  truyền  rằng  tôi  là 
một  kẻ  không  yêu  nước.  Nhưng  sự  việc  diễn  ra  ngược  lại.  Việc 
công  bố  những  bức  ảnh  đó  đưa  đến  một  nhận  định  rằng  tôi  là 
một  kẻ  được  chăng  hay  chớ,  dễ  thay  đổi,  có  chút  gì  đó  điên  rồ 
bởi  sự  thay  đổi  cực  đoan  của  bản  thân  tôi,  cho  dù  việc  đó  có 
thể  đặt  ra  câu  hỏi  là  tại  sao  tôi  được  tin  tưởng  rất  lâu  vói  nhiều 
bí  mật  và  được  tham  vấn  ở  cấp  cao,  bởi  cả  những  đảng  viên 
Dân  chủ  hay  Cộng  hoà.  Ngay  cả  những  bài  báo  thông  cảm  nhất 
cũng  khai  thác  bi  kịch  của  tình  cảnh  khốn  đốn  khiến  tôi  thay 
đổi  quan  điểm.  Tiêu  đề  trên  Cuộc  sông  là  “Từ  Diều  hâu  đến  Bồ 
câu  hung  tọn”.  Tôi  nghĩ  tính  từ  miêu  tả  tình  cảnh  hiện  tại  của 
tôi  thật  thú  vị,  bởi  vì  nó  dành  cho  giai  đoạn  trước  vói  bức  tranh 
tôi  mang  khẩu  súng  tiểu  liên. 

Sự  chứng  thực  của  Cha  về  tôi  ở  Detroit  rất  có  lợi  cho  tôi. 
Tôi  đọc  nó  trong  các  bản  tin  của  hãng  AP  và  nhìn  thấy  ông 
một  vài  lần  trên  tivi.  Điều  đó  làm  tôi  cảm  thấy  ấm  lòng.  Xét 
cho  cùng,  ông  là  một  đảng  viên  Đảng  Cộng  hoà.  Người  anh 
cấp  tiến  của  tôi  không  thể  nói  chuyện  với  ông  về  chính  trị.  Cha 
tôi  (lúc  đó  80  tuổi)  đã  hai  lần  bỏ  phiếu  cho  Nixon.  Tuy  nhiên, 
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khi  ông  ta  được  hỏi  về  tôi,  ông  không  chỉ  tỏ  ra  cảm  thông.  Ồng 
hùng  hồn  tuyên  bố  hoàn  toàn  ủng  hộ  những  gì  ông  cho  rằng  tôi 
đang  làm.  Khi  trả  lòi  phỏng  vấn  tờ  Tin  tức  Detroit  (Detroit 
News),  ông  nói:  “Daniel  đã  từ  bỏ  mọi  thứ  để  cống  hiến  cuộc 
đòi  nó  để  chấm  dứt  cuộc  tàn  sát  điên  rồ  đó...  Nếu  con  trai  tôi 
đã  cung  cấp  cho  họ  báo  cáo  đó,  và  nếu  chính  phủ  buộc  tội  nó... 
thì  thế  đấy,  nó  có  thể  đang  cứu  sống  nhiều  thanh  thiếu  niên, 
nếu  không  thì  họ  sẽ  bị  gửi  tói  noi  đó  [Việt  Nam]”.  Bài  báo  tiếp 
tục:  Ellsberg  nói  con  trai  của  ông  đã  cho  ông  “biết  rất  nhiều 
điều  tồi  tệ  khi  đọc  về  cuộc  chiến  đến  mức  mà  [chúng  ta]  không 
thế  phí  thòi  gian  để  nói  về  nó  khi  chúng  ta  ở  cùng  nhau.  Chúng 
ta  biết  chúng  ta  đang  đứng  ở  đâu  -  và  chúng  ta  đang  bị  dồn  vào 
chân  tường”. 

Tôi  không  cho  ông  biết  một  chút  gì  về  những  gì  tôi  đang 
dự  định,  hoặc  đang  thực  hiện,  không  lòi  cảnh  báo  [ngay  cả  tôi 
cũng  không  nói  trước  được  điều  gì]  về  những  điều  có  thể  xảy 
ra.  Tôi  không  thể  gọi  điện  cho  ông  khi  tôi  đang  ẩn  trốn.  Nhưng 
trong  các  bài  phỏng  vấn,  ông  trình  bày  các  vấn  đề  hệt  như  tôi 
đã  móm  lòi  cho  ông.  Thực  tế  còn  tốt  hon.  Ông  nói  về  Hiến 
pháp  và  vai  trò  của  tự  do  ngôn  luận  trong  nền  dân  chủ  của 
chúng  ta,  về  cuộc  chiến  kinh  hoàng,  vô  vọng  và  sai  trái,  về 
nhũng  người  đã  bị  nói  dối  cho  đến  lúc  chết  bởi  sự  lừa  đảo  của 
các  vị  tổng  thống  của  họ,  về  nhũng  sinh  mạng  mà  tôi  đang  cố 
gắng  cứu  vót.  Tôi  run  lên  vì  cảm  động  khi  nghe  những  lời  đó 
từ  ông.  Một  tuần  sau  khi  chúng  tôi  đi  vào  hoạt  động  bí  mật, 
theo  đề  nghị  của  tôi,  Tom  Oliphant  chuyển  tải  thông  điệp, 
trong  bài  báo  về  tôi  trên  tờ  Gỉobe,  rằng:  “Ông  [tác  giả]  muốn 
cha,  Harry  Ellsberg...  biết  rằng  ông  [tác  giả]  biết  on  sâu  sắc 
cho  vói  nhũng  lời  ủng  hộ  mà  ông  [cha  của  tác  giả]  tuyên  bố 
trước  báo  giói  tuần  trước”.  Tất  cả  những  điều  này  đến  từ  đâu? 


624 


Tom  nói  vói  tôi  sau  đó:  “Từ  chính  bản  thân  anh.  Lúc  đầu  tôi 
ủng  hộ  cuộc  chiến,  nhưng  những  lá  thư  của  anh  từ  Việt  Nam 
làm  tôi  sáng  mắt”. 

Những  gì  đang  xảy  ra  ở  nước  Mỹ  thật  đáng  ngạc  nhiên  và 
chưa  từng  có.  Ngành  công  nghiệp  báo  chí,  trong  vòng  30  năm 
trở  lại  đây  hoặc  lâu  hơn  nữa,  mỗi  khi  động  đến  chính  sách  đối 
ngoại  và  các  vân  đê  quốc  phòng  luôn  bằng  lòng  vói  việc  dựa 
vào  các  văn  kiện  của  chính  phũ,  bỗng  nhiên  nổi  loạn  khắp  nơi. 
Hết  tờ  báo  này  đến  tờ  báo  khác  lên  tiếng  đòi  cơ  hội,  không  chỉ 
đê  đăng  một  phần  của  câu  chuyện  mà  còn  vượt  qua  ranh  giới, 
trơ  thanh  sự  phan  kháng  dân  sự  cực  đoan.  Chưa  bao  giờ  trong 
lịch  sử  có  một  lệnh  cấm  hoạt  động  của  báo  chí.  Trước  khi  có 
phán  quyết  của  Toà  án  tối  cao,  đã  có  bốn  lệnh  được  đưa  ra,  và 
cũng  có  thể  lên  đến  hai  mươi. 

Sau  lệnh  hạn  chế  tạm  thòi  ban  đầu  được  đưa  ra  vói  tờ  Thời 
báo,  tất  cả  các  tờ  báo  tham  gia  đăng  nội  dung  tập  hồ  sơ  đều 
thách  thức  lại  tuyên  cáo  chính  thức  của  Nhà  Trắng  và  Bộ  Tư 
pháp  rằng  họ  đang  gây  thiệt  hại  nghiêm  trọng  đến  an  ninh  quốc 
gia.  Những  cá  nhân  và  cơ  quan  đưa  ra  tuyên  bố  đó  được  biết 
đên  như  là  các  trụ  cột  của  chính  phũ.  Đôi  vói  bất  kỳ  ai  trong  sô 
họ,  trước  khi  sự  việc  xảy  ra,  dám  thách  thức  lại  phán  quyết 
khẩn  cấp  của  Tổng  thống  đồng  thòi  là  Tổng  Tư  lệnh  quân  đội 
trong  thòi  kỳ  chiến  tranh,  bằng  hành  động  cụ  thể  và  ở  mức  độ 
như  vậy,  là  không  thể  tưởng  tượng  được,  theo  đúng  nghĩa  đen. 
Đọc  tin  tức  và  theo  dõi  tình  hình  qua  tivi  từ  các  nơi  ẩn  náu 
khác  nhau,  tôi  nghĩ  điều  này  thật  tuyệt  vòi:  Họ  đang  ở  đúng 
trong  tiến  trình  mà  tôi  đã  trải  qua,  học  cách  nghĩ  cho  chính  họ, 
tự  đánh  giá  về  những  gì  đúng  đắn  cần  phải  làm  trong  một  cuộc 
khủng  hoảng,  phát  hiện  ra  rằng  họ  sẵn  sàng  chấp  nhận  cáo 
buộc  và  đối  mặt  vói  các  hình  phạt  nặng  nề  khi  họ  không  còn 
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lựa  chọn  nào  khác.  Trong  bối  cảnh  như  vậy,  tôi  nhận  thức 
nghĩa  vụ  cần  phải  mang  cơ  hội  này  đến  càng  nhiều  người  càng 
tốt.  Điều  đó  có  nghĩa  là  các  mạng  lưới  truyền  hình  cũng  cần  có 
cơ  hội  để  tham  gia  vào  cuộc  nổi  loạn  này. 

Các  kênh  tin  tức  truyền  hình  đã  sẵn  sàng  dành  một  nửa 
thời  gian  hoặc  nhiều  hơn  trong  chương  trình  thời  sự  đêm 
khuya  để  đối  diện  với  chính  phủ,  nhưng  việc  đưa  tin  không  đặt 
họ  vào  trong  tình  thế  của  các  tờ  báo  đã  đăng  tải  nội  dung  của 
hồ  sơ.  Các  kênh  truyền  hình  mới  chỉ  đưa  tin  về  cuộc  nổi  loạn, 
chứ  không  tham  gia.  Nhưng  hiện  nay,  khi  các  đồng  nghiệp  báo 
viết  dám  đương  đầu  với  thách  thức  để  thể  hiện  lòng  can  đảm 
thật  sự,  truyền  hình  quốc  gia  cần  phải  có  cơ  hội  để  chung  sức 
với  họ. 

Chúng  tôi  bắt  đầu  vói  kênh  truyền  hình  NBC  bởi  vì  tôi  đã 
xem  hình  ảnh  của  ông  Chủ  tịch  tập  đoàn,  lulian  Goodman,  trên 
chương  trình  thòi  sự  buổi  đêm,  ủng  hộ  việc  tờ  Thòi  báo  công 
bố  công  trình  nghiên  cứu  bí  mật.  Một  người  bạn  của  chúng  tôi 
đã  lách  qua  nhiều  cấp  quản  lý  tại  NBC  để  mang  tin  nhắn  chúc 
mừng  của  tôi  đến  Goodman,  và  lòi  đề  nghị  giúp  ông  cùng  vói 
tờ  Thời  báo  công  bố  một  phần  tài  liệu  chưa  phát  hành  trong  Hồ 
sơ  Lầu  Năm  Góc  trên  kênh  truyền  hình  của  ông.  Trong  vòng 
nửa  giờ,  Goodman  từ  chối  lòi  đề  nghị.  ABC  từ  chối  nhanh  hơn, 
ngay  sau  khi  nghe  lòi  đề  nghị.  Nhưng  CBS  chứng  tỏ  mối  quan 
tâm  thực  sự,  dựa  trên  thòi  gian  của  họ  mà  cân  nhắc. 

Quyết  định  cuối  cùng  không  thuận  cho  chúng  tôi.  Nhưng 
họ  đưa  ra  quyết  định  đó  một  cách  miễn  cưỡng  sau  một  ngày 
xem  xét  kỹ  lưỡng  ở  cấp  lãnh  đạo  cao  nhất.  Cân  nhắc  chủ  yếu  là 
CBS  lúc  đó  đang  dính  líu  vào  một  vụ  đối  đầu  pháp  lý  liên  quan 
đến  bộ  phim  tài  liệu  của  hãng  về  quan  hệ  công  chúng  của  giói 
quân  sự,  Vụ  bắn  tháo  Lẩu  Năm  Góc.  Một  uỷ  ban  của  quốc  hội 
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đề  xuất  buộc  tội  CBS  không  tuân  theo  lệnh  của  Quốc  hội,  từ 
chối  giao  nộp  cuốn  phim  gốc  để  điều  tra.  Hạ  nghị  viện  đang 
chuẩn  bị  bỏ  phiếu  về  đề  xuất  này.  Frank  Stanton  của  CBS  và 
hầu  hết  nhân  viên  dưới  quyền  nghĩ  rằng  điều  đó  sẽ  tác  động 
xấu  cho  cuộc  bỏ  phiếu,  và  họ  sẽ  phải  chịu  quá  nhiều  áp  lực 
trong  cùng  một  lúc  nếu  chống  lại  chính  sách  bảo  mật  của  Lầu 
Năm  Góc  lúc  này.  Tôi  hiểu  điều  đó,  và  tôi  tôn  trọng  thực  tế 
rằng,  trái  ngược  với  hai  kênh  truyền  hình  NBC  và  ABC,  CBS 
đã  thực  sự  cố  gắng  hết  sức.  Chính  vì  vậy,  vài  ngày  sau,  khi  cả 
ba  hãng  truyền  hình,  thông  qua  các  nhà  trung  gian,  đề  nghị 
phỏng  vấn  tôi  trong  lúc  tôi  vẫn  còn  hoạt  động  bí  mật,  tôi  đã  dễ 
dàng  chọn  CBS. 

Tôi  hy  vọng  rằng  CBS  sẽ  chọn  phóng  viên  Waỉter 
Cronkite,  phát  thanh  viên  của  chương  trình  thòi  sự  buổi  tối, 
người  được  coi  là  “người  đàn  ông  đáng  tin  cậy  nhất  của  nước 
Mỹ”.  Và  Cronkite  đã  đến.  Sau  khi  trở  về  từ  Việt  Nam  sau  trận 
Tổng  tiến  công  Mậu  Thân  năm  1968,  anh  ta  đã  nói  vói  khán 
giả  rằng  chúng  ta  đang  sa  lầy  trong  “bế  tắc”,  từ  mà  Nhà  Trắng 
rất  sợ  nói  tói.  Tổng  thống  lohnson,  khi  xem  chương  trình  này, 
đã  nói  vói  các  đồng  sự  “Tôi  vừa  mất  Trung  Mỹ”.  Vài  tuần  sau, 
ông  ta  rút  khỏi  chiến  dịch  tranh  cử  tổng  thống. 

Chiều  muộn  ngày  23  tháng  Sáu,  Cronkite  và  nhóm  của 
anh  ta  đến  một  ngôi  nhà  lớn  ở  Cambridge,  nơi  tôi  đang  đợi  sẵn. 
Một  số  đoạn  của  buổi  phỏng  vấn  được  trình  chiếu  trên  chương 
trình  thòi  sự  sớm  buổi  tối,  và  một  chương  trình  khác  muộn 
hơn,  trong  vòng  nửa  tiếng  đồng  hồ,  từ  10h30  đến  llh  trong 
cùng  buổi  tối.  Trong  phần  chính  của  buổi  phỏng  vấn,  tôi  có  cơ 
hội  để  trình  bày  vói  khán  giả  truyền  hình  cả  nước  tại  thòi  điểm 
nhiều  người  xem  truyền  hình  nhất  về  chiến  lược  bí  mật  của 
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Nixon  và  sự  tương  tự  của  nó  với  những  gì  tôi  đã  thực  hiện  tại 
Lầu  Năm  Góc  năm  1964  trong  một  thòi  gian  nhất  định. 

Một  số  đoạn,  bao  gồm  cả  phần  mở  đầu  và  kết  thúc  của 
chương  trình  như  sau: 

Crònkite  (mở  đầu):  Mặc  dù  còn  nhiều  tranh  cãi,  nhưng  cái 
tên  duy  nhất  được  nhắc  đến  nhiều  nhất  như  là  người  cung  cấp 
tài  liệu  cho  tờ  Thòi  báo ,  Daniel  Ellsberg,  cựu  nhân  viên  của  Bộ 
Ngoại  giao  và  Lầu  Năm  Góc,  và  sau  đó  ít  khi  xuất  đầu  lộ  diện, 
hôm  nay  đã  đồng  ý  trả  lời  phỏng  vấn  tại  một  địa  điểm  bí  mật. 
Nhưng  ông  từ  chối  thảo  luận  về  vai  trò  của  ông,  nếu  có,  trong 
việc  công  bố  hồ  sơ.  Tôi  hỏi  ông  ấy,  theo  ông,  những  phát  giác 
quan  trọng  nhất  liên  quan  đến  các  tập  hồ  sơ  của  Lầu  Năm  Góc 
là  gì? 

Ellsberg:  Tôi  nghĩ  rằng,  bài  học  được  rút  ra  là  tất  cả  mọi 
công  dân  của  đất  nước  này  đều  không  thể  trả  nổi  cái  giá  mà  họ 
đã  để  cho  Tổng  thống  tự  mình  lãnh  đạo  đất  nước,  cả  về  đối  nội 
và  đối  ngoại,  mà  không  có  sự  giúp  đỡ  của  Quốc  hội,  cũng  như 
không  có  sự  trợ  giúp  của  công  luận... 

Cronkite:  Có  phải  việc  đính  chính  thông  tin  công  khai  tùy 
thuộc  vào  cá  nhân  các  nhà  lãnh  đạo  ở  Washington  hơn  là  do 
quy  định  của  pháp  luật? 

Ellsberg:  Tôi  không  đồng  ý  vói  nhận  định  này.  Vói  tôi, 
dường  như  các  “nhà  lãnh  đạo”  -  những  người  mà  các  bạn  hay 
liên  tưởng  đến  các  quan  chức  hành  pháp,  hay  nhánh  Hành  pháp 
của  chính  phủ  -  đã  củng  cố  một  ấn  tượng  trong  chúng  ta  trong 
suốt  một  thế  hệ  vừa  qua,  đồng  nhất  Nhánh  Hành  pháp  vói 
Chính  phủ.  Và  thực  sự  họ  là  những  nhà  lãnh  đạo  mà  theo  cách 
này  chính  phủ  có  thể  không  hoàn  toàn  lành  mạnh  nếu  chúng  ta 
vẫn  tự  coi  mình  là  một  nền  dân  chủ.  Trên  thực  tế,  tôi  thực  sự 
kinh  ngạc  trước  phản  ứng  của  Johnson,  coi  những  phát  giác  đó 
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“gần  như  là  tội  phản  quốc”,  bởi  vì  nó  gây  ra  một  cảm  giác  rằng 
những  hành  động  gây  tổn  hại  cho  danh  tiếng  của  một  chính 
quyền  nhất  định,  một  cá  nhân  nhất  định  thực  sự  là  tội  phản  bội 
quốc  gia.  Điều  đó  đồng  nghĩa  với  quan  niệm:  “Tôi  chính  là  nhà 
nước”.  Và  chân  thành  mà  nói,  rất  nhiều  tổng  thống,  không  chỉ 
lohnson  đâu,  đều  có  cái  cảm  giác  như  vậy.  Điều  mà  tôi  nhận 
thức  sau  khi  đọc  tài  liệu  đó  là  chúng  ta  phải  luôn  ghi  nhớ  rằng 
đây  là  một  đất  nước  tự  điều  hành.  Chúng  ta  chính  là  chính  phủ. 
Về  khía  cạnh  thê  chế,  Hiến  pháp  quy  định  sự  phân  quyền,  cho 
Quốc  hội,  cho  tòa  án,  một  cách  không  chính  thức  cho  báo  chí, 
được  bảo  vệ  bởi  Tu  chính  án  thứ  nhất...  Tôi  nghĩ  rằng  chúng  ta 
không  thể  để  các  quan  chức  của  Nhánh  Hành  pháp  quyết  định 
thay  cho  chúng  ta  những  gì  công  chúng  cần  biết,  về  thành  tích 
cũng  như  cách  thức  họ  đang  thực  hiện  nhiệm  vụ  của  họ... 

Cronkite:  Bằng  cách  nào  mà  người  ta  có  thể  giữ  bí  mật  tài 
liệu  nghiên  cứu  này  ở  Nhà  Trắng? 

Eỉlsberg:  Thực  tế  các  quan  chức  của  chính  phủ  đã  giữ  kín 
những  bí  mật  này,  họ  đã  dành  cả  cuộc  đời  của  họ  học  cách 
ngậm  miệng.  Tôi  cũng  là  một  người  trong  số  đó. 

Cronkite:  Một  số  người  nói,  tài  liệu  đó  còn  chưa  đầy  đủ, 
hay  là  “một  phần  lịch  sử  bị  đánh  mất”.  Có  phải  vậy  không? 

Eỉlsberg:  Đó  mói  chỉ  là  điểm  xuất  phát.  Đó  là  điểm  bắt 
đầu  của  một  thòi  kỳ  lịch  sử.  Tôi  có  thể  nói,  đó  là  màn  khỏi  đầu 
chính,  nhưng  chỉ  là  mở  màn...  Trong  bảy  nghìn  trang  của  tài 
liệu  nghiên  cứu  đó,  tôi  không  nghĩ  có  một  dòng  nào  đề  cập  đến, 
một  dự  đoán  về  tác  động  có  thể  có  từ  chính  sách  của  chúng  ta 
đối  vói  thưong  vong  của  người  Việt  Nam,  hoặc  người  tị  nạn, 
và  ảnh  hưởng  sinh  thái  của  hoá  chất  diệt  cỏ.  Cũng  không  có 
một  dự  đoán  hay  tính  toán  nào  về  những  tác  động  đã  xảy  ra, 
không  hề.  Và  tài  liệu  chỉ  đơn  giản  phản  ánh  những  lo  ngại  nội 
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bộ  trong  những  quan  chức  của  chúng  ta.  Tài  liệu  không  đề  cập 
gì  đến  việc  các  quan  chức  của  chúng  ta  không  hề  lo  ngại  về  tác 
động  từ  chính  sách  của  chúng  ta  đối  vói  người  Việt  Nam. 

Cronkite:  Ong  miêu  tả  thế  nào  về  những  người  mà  họ 
không  có  chung  cảm  xúc  khi  đọc  được  điều  này,  khi  biết  được 
điều  nọ,  khi  họ  cũng  có  quyền  tiếp  cận  VỚI  những  bí  mật  đó 
như  ông.  Có  phải  họ  lạnh  lùng?  Có  phải  họ  vô  tâm?  Có  phải  họ 
độc  ác? 

Ellsberg:  Tất  nhiên,  nhận  định  thông  thường,  mô  tả  thông 
thường  về  họ  là  họ  thuộc  số  những  nhân  vật  đứng  đắn  nhất, 
đáng  kính  trọng  nhất  và  trách  nhiệm  nhất  mà  xã  hội  chúng  ta 
có.  Về  khía  cạnh  lai  lịch  của  họ,  đánh  giá  đó  thuyết  phục.  Nếu 
đọc  được  những  dòng  lịch  sử  đó,  tôi  nghĩ  những  người  khác 
cũng  cảm  thấy  như  tôi.  Nhưng  tôi  không  thể  không  có  cảm 
giác  rằng  sự  đứng  đắn,  nhân  tính  của  họ,  sẽ  được  đánh  giá  một 
phần  bởi  những  quyết  định  mà  họ  đưa  ra,  nguyên  nhân  mà  họ 
đi  đến  quyết  định  đó,  và  hậu  quả  của  chúng.  Tôi  sẽ  không  nhận 
xét  về  họ.  Bằng  chứng  đã  rõ  ràng. 

Tôi  chác  chăn  răng,  tại  thòi  điểm  này,  nhiều  người  sẽ  đau 
đớn  hon  tôi  khi  nghe  câu  chuyện,  tất  nhiên  bởi  vì  tôi  đã  quen 
thuộc  vói  nó,  đã  đọc  đi  đọc  lại  vài  lần.  Nhưng  tất  cả  người  Mỹ 
hiện  nay  sẽ  đau  đớn  khi  đọc  hồ  sơ  này  -  nhiều  phần  khác  sẽ 
sơm  được  công  bô  -  và  phát  hiện  ra  rằng,  những  người  mà  họ 
kinh  trọng,  tin  tưởng  và  dành  cho  quyền  lực,  khinh  thường  họ 
như  cách  họ  khinh  thường  những  đồng  minh  Việt  Nam  của 
chúng  ta. 

Cronkite:  Ông  nói  sao  về  những  hiệu  ứng  tức  thì  [của 
những  phát  giác  này]  đối  vói  cuộc  chiến  trong  những  ngày  này, 
tháng  Sáu  năm  1971? 

Ellsberg:  Vâng,  cuộc  chiến  vẫn  đang  tiếp  diễn...  Tôi  hy 
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vọng  rằng  Thượng  viện  sẽ  làm  được  nhiều  hơn.  Tôi  hy  vọng 
rằng  họ  nhận  thức  ra  trách  nhiệm  của  họ  đối  vói  công  dân  của 
họ,  đối  vói  công  dân  của  đất  nước  này,  và  đối  vói  các  cử  tri,  và 
họ  sẽ  làm  nhiều  hơn  để  tái  đắc  cử.  Họ  là  những  người  tự  do, 
những  người  dám  gánh  vác  trách  nhiệm  để  chấm  dứt  cuộc 
chiến  tranh  này. 

Cha  tôi  có  một  câu  nói  yêu  thích  trong  Kinh  thánh  mà  tôi 
hay  thường  được  nghe  khi  còn  là  một  đứa  trẻ:  “Sự  thật  sẽ  giải 
phóng  bạn”.  Và  tôi  hy  vọng  rằng,  vói  việc  công  khai  sự  thật  - 
công  khai  trên  báo  chí,  ở  các  gia  đình,  ở  nơi  mà  nó  cần  phải 
được  công  bố,  nơi  mà  các  cử  tri  có  thể  thảo  luận  -  sự  thật  đã 
thoát  ra  khỏi  hộp  kín,  và  không  có  cách  nào  khác  để  cất  nó  vào 
hộp  trở  lại  -  tôi  hy  vọng  sự  thật  sẽ  giải  thoát  chúng  ta  khỏi 
cuộc  chiến.  Tôi  mong  muốn  chúng  ta  có  thể  bước  qua  cuộc 
chiến  tranh...  sao  cho  lịch  sử  của  20  năm  kế  tiếp  sẽ  không 
giống  như  lịch  sử  của  20  năm  vừa  qua. 

* 

Trong  phần  tường  trình  trước  Toà  án  Circuit  của  Quận 
Columbia,  thứ  Ba,  ngày  22  tháng  Sáu,  tờ  Biru  điện  Washington 
đã  thừa  nhận  những  ảnh  hưởng  pháp  lý  của  những  nỗ  lực  do 
nhóm  hoạt  động  bí  mật  chúng  tôi  trong  việc  tiếp  tục  phân  tán  tài 
liệu.  “Tờ  báo  cũng  cảnh  báo  toà  án  phúc  thẩm  rằng  các  nỗ  lực 
của  chính  phủ  cuối  cùng  sẽ  trở  nên  vô  ích  vói  thực  tế  là  ngày 
càng  nhiều  các  tờ  báo  đăng  tài  liệu  đó”.  Một  điều  chắc  chắn  là: 
“Sự  tiết  lộ  công  khai  nội  dung  của  tài  liệu  sẽ  sớm  đến  vói  công 
luận  Mỹ”.  Sự  chắc  chắn  của  tiến  trình  này  phụ  thuộc  vào  khả 
năng  mạng  lưới  của  chúng  tôi  bị  FB1  thâm  nhập  và  tóm  gọn, 
cũng  như  phụ  thuộc  vào  sự  cung  cấp  các  bản  sao.  Tất  cả  văn  bản 
công  bố  đều  được  phát  ra  trực  tiếp  hay  gián  tiếp  từ  chúng  tôi. 
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Một  yếu  tố  may  mắn  không  thể  thiếu  khác  là  thòi  điểm  và  tính 
gấp  rút  gây  áp  lực  sao  cho  Patricia  có  thể  chụp  tài  liệu  kịp  thời 
mặc  dù  không  một  ai  dự  đoán  trước  được  những  tình  huống  đặc 
biệt  đó  đã  làm  cho  chúng  trở  nên  đặc  biệt  giá  trị. 

Nhân  vật  được  Nixon  bổ  nhiệm,  thẩm  phán  Roger  Robb, 
đưa  ra  vấn  đề  thông  tin  tiếp  tục  được  tiết  lộ  trên  các  tờ  báo 
khác,  tự  đặt  rạ  câu  hỏi  rằng  liệu  có  phải  chính  phủ  “đang  yêu 
cầu  chúng  ta  kiểm  soát  một  bầy  ồng”.  Ông  ta  dùng  từ  này  có  lẽ 
để  chỉ  các  báo,  nhưng  từ  “bầy  ong”  diễn  tả  chính  xác  đặc  điểm 
của  đội  ngũ  những  người  hoạt  động  bí  mật  của  chúng  tôi. 

Thứ  năm,  ngày  24  tháng  Sáu,  phép  ẩn  dụ  “một  đàn  ong” 
bị  lu  mờ  bởi  hình  ảnh  so  sánh  ngầm  “vỡ  đập”.  Trên  khắp  đất 
nước,  mười  một  tờ  báo  trong  hệ  thống  Knight  -  Detroit, 
Miami,  Tallahassee,  Akron,  Boca  Raton,  và  hai  tờ  báo  ở  mỗi 
thành  phố  Philadenphia,  Charlotte,  và  Macon  -  cùng  vói  tờ 
Thời  báo  Los  Angeles ,  đồng  loạt  được  phát  hành  với  những 
tiết  lộ  mới.  Cùng  ngày  đó,  tờ  Thời  bắo  New  York  kháng  án 
lên  Toà  án  Tối  cao  để  xem  xét  lại  quyết  định  phúc  thẩm  có  lợi 
cho  chính  phủ  của  toà  án  Circuit.  Cùng  với  nhiều  yêu  sách 
khác,  Alexander  Bickel  đại  diện  cho  tờ  Thời  báo  yêu  cầu  một 
buổi  điều  trần  ngay  lập  tức  bởi  vì  “không  chỉ  quyền  được 
thông  tin  của  công  chúng  đã  bị  vi  phạm  trong  vòng  một  tuần 
lễ,  mà  tờ  Thòi  báo ,  tờ  báo  đã  dũng  cảm  đi  tiên  phong  trong 
việc  công  bô  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  đang  bị  buộc  phải  nhường 
đường  cho  các  tờ  báo  khác”. 

Thông  tin  tiếp  tục  được  các  tờ  báo  công  bố  bất  chấp  nỗ  lực 
của  Bộ  Tư  pháp.  Có  lẽ,  cũng  vì  lý  do  đó  mà,  một  thời  gian  sau 
khi  cơ  quan  này  đưa  ra  lệnh  hạn  chế  đối  vói  tờ  Boston  Globe, 
Bộ  Tư  pháp  dường  như  từ  bỏ  việc  đưa  ra  các  lệnh  cấm.  Không 
có  thủ  tục  pháp  lý  nào  được  triển  khai  đối  vói  Thời  báo 
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Chicago  Sun  -  Times,  Thòi  báo  Los  Angeles  hoặc  bất  kỳ  tờ 
báo  nào  thuộc  hệ  thống  báo  chí  Knight,  mặc  dù  về  nguyên  tắc, 
tất  cả  những  ấn  phẩm  này  đều  có  nguy  cơ  gây  ra  tổn  hại  lập  tức 
và  nghiêm  trọng  đối  vói  quốc  gia  mà  chính  phủ  đã  tuyên  bố 
trong  các  trường  họp  trước  đó. 

Buổi  sáng  thứ  Sáu,  ngày  25  tháng  Sáu,  năm  vị  thẩm  phán 
của  Toà  án  Tối  cao  bỏ  phiếu  để  xác  định  liệu  có  xử  gấp  vụ  việc 
của  Tờ  Thòi  báo  và  Tờ  Bưu  điện.  Họ  đồng  ý  nghe  tranh  luận 
vào  ngày  hôm  sau  trong  một  phiên  toà  họp  vào  buổi  sáng  thứ 
Bảy  chưa  từng  có  trong  lịch  sử. 

Bốn  vị  thẩm  phán  -  Hugo  Black,  William  Douglas, 
William  Brennan  và  Thurgood  Marshall  -  bất  đồng  ý  kiến  vói 
quyết  định  nghe  tranh  luận  “nói  rằng  họ  đã  có  thể  từ  chối  vụ 
việc  này,  và  ngay  lập  tức  dỡ  bỏ  mọi  hạn  chế  đối  với  tờ  Thời 
báo  và  Bưu  điệrì' .  Rõ  ràng,  để  dỡ  bỏ  lệnh  cấm,  cần  phải  thuyết 
phục  ít  nhất  một  trong  số  các  thẩm  phán  còn  lại.  Do  đó,  tôi 
muốn  thêm  nhiều  tờ  báo  vào  danh  sách  những  kẻ  nổi  loạn  vì 
hai  lý  do.  Trường  họp  xấu  nhất,  nếu  Toà  án  Tối  cao  duy  trì 
lệnh  cấm  trong  một  thời  gian  ngắn,  tôi  muốn  công  bố  càng 
nhiều  nội  dung  của  tài  liệu  càng  tốt  trước  khi  điều  này  xảy  ra. 
Hơn  nữa,  khi  tin  tức  càng  lan  rộng,  thì  càng  nhiều  cơ  hội  mà 
một  hoặc  hơn  nữa  các  thẩm  phán  đang  lung  lay,  giống  như 
Bobb  và  số  đông  trong  bồi  thẩm  đoàn  của  Toà  D.c  Circuit,  sẽ 
có  ấn  tượng  rằng  việc  đưa  ra  lệnh  cấm  còn  cần  phải  tranh  luận 
thêm.  Khi  các  thẩm  phán  tranh  luận,  tôi  muốn  cung  cấp  cho  họ 
thêm  các  bằng  chứng  rằng  hệ  thống  tư  pháp  đã  tỏ  ra  hoàn  toàn 
không  còn  khả  năng  ngăn  cản  dòng  thông  tin  lưu  chuyển  tự  do 
(Điều  khoản  Bổ  sung  lần  thứ  nhất  chưa  bao  giờ  quy  định 
nhiệm  vụ  này  cho  hệ  thống  tư  pháp). 

Tất  nhiên,  Bộ  Tư  pháp  có  động  cơ  trái  ngược.  Tôi  nghi 
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ngờ  nếu  họ  tin  rằng  có  cách  nào  đó  mà  họ  có  thể  chặn  đứng 
dòng  thông  tin.  Nhưng,  rõ  ràng  Bộ  Tư  pháp  cho  rằng  họ  có  thể 
củng  cô  lập  luận  trước  Toà  án  Tối  cao  nếu  họ  nhấn  mạnh  quan 
điểm  về  tính  khẩn  cấp  và  nghiêm  trọng  của  việc  tiết  lộ  thông 
tin  mà  họ  ra  sức  gây  sức  ép  trong  hai  tuần  qua  bằng  việc  truy 
bắt  người  cung  cấp  thông  tin  như  một  kẻ  tội  phạm  hình  sự. 
Các  bài  báo  đưa  tin  chứng  tỏ  rằng  cơ  quan  này  đang  cố  gắng 
để  có  được  một  bản  cáo  trạng  và  lệnh  bắt  dành  cho  tôi  trước 
khi  Toà  án  Tối  cao  họp  vào  buổi  sáng  thứ  Bảy.  Vấn  đề  có  thể 
là  không  một  ai  trong  sô  các  tờ  báo  chấp  nhận  chứng  thực 
(hoặc  đã  từng  chứng  thực)  rằng  tôi  đã  cung  cấp  các  tập  hồ  sơ. 
Tôi  cũng  chưa  thừa  nhận  điều  này.  Gần  đây,  nhất  là  buổi 
phỏng  vấn  của  Cronkite  vào  ngày  23,  tôi  từ  chối  bình  luận  về 
vai  trò  của  tôi,  bởi  vì  chưa  có  dấu  hiệu  rõ  ràng  rằng  chính 
quyền  có  định  khởi  tô  hay  không.  Bộ  Tư  pháp  đã  có  bằng 
chứng  chi  tiết  rõ  ràng  rằng  thông  cáo  báo  chí  của  McGovern 
và  McClosky  khẳng  định  tôi  đã  đưa  tài  liệu  cho  họ  và  tôi  đã 
quả  quyết  sẵn  sàng  chịu  bắt  giam  để  công  bố  thông  tin  này. 
Nhưng,  không  có  tuyên  bố  của  tôi  (hoặc  của  một  phóng  viên 
đã  nhận  tài  liệu  từ  tôi)  thì  điều  đó  không  đủ  để  chứng  minh  tôi 
đã  cung  cấp  các  văn  bản  đó  cho  báo  chí. 

Về  việc  sao  chép  tài  liệu,  vợ  cũ  của  tôi  đã  đưa  ra  bản  khai  có 
tuyên  thệ  mà  con  tôi  và  tôi  đã  móm  lòi  cho  cô  ấy.  Tony  Russo  từ 
chối  làm  chứng.  Nhưng  trước  đề  nghị  được  dành  cho  quyền  miễn 
trừ  và  đối  mặt  vói  khả  năng  bị  tạm  giam  vì  khinh  thuờng  pháp 
luật  nếu  từ  chối,  Lynda  Sinay  đã  cung  cấp  bằng  chứng.  Vói 
chứng  cứ  đó,  quan  toà  Venetta  S.Tasopoulos  ra  trát  bắt  giam  tôi 
ngay  tối  thứ  sáu  ngày  25  tháng  Sáu.  Lệnh  bắt  này  được  đưa  ra  kịp 
thòi  để  đưa  vào  hồ  sơ  họp  của  Toà  án  Tối  cao  vào  sáng  thứ  Bảy. 

Khi  luật  sư  riêng  của  tôi  Charlie  Nesson  tìm  đến  tôi  vói 
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lệnh  bắt  đó,  ông  ta  nói  rằng  tôi  phải  trình  diện  với  cơ  quan 
công  quyền  ngay  lập  tức.  Tôi  nói:  ‘Tôi  không  thể  làm  như  vậy. 
Tôi  còn  rất  nhiều  bản  sao  của  tài  liệu  để  phân  phát”. 

Charlie  nói  tôi  không  còn  cơ  hội  nào  khác.  “Nếu  anh  không 
trinh  diẹn,  anh  sẽ  trơ  thành  một  tên  tội  phạm  đang  lẩn  trôn”. 

“Tệ  thật.  Tôi  không  thể  kết  thúc  như  vậy”. 

Charhe  nhăc  đi  nhăc  lại  điều  đó  và  ròi  khỏi  để  tham  khảo 
ý  kiến  với  Boudin.  Khi  trở  lại,  ông  ta  hỏi:  “Anh  cần  bao  nhiêu 
lâu  để  thoát  khỏi  phần  hồ  sơ  còn  lại”. 

“Một  vài  ngày”,  tôi  trả  lời. 

Sau  khi  bàn  bạc  vói  tôi,  Charlie  và  Boudin  gọi  đến  Bộ  Tư 
pháp  và  cố  gắng  thuyết  phục  họ  vói  ý  tưởng  tôi  sẽ  trình  diện 
ngay  lập  tức  nếu  Bộ  Tư  pháp  đảm  bảo  tôi  sẽ  được  thả  vào  cuối 
tuần  mà  không  cần  bảo  lãnh.  Như  chúng  tôi  đã  dự  đoán,  họ 
không  thành  công.  Charlie  gọi  điện  lại  cho  tôi  và  hỏi:  “Khi  nào 
anh  có  thể  tói  được?” 

“Sáng  thứ  Hai”. 

Charlie  gọi  cho  luật  sư  đại  diện  ở  Boston  và  nói  vói  ông  ta 
răng  tôi  sẽ  trình  diện  vào  sáng  thứ  Hai,  không  sớm  hơn.  Ông 
luật  sư  nói:  “Ong  biết  rằng,  anh  ta  sẽ  không  làm  như  vậy”. 

Charlie  quá  quyết:  “Vâng,  anh  ta  sẽ  làm  như  vậy”. 

Yên  lặng  trong  một  phút,  Luật  sư  đại  diện  nói:  “ồ,  được 
rồi,  FBI  sẽ  không  thể  tìm  thấy  anh  ta  cho  đến  ngày  hôm  đó”. 

Charlie  nói:  “Ong  biêt  không,  ông  đang  nói  chuyện  trên 
một  đường  dây  bị  nghe  trộm”.  Đó  là  giả  định  mà  các  luật  sư 
của  tôi  đưa  ra,  mặc  dù  họ  không  biết  thực  sự  về  điều  đó. 

“Ông  đang  đùa  đấy  hả”. 

“Không  he”. 

Viên  quan  chức  của  Bộ  Tư  pháp  thốt  lên:  “Ôi,  Chúa  ơi” 
và  cúp  máy. 
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Charlie  kể  lại  câu  chuyện  này  cho  tôi  và  nói,  “Anh  có  hai 
ngày”.  Tôi  xem  lại  những  gì  còn  lại  và  quyết  định  xem  sẽ 
chuyển  chúng  cho  ai.  Tất  nhiên,  tôi  không  nhất  thiết  phải  làm 
như  vậy.  Tôi  có  thể  trình  diện  ngay  và  giao  lại  công  việc  này 
cho  ai  đó,  nhưng  từ  trước  đến  nay,  tôi  là  đầu  tầu  của  quá  trình 
này  và  tôi  muốn  trụ  lại  đến  phút  cuối  cùng.  Sau  khi  hai  mươi 
tháng  nỗ  lực,  và  sau  hai  tuần  thắng  lợi  vừa  qua,  thách  thức 
công  khai  và  thành  công,  tôi  không  hề  muốn  rời  bỏ  khi  các 
nhà  chức  trách  bảo  tôi  phải  làm  như  vậy.  Luật  sư  của  tôi  còn  ở 
vào  một  tình  trạng  khó  xử  hơn,  có  nguy  cơ  dính  lứu  vào  một 
vụ  rắc  rối  pháp  lý,  nhưng  họ  gánh  chịu  mà  không  một  lời  phàn 
nàn.  Khi  Toà  án  Tối  cao  đang  nghe  tranh  luận,  họ  tuyên  bố  tại 
một  cuộc  họp  báo  ở  Boston  rằng  tôi  sẽ  trình  diện  tại  Văn 
phòng  luật  sư  tại  Boston  lúc  10.00  sáng  thứ  Hai,  ngày  28 
tháng  Sáu.  Họ  cũng  khồng  biết  gì  nhiều  về  nguyên  nhân  của 
sự  trì  hoãn  này. 

Sáng  thứ  bảy,  tôi  chia  các  bản  sao  còn  lại  thành  hai  phần 
và  cuối  tuần,  nhóm  của  chúng  tôi  chuyên  chúng  đến  toà  soạn 
báo  Người  đưa  tin  Cơ  đốc  giáo  và  Tuần  tin  tức.  Đến  đêm  Chủ 
nhật,  tủ  đựng  tài  liệu  đã  sạch  trơn.  Chúng  tôi  đã  sẵn  sàng  lộ 
diện  vào  sáng  ngày  hôm  sau.  Tôi  không  biết  điều  gì  sẽ  xảy  ra 
trong  trường  họp  bảo  lãnh.  Hai  ngày  với  tư  cách  là  một  kẻ 
chạy  trốn  có  thể  không  thuyết  phục  được  thêm  một  vị  quan  toà 
để  cho  phép  tôi  bước  ra  khỏi  toà  án.  Trong  căn  phòng  ở  nhờ 
cuối  cùng,  chúng  tôi  nghĩ  đây  có  thể  là  đêm  cuối  cùng  chúng 
tôi  bên  nhau.  Trước  lòi  thúc  giục  quyết  liệt  của  chính  phủ 
trong  buổi  sáng  Chủ  nhật  đề  nghị  Toà  án  Tối  cao  tiếp  tục  ngăn 
chặn  việc  công  bố  thông  tin  cho  công  luận  Mỹ,  tôi  cảm  thấy 
thật  bõ  công  để  chứng  minh  trên  thực  tế  nỗ  lực  của  chính  phủ 
là  vô  ích,  trong  khi  các  thẩm  phán  đang  cân  nhắc,  để  các  tờ 
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báo  sẵn  sàng  hành  động  như  thể  họ  không  bị  ràng  buộc  gì. 

* 

Buổi  sáng  ngày  thứ  Hai,  ngày  28  tháng  Sáu,  Charlie 
Nesson  đến  để  cùng  chúng  tôi  đến  toà  án  liên  bang  thưa  kiện. 
Ông  bày  tỏ  hy  vọng  sẽ  có  nhiều  nhà  báo  ở  đó.  Tôi  mặc  bộ  đồ 
đẹp  nhất  mà  ai  đó  đã  “ăn  trộm”  ra  khỏi  căn  hộ  của  tôi.  Đó  là 
một  món  quà  cưới  của  người  anh  rể  và  là  bộ  complê  may  duy 
nhất  mà  tôi  từng  có.  Tôi  mặc  nó  trong  suốt  phiên  toà.  Trong 
những  ngày  này,  trước  khi  vụ  Watergate  diễn  ra,  dường  như  bất 
kỳ  ai  đến  toà  án  với'  một  bộ  complê  lịch  sự  cùng  cà  vạt  luôn  có 
vẻ  như  vô  tội  trước  hội  thẩm  đoàn. 

Charlie  đưa  cho  tôi  lòi  khuyên  của  một  nhà  báo  rằng  FBI 
đang  cố  gắng  một  cách  tuyệt  vọng  để  tóm  được  tôi  trên  đường 
trước  khi  tôi  trình  diện  tại  toà  án.  Sự  bất  lực  của  FBI  trong  nỗ 
lực  truy  bắt  tôi  hai  tuần  qua  khiến  họ  lúng  túng,  trong  khi  đó 
tôi  đang  phân  tán  hồ  sơ  và  xuất  hiện  trên  kênh  truyền  hình 
quốc  gia,  và  tìm  kiếm  sự  minh  chứng  vào  phút  cuối.  Bản  thân 
tôi  cũng  cảm  thấy  ấn  tượng  về  sự  thất  bại  của  họ  trong  việc  tìm 
kiếm  tôi  hay  ngăn  cản  bất  cứ  bản  sao  nào  của  hồ  sơ  trước  khi 
chúng  xuất  hiện.  Một  vài  ngày  sau  đó,  tôi  hỏi  luật  sư  của  tôi, 
Leonard  Boudin,  “FBI  thực  sự  giỏi  cái  gì?” 

Leonard  trả  lòi:  “Bắt  kẻ  đi  đầu  thú”. 

Theo  kinh  nghiệm  quá  khứ,  Boudin  tin  rằng  Bộ  Tư  pháp 
hào  hứng  muốn  trình  diện  tôi  trước  ống  kính  camera  như  là 
một  kẻ  tội  phạm  bị  bắt  giam,  với  còng  số  tám,  nếu  không  nói 
là  xích  sắt.  Charlie  nói  tôi  có  thể  gặp  rất  nhiều  xe  cảnh  sát  ở 
trên  đường  dẫn  tói  trụ  sở  tòa  án.  Ông  ta  cho  rằng  chính  phủ  sẽ 
rất  hài  lòng  nếu  tóm  được  tôi,  thậm  chí  ở  những  phút  cuối 
cùng,  trước  khi  tôi  bước  vào  Quảng  trường  Bưu  điện.  Ông  ta 
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thue  một  chiêc  taxi  đên  chở  chúng  tôi  đến  đó.  Ông  hướng  dẫn 
ngươi  lai  xe  theo  một  lộ  trình  lòng  vòng.  Chúng  tôi  đi  vòng  ra 
rat  xa  và  qua  Charles  trên  một  chiếc  cầu  ít  được  sử  dụng. 

Sáng  hôm  đó,  tôi  hình  dung  trong  đầu  một  tuyên  bố  ngắn, 
tôi  muôn  nói  vói  báo  giói  nêu  tôi  có  cơ  hội  trước  khi  bị  bắt. 
Đây  có  thể  là  cơ  hội  đầu  tiên  cho  tôi  đứng  ra  nhận  trách  nhiệm 
duy  nhat  vê  việc  tiêt  lộ  hô  sơ.  Khi  tôi  còn  hoạt  động  bí  mật  và 
chưa  công  khai  nhận  tôi  là  nguồn  gốc  của  hồ  sơ,  tôi  không  thể 
chứng  thực  giả  thuyết  là  đồng  nghiệp  cũ  đã  khai  vói  FBI  để 
thoát  khỏi  sự  nghi  ngờ.  Giờ  đây,  tôi  muốn  bắt  đầu  tuyên  bố 
hùng  hồn  và  công  khai  rằng  tôi  làm  việc  này  với  trách  nhiệm 
của  cá  nhân  và  “một  mình”,  vói  tư  cách  như  là  một  nhân  vật 
trong  chính  phủ,  một  người  được  phép  biết  các  thông  tin  mật. 
(Rõ  ràng,  ngay  khi  tôi  quyết  định,  tôi  không  đơn  độc,  mà  nhận 
được  sự  giúp  đỡ  quan  trọng  từ  phía  bạn  bè,  gia  đình  và  những 
người  phản  đối  chiến  tranh).  Đó  là  điểm  chính  mà  tôi  muốn 
nói,  nhưng  đó  cũng  là  tuyên  bố  đầu  tiên  tôi  phát  biểu  trực  tiếp 
về  động  cơ  và  hy  vọng  của  bản  thân  tôi. 

Trong  khi  đi  lòng  vòng,  tôi  chọt  nghĩ  ra  rằng  Patricia  cần 
phải  có  một  bản  sao  những  điều  mà  tôi  muốn  nói,  để  trong 
trương  họp  tôi  bị  băt  khi  đang  phát  biểu  hoặc  trước  khi  tôi  có 
thể  nói  ra,  cô  ấy  có  thể  phát  ngôn  thay  tôi.  Trên  chiếc  ghế  sau 
cua  chiec  xe  tac  XI,  Patricia  ngôi  kê  bên,  tôi  viết  ra  tuyên  bô 
của  mình  trên  vài  trang  giấy  viết  thư  và  trao  cho  cô  ấy.  Tôi  nói 
vói  cô  ấy  rằng  nếu  cảnh  sát  tìm  ra  được  chúng  tôi  trước  khi 
chúng  tôi  đến  nơi  hoặc  bắt  tôi  đi  đâu  đó  trước  khi  tôi  kịp  nói 
điều  gì  hoặc  trước  khi  tôi  kịp  kết  thúc,  cô  ấy  sẽ  tiến  về  phía 
micrô  và  kêt  thúc  bài  phát  biểu  giúp  tôi. 

Charlie  ngồi  ở  ghế  đằng  trước  vói  người  lái  xe.  Tất  cả  mọi 
ngươi  -  trc  ng  lúc  tôi  đang  tập  trung  nguệch  ngoạc  viết  -  theo 
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dõi  các  xe  tuần  tra  và  đợi  nghe  tiếng  còi  rú  vang,  Nhung  những 
con  đường  mà  người  tài  xê  chọn  hầu  như  vắng  tanh,  ngay  cả 
trong  buổi  sáng  thứ  hai.  Ngay  khi  tôi  dừng  bút  và  trao  những  tờ 
giấy  cho  Patricia,  chiếc  taxi  rẽ  ngoặt  qua  góc  phô  và  dừng  lại 
trước  lôi  vào  Quảng  trường  Bưu  điện.  Con  đường  đông  nghịt 
người  từ  đầu  này  đên  đầu  kia.  Một  sô  họ  giương  cao  dấu  hiệu 
ủng  hộ  tôi.  Chúng  tôi  xuống  xe  và  tiếng  hoan  hô  dậy  vang  khi 
đám  đông  kéo  đến  xung  quanh. 

Thoạt  tiên,  đám  đông  dường  như  tập  họp  toàn  những  người 
mà  chúng  tôi  quen  biết,  nhưng  không  có  một  ai  trong  số  đó  là 
những  đồng  nghiệp  lâu  năm  của  tôi  trong  chính  phủ  và  Rand 
mà  hầu  hết  là  các  bạn  bè  trước  và  sau  đó,  đặc  biệt  là  từ  Boston 
và  Cambndge  và  trên  khắp  vùng  Bờ  Đông.  Điều  đó  giống  như 
một  bửa  tiệc  sinh  nhật  bất  ngờ,  hoặc  chương  trình  “  This  is  your 
lifé'\  hoặc  những  kinh  nghiệm  chết  lâm  sàng  mà  nhiều  người 
đã  kể  lại  sau  cơn  hôn  mê,  rằng  khi  họ  đi  qua  một  đường  hầm 
tối  đê  đến  ánh  sáng,  họ  gặp  lại  tất  cả  những  người  yêu  thương. 

Ó  một  đầu  của  quảng  trường  nhỏ  là  toà  nhà  Post  Office, 
với  toà  án  liên  bang  và  văn  phòng  luật  sư  Mỹ  bên  trong.  Tôi 
nhìn  thấy  những  người  trông  giống  như  quan  chức,  cùng  cảnh 


“This  is  your  life”  (Đây  là  cuộc  sống  của  bạn)  Một  chương  trình  truyền  hình 
quen  thuộc  của  Anh,  phát  sóng  thường  kỳ  kể  từ  năm  1955.  Mỗi  chương  trình  kể 
về  câu  chuyện  cuộc  đời  của  một  nhân  vật  nổi  tiêng,  hoặc  người  đã  giúp  đỡ  người 
khác.  Họ  không  biết  trước  về  điều  đó,  và  người  dẫn  chương  trình  mang  lại  cho  họ 
ngạc  nhiên  ngay  từ  đầu  chương  trình.  Họ  được  mòi  đến  trường  quay,  noi  mà  bạn 
bè,  gia  đình  và  những  người  khác  xuất  hiện  vói  tư  cách  là  các  vị  khách  mời  và  kể 
chuyện  về  ho.  Tất  cả  chi  tiết  về  cuộc  đòi  họ  được  ghi  lại  trong  một  cuốn  sách  bìa 
đỏ  lớn,  và  sẽ  được  tặng  lại  vào  cuối  chương  trình.  Chương  trình  này  đã  trình 
chiếu  đến  năm  1 987  do  Eamonn  Andrews  phụ  trách  và  sau  đó  chuyển  sang  cho 
Micheal  Aspel  (1933  đến  2003).  Một  chưong  trình  tương  tự,  với  tên  gọi  tương  tự, 
được  phát  trên  truyền  hình  Mỹ  từ  1952  đến  1961  -  ND. 
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sát  đứng  ở  các  bậc  cầu  thang.  Nhưng  có  vẻ  họ  không  muốn  bắt 
tôi.  Họ  cư  xử  giống  như  những  người  tốt  bụng.  Rỏ  ràng,  do  tôi 
đã  tiến  những  bước  dài  mà  không  bị  còng  tay,  họ  sẵn  sàng  từ 
bỏ  cuộc  choi  và  để  tôi  tự  đến  với  họ.  Họ  chờ  đọi  trong  khi 
chúng  tôi  ôm  lấy  nhau,  bắt  tay  với  phóng  viên  trong  đám  đông. 
Họ  bị  nhấn  chìm  bởi  một  làn  sóng  báo  chí.  Chưa  bao  giờ  tôi 
thấy  nhiều  nhà  báo,  phóng  viên  ảnh,  phóng  viên  truyền  hình 
đên  như  vậy.  Họ  vây  quanh  chúng  tôi.  Không  có  sự  ngăn  cách 
nào  giữa  tôi  vói  họ  để  phát  biểu.  Tôi  nói  trước  một  rừng  micro 
trước  mặt.  Tôi  tự  diễn  thuyết.  Bị  đám  đông  ép  sát  vào  tôi, 
Patricia  không  cần  phải  phát  ngôn  hộ  tôi  nữa.  Tôi  nói: 

“Mùa  thu  năm  1969,  theo  sự  chủ  động  của  cá  nhân,  tôi 
nhận  trách  nhiệm  báo  cáo  vói  Chủ  tịch  của  Uỷ  ban  Đối  ngoại 
Thượng  viện  thông  tin  trong  cái  gọi  là  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc, 
bao  gồm  cả  tài  liệu  nghiên  cứu  về  các  cuộc  đàm  phán  của  Mỹ, 
những  điêu  chưa  tùng  được  tiết  lộ  cho  báo  giới.  Đến  thòi  điểm 
đó,  chỉ  có  tôi  và  hon  một  chục  cá  nhân  khác  có  quyền  tiếp  cận 
những  nghiên  cứu  này.  Đến  mùa  xuân  năm  nay  -  hai  cuôc  xâm 
lược  sau  đó  -  khoảng  9  ngàn  người  Mỹ  nữa  và  hàng  trăm  ngàn 
người  dân  E)ông  Dưong  bị  chết,  tôi  chỉ  có  thể  ân  hận  rằng  tại 
thòi  điểm  đo,  tôi  đã  không  phoi  bày  lịch  sử  trên  báo  chí  cho 
người  dân  Mỹ  biết.  Hiện  nay,  tôi  đã  hoàn  thành  công  việc  đó, 
một  lần  nữa,  vói  sự  chủ  động  của  cá  nhân  tôi. 

Tất  cả  những  hành  động  đó  trái  ngược  với  quy  định  bảo 
mật  và,  thậm  chí,  trái  ngược  vói  cách  thức  xử  lý  thông  tin  của 
Bộ  Quốc  phòng.  Tuy  nhiên,  VÓI  tư  cách  là  một  công  dân  có 
trach  nhiệm,  tôi  cảm  thấy  không  thể  họp  tác  thêm  nữa  trong 
việc  che  giấu  thông  tin  này  đối  vói  công  luận  Mỹ.  Tất  nhiên, 
hành  động  của  tôi  có  thể  gây  nguy  hiểm  cho  bản  thân,  và  tôi 
sẵn  sàng  chịu  trách  nhiệm  về  mọi  hậu  quả  do  quyết  đinh  của 
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mình  gây  ra.  Đó  có  thể  là  hậu  quả  cho  cá  nhân  tôi,  gia  đình  tôi. 
Nhưng  dù  hậu  quả  đó  có  ra  sao,  cuối  cùng  chúng  cũng  khồng 
thê  so  sánh  với  những  hậu  quả  mà  tôi,  cùng  vói  hàng  triệu 
người  Mỹ  khác,  đã  từng  vui  vẻ  chấp  nhận  khi  trước  để  phục  vụ 
cho  tổ  quốc  này. 

Đôi  với  tôi,  đây  là  một  hành  động  của  hy  vọng,  một  hành 
động  của  lòng  tin.  Hy  vọng  rằng  sự  thật  sẽ  giải  thoát  cho 
chúng  ta  khỏi  cuộc  chiến  này.  Tin  rằng  những  ngưòi  dân  Mỹ 
hiểu  biết  sẽ  buộc  những  công  chức  của  họ  ngừng  nói  dôi, 
ngừng  tàn  sát  và  chấm  dứt  chết  chóc  ở  Đông  Dương  do  những 
người  Mỹ  gây  ra”. 

Cuối  cùng,  khi  chúng  tôi  rẽ  đám  đông  để  bước  vào  toà  nhà 
liên  bang,  một  phóng  viên  hỏi  tôi:  “Ông  cảm  thấy  thế  nào  khi 
vào  tù?” 

Tôi  hoi  lại:  Chăc  hăn  ông  sẽ  không  vào  tù  để  giúp  chấm 
dứt  chiến  tranh  chứ?” 

Chúng  tôi  bước  lên  bậc  thềm  noi  các  quan  chức  đang  chờ 
đợi.  Một  số  họ  đang  mỉm  cưòi.  Họ  đón  mùng  chúng  tôi  trong 
lòng,  và  những  cánh  cửa  đóng  lại  bỏ  mặc  đám  đông  hò  reo  bên 
ngoài.  Hai  giờ  đồng  hồ  sau,  khi  tôi  bước  ra  ngoài,  mọi  người 
vân  chờ  đọi  và  hoan  hô  một  lần  nữa.  Tôi  được  thả  với  50.000 
ngàn  đô  tiền  bảo  lãnh  mà  không  chắc  chắn  sẽ  phải  chờ  đọi  việc 
kiện  cáo  hoặc  xét  xử  tiếp  theo. 

Sáng  thứ  Ba,  ngày  29  tháng  Sáu,  trong  khi  Toà  án  Tối  cao 
đang  xem  xét  các  trường  họp  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  tờ  Người 
đưa  tin  đăng  bài  báo  của  riêng  họ  dựa  trên  tài  liệu  nghiên  cứu 
đó,  vói  quảng  cáo  đây  là  phần  đầu  tiên  trong  một  chùm  ba  bài 
liên  tiêp.  Tôi  biết  rằng  Cha  sẽ  rất  vui  khi  thấy  tờ  Người  đưa  tin 
Cơ  đốc  giáo  trên  thực  tế  đã  tán  thành  hành  động  của  tôi. 

Đêm  ngày  thứ  Ba,  29  tháng  Sáu,  Thượng  nghị  sỹ  Mike 
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Gravel  của  Alaska  bỏ  lá  phiếu  của  mình,  hai  ỉần:  ỉần  thứ  nhất 
tại  Thượng  viện,  nơi  ông  là  nghị  sỹ  duy  nhất  cô  gắng  cản  trở 
cuộc  chiến  và  cuối  cùng  là  người  duy  nhất  nhận  Hồ  sơ  Lầu 
Năm  Góc  từ  tôi  và  cố  gắng  đọc  chúng  đế  ghi  lại.  Lần  thứ  hai  là 
vào  đêm  khuya  hôm  đó,  trong  một  buổi  diều  trần  của  Tiểu  ban 
Xây  dựng  và  Mặt  bằng  của  Ưỷ  ban  các  Công  trình  công  cộng 
của  Thượng  viện  mà  ông  triệu  tập  một  cách  vội  vã. 

Ông  đã  VỘI  vã  rời  khỏi  phòng  tập  thể  thao  của  Thượng 
viện  thứ  Sáu,  ngày  18  tháng  Sáu,  để  nhận  một  cuộc  điện  thoại 
mà  trơ  tá  của  ông  nghi  ngờ  rằng  do  tôi  gọi.  (Tờ  Bưu  điện 
Washington  công  bố  bài  báo  đầu  tiên  vào  buổi  sáng  hồm  đó  và 
biết  rõ  sẽ  bị  cấm).  Từ  một  chiếc  máy  điện  thoại  công  cộng, 
không  giói  thiệu  bản  thân,  tôi  hỏi  liệu  ông  có  nghiêm  túc  về 
việc  kéo  dài  thời  gian  để  trì  hoãn  việc  thông  qua  lệnh  cấm,  và 
liệu  ông  có  muốn  sử  dụng  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  cho  mục  đích 
này.  Ông  trả  lòi  “Có”  một  các  chắc  chắn  vói  cả  hai  câu  hỏi. 
Ngày  24  tháng  Sáu,  bất  chấp  mối  lo  ngại  với  tư  cách  là  một 
nhà  báo,  Ben  Bagdikian  giữ  lòi  hứa  với  tôi,  chuyển  chiếc  hộp 
vói  tập  tài  Bệu  thứ  hai  đến  cho  Gravel  (từ  chiếc  xe  này  sang 
chiếc  xe  khác  trước  khách  sạn  Mayflower  ở  Đại  lộ 
Connecticut. 

5  giờ  55  phút  sáng  thứ  Ba,  ngày  29  tháng  Sáu,  Thưọng 
nghị  sỹ  Gravel  bị  ngăn  cản  bởi  một  thủ  đoạn  nghị  trường  của 
một  nghị  sỹ  Đảng  Cộng  hoà,  không  thể  tiến  hành  việc  kéo  dài 
thời  gian  ở  phòng  hop  nghị  viện.  Ỹ  định  của  ông  là  kéo  dài  cho 
đến  khi  dự  thảo  hết  hạn  30  giờ  sau  đó  giữa  đêm  ngày  thứ  Tư. 
Ông  tiếp  tục  sử  dụng  ảnh  hưởng  cá  nhân,  bởi  không  nghị  sỹ 
nào  đủ  can  đảm  cản  trở.  Ông  triệu  tập  một  cuộc  điều  trần  vào 
buổi  đêm  trong  một  tiểu  ban  ít  tiếng  tăm  mà  ông  làm  chủ  tịch. 
Vói  tư  cách  là  Thượng  nghị  sỹ  duy  nhất  có  mặt,  ông  bắt  đầu 
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đọc  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  để  ghi  vào  hồ  sơ  điều  trần  lúc  2ỉh45’ 
trước  Ống  kính  camera.  Ông  ghi  lại  phần  tài  liệu  còn  lại  mà 
Bagdikian  đã  chuyển  đến  cho  ông  vào  băng  khi  ông  ngừng 
buổi  điều  trần  một  mình  vào  lúc  lh  sáng.  Sau  đó,  với  sự  giúp 
đơ  cua  các  trợ  lý,  ông  phân  phát  hàng  bọc  những  văn  bản  tối 
mật  trước  đó  chưa  từng  công  bố  cho  một  đám  đông  nhà  báo  và 
cho  hãng  tin  AP.  Hãng  tin  này  đã  đưa  những  văn  bản  đó  lên 
mục  tin  tức  của  nó  và  truyền  đi  khắp  đất  nước.  Ông  làm  như 
vậy  mà  không  có  sự  đảm  bảo  nào  về  quyền  miễn  trừ  của  đại 
biểu  quốc  hội  cho  những  hành  động  trên,  và  vói  nhiều  kM 
năng  sẽ  bị  các  đồng  nghiêp  tẩy  chay,  và  nguy  cơ  bị  khiển  trách 
hay  mất  chiếc  ghế  nghị  sỹ.  Khi  các  thẩm  phán  của  Toà  án  Tối 
cao  chuẩn  bị  ra  phán  quyết  buổi  sáng  hôm  đó,  các  toà  báo  ở 
khăp  Washington  và  các  nơi  khác  đã  có  sẵn  các  bài  báo  dựa 
trên  những  tài  liệu  mật  mà  Ngài  Thượng  nghị  sỹ  đã  phân  phát. 

Cũng  trong  buổi  sáng  thứ  Tư,  ngày  30  tháng  Sáu,  khi  tờ 
Momtor  xuất  bản  kỳ  hai,  tờ  Tin  chiều  của  Long  Island  công  bố 
những  tiết  lộ  mói  mà  chúng  tôi  đã  cung  cấp  cho  họ  cuối  tuần. 
Tò'  báo  này  trở  thành  tờ  báo  cuối  cùng  có  nguy  cơ  đối  mặt  VÓI 
Bộ  Tư  pháp,  bởi  vì  Toà  án  Tối  cao  ngay  chiều  hôm  đó,  bỏ 
phiếu  với  tỷ  lệ  6-3  (cả  Potter  Steward  và  Byron  White  tham 
gia  vào  số  đông),  huỷ  bỏ  giá  trị  của  tất  cả  các  lệnh  cấm  trên  cơ 
sở  Hiên  pháp  và  gạt  bỏ  moi  cản  trở  cho  việc  tiếp  tục  công  bố 
Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc.. 
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Chương  30 


Cuộc  chiến  tranh  vẫn  tiếp  diễn 

Lòi  H.R.  Haldeman  nói  vói  Tổng  thống  Nixon,  trong  băng 
ghi  âm  của  Phòng  Bầu  dục,  14  tháng  Bảy  năm  1971  về  tác  động 
của  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc: 

Đối  vói  một  người  bình  thường,  tất  cả  chỉ  là  một  mớ  văn 
chương  cầu  kì.  Nhưng  trong  mớ  văn  chương  cầu  kì  này  lại  nói 
lên  một  điều  rất  rõ  ràng:  Anh  không  thê  tin  vào  chính  phủ;  anh 
không  thể  tin  vào  những  điều  họ  nói;  và  anh  không  thê  tin  vào 
những  lòi  phán  xử  của  họ.  Và  niềm  tin  vào  sự  sắng  suốt  của 
Tổng  thống  vốn  được  thùa  nhận  rộng  rãi  ở  Mỹ  đã  bị  tổn  thương 
nghiêm  trọng,  bởi  nó  chỉ  ra  rằng  người  ta  sẵn  sàng  ỉầrn  những 
điều  mà  Tổng  thông  muôn  dù  cho  điều  đó  là  sai  lầm,  và  Tổng 
thôhg  cũng  có  thể  sai  ỉầmlm) 

Thông  điệp  đó  đã  đến  vói  quần  chúng  như  một  lòi  tuyên  bố 
chung  chung.  Chính  nhờ  lệnh  cấm  đầy  kịch  tính  của  Nixon  và 
thái  độ  bất  chấp  của  phần  lớn  báo  giói  Mỹ  mà  sự  chú  ý  đổ  dồn 
vào  nội  dung  những  tài  liệu  đó  đã  vượt  quá  những  trông  đợi  của 
tôi:  phủ  kín  50  trang  tờ  Thời  báo  New  York. ;  chiếm  một  nửa  thòi 
lượng  bản  tin  tối  trong  suốt  một  tháng;  xuất  hiện  trên  trang  nhất 
của  không  chỉ  19  tờ  báo  mà  chúng  tôi  gửi  bản  sao  mà  hầu  như 
toàn  bộ  tất  cả  các  tờ  báo  trong  nước.  Và  toàn  bộ  các  tiêu  đề  và 
bài  xã  luận,  trong  suốt  một  tháng,  ngày  nào  cũng  nhắc  lại  thông 
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điệp  mà  Haldeman  đã  tóm  tắt  một  cách  cô  đọng  và  nhanh  chóng. 
Dù  rằng  thông  điệp  này  xa  lạ  và  khó  lọt  tai,  nhưng  không  ai  thực 
sự  phản  bác  và  không  thể  chối  bỏ  nó.  Đó  là  một  sự  thay  đổi 
trong  ý  thức  của  người  Mỹ.  Nó  càng  được  củng  cố  sau  khi  bí  mật 
về  vụ  Watergate  được  hé  lộ.  Một  sự  thay  đổi  chỉ  đem  lại  những 
điều  tốt  đẹp  nếu  chúng  ta  vẫn  là  một  nền  Cộng  hoà. 

Tuy  nhiên  tôi  đã  sớm  nhận  ra  rằng  tâm  lý  của  những  cử  tri 
và  những  nhà  bình  luận  vẫn  khó  tin  vào  những  lòi  suy  luận  đối 
vói  ông  Tổng  thống  đưong  nhiệm.  ít  nhất  là  họ  cũng  phản  đối 
trên  cơ  sở  là  tôi  không  có  những  tài  liệu  tương  tự  như  những  tài 
liệu  mà  tôi  đã  cung  cấp  về  những  chính  quyền  tiền  nhiệm.  Đây  là 
việc  mà  tôi  phải  sớm  kết  thúc  trong  vòng  2  năm  tói,  sau  một  cơ 
hội  lớn  để  kiểm  chứng  điều  đó.  Bản  cáo  trạng  của  Bộ  Pháp  lý 
dành  cho  tôi,  sau  hai  tuần  truy  nã  rộng  khắp  nhưng  thất  bại,  đã 
cho  tôi  thấy  cơ  hội  của  mình.  Điều  đó  đã  làm  cho  tôi  trở  nên  nổi 
tiếng  đến  mức  tôi  có  thể  sử  dụng  để  truyền  tải  thông  điệp  chính: 
cách  thức  dối  lừa  của  cơ  quan  hành  pháp,  lạm  dụng  quyền  lực 
thòi  chiến,  và  chiến  lược  vô  vọng  nhằm  ngấm  ngầm  đe  doạ  và 
công  khai  leo  thang  bạo  lực  trong  những  Hồ  sơ  của  Lầu  Năm 
Góc  trong  suốt  23  năm  qua  vẫn  tiếp  tục  được  chính  quyền  Nixon 
theo  đuổi,  trong  năm  cầm  quyền  thứ  ba  và  sau  đó. 

Hầu  như  chẳng  có  ai  tin  tôi  cả.  Tôi  không  co  những  tài  liệu 
để  chứng  minh  cho  những  điều  tôi  nói  về  chính  sách  bí  mật  của 
Nixon,  và  không  ai  trong  chính  quyền  bước  ra  để  cung  cấp 
những  tài  liệu  này.  Bản  cáo  trạng  đối  vói  tôi  về  ba  tội  nghiêm 
trọng  cấp  liên  bang,  cuối  năm  đó  đã  tăng  thêm  khoảng  một  tá  tội 
danh  khác  khiến  tồi  có  thể  sẽ  bị  phạt  tù  tổng  cộng  115  năm  - 
cùng  VỚI  Anthony  Russo,  người  cũng  bị  thay  đổi  cáo  trạng,  có 
thể  tù  25  năm  -  rỏ  ràng  là  nhằm  ngăn  chặn  bất  kì  một  sự  tiết  lộ 
trái  thẩm  quyền  những  thông  tin  giống  như  của  chúng  tôi,  có  lẽ 
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cũng  phát  huy  tác  dụng.  Có  thể  thông  cảm  đươc  rằng,  rất  ít  người 
trong  công  chúng  muốn  tin  lòi  tôi  nói  về  triển  vọng  của  cuộc 
chiên  và  sự  leo  thang  tiêp  diễn,  và  vì  tôi  thiếu  những  bằng  chứng 
thuyẽt  phục  hon,  nên  họ  không  cảm  thấy  bị  bắt  buộc  phải  tin.  Vì 
vậy,  tôi  chi  có  thê  nói,  tôi  không  định  thuyêt  phục  những  người 
không  tích  cực  tham  gia  vào  phong  trào  phản  chiến.  Những  nhà 
phỏng  vấn  chuyên  nghiệp  và  hầu  hết  những  nhà  binh  luận  đều 
lăng  nghe  tôi  và  đối  xử  vói  tôi  một  cách  trân  trọng.  Nhưng  kể  cả 
những  ngưòi  này  và  công  chúng  đều  khống  thực  sự  nghiêm  túc 
tin  vào  những  lòi  cảnh  báo  mà  tôi  cô  gắng  truyền  đạt:  Cuộc 
chiên  này  chưa  kết  thúc  và  nó  không  phải  đang  trong  tiến  trình 
kêt  thúc,  thậm  chí  nó  đang  mở  rộng  ra  một  lần  nữa. 

Thật  không  may,  những  sự  kiện  xảy  ra  đã  chứng  minh  là  tôi 
đúng.  Tuy  nhiên  vào  mùa  thu  năm  1971,  sự  lạc  quan  trong  lời 
tuyên  bố  của  Nixon  về  việc  khai  thông  quan  hệ  vói  Trung  Quốc 
đã  khiến  công  chúng  hiểu  điều  này  nghĩa  là  cuộc  chiến  đã  là 
chuyện  cũ,  lui  vào  lịch  sử,  những  thông  điệp  của  tôi  lại  trở  nên 
thiêu  sức  thuyêt  phục  và  lạc  lõng.  Mọi  người  suy  đoán  trong 
thông  điệp  hào  nhoáng  của  Nixon  về  chuyến  thăm  Trung  Quốc 
sap  tới  răng  một  thoả  thuận  về  Đông  Dương  đang  được  định 
hình.  Có  lẽ  Tổng  thống  Nixon  và  Henry  Kíssinger  cũng  tin  vào 
điều  đó.  Còn  tôi  thì  không. 

Tôi  không  thấy  có  một  dấu  hiệu  nào  là  Nixon  đã  từ  bỏ 
những  mục  tiêu  cá  nhân:  nhằm  ép  miền  Bắc  rút  quân  khỏi  miền 
Nam  cùng  với  Mỹ  hoặc  chấp  nhận  một  lệnh  ngừng  bắn  nhằm  để 
Chính  quyền  Thiệu  vĩnh  viễn  nắm  quyền  tuyệt  đối  ở  Sài  Gòn. 
Tôi  cũng  không  thấy  một  dấu  hiệu  mong  manh  nào  cho  thấy  Hà 
Nội  sẽ  chấp  nhận  những  điều  khoản  này.  Đối  với  miền  Bắc  Việt 
Nam,  việc  đồng  ý  ngùng  bắn  và  trên  cơ  sở  lòi  hứa  về  những  cuộc 
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bầu  cử  được  tổ  chức  bởi  chê  độ  chống  cộng  Sài  Gòn  thì  cũng 
không  khác  gì  những  thoả  thuận  rỗng  tuếch  mà  người  Pháp  đã 
đưa  ra  năm  1946  hay  phương  án  của  những  "nhà  bảo  trợ"  đưa  ra 
trong  Hiệp  ước  Geneva  năm  1954.  Tuy  nhiên  đó  chính  là  điều 
mà  Nixon  nghĩ  trong  đầu;  ông  ta  thậm  chí  còn  không  buồn  thay 
đổi  cái  vỏ  bọc  của  nó. 

Những  kí  ức  của  ông  ta  về  những  năm  1954  đến  1960  khi 
ông  đang  là  phó  Tổng  thống  cũng  sống  động  như  của  họ.  Ổng  ta 
không  hề  có  ý  định  cho  phép  có  một  cuộc  bầu  cử  năm  1972  hoặc 
1973  để  rồi  dẫn  đến  việc  chia  sẻ  quyền  lực  ở  Sài  Gòn  hoặc 
những  người  Cộng  sản  nắm  quyền,  cũng  như  Dwight 
Eisenhovver  hoặc  John  Foster  Dulles  đã  từng  làm  năm  1954  và 
1956.  Thực  ra  tôi  nghi  ngờ  rằng  ông  ta  đang  hi  vọng  lặp  lại 
chính  xác  phương  án  Geneva  mà  Hà  Nội  cương  quyết  phản  đối: 
nghĩa  là  Liên  Xô  và  Trung  Quốc  sẽ  lại  ép  một  giải  pháp  như  vậy 
đối  vói  đồng  minh  nhỏ  bé  của  mình,  để  đổi  lấy  việc  cải  thiện 
quan  hệ  vói  Mỹ.  Tuy  nhiên,  mặc  dù  Nixon  có  kế  hoạch  thăm  cả 
Trung  Quốc  và  Liên  Xô,  tôi  tin  rằng  sự  đối  đầu  giữa  Trung  Quốc 
và  Liên  Xô  sẽ  vẫn  tiếp  tục,  giống  hệt  trong  thập  kỷ  trước,  và  đảm 
bảo  cho  Hà  Nội  sự  trợ  giúp  đầy  đủ  để  tránh  hậu  quả  đó.  Dù  sớm 
hay  muộn,  năm  sau  hoặc  năm  sau  nữa,  sẽ  có  một  đợt  tấn  công 
mói  để  rồi  Nixon  sẽ  đáp  trả  bằng  việc  tăng  cường  ném  bom  và 
có  lẽ  cả  những  biện  pháp  còn  cứng  rắn  hơn. 

Trong  khi  đó,  ông  ta  vẫn  tiếp  tục  rêu  rao  về  cái  gọi  là 
"những  cuộc  phản  công  bằng  không  quân  vì  mục  đích  phòng 
thủ"  (đối  vói  miền  Bắc  đến  một  mức  độ  ngang  với  mức  ném 
bom  thời  Johnson.  Ngay  sau  đêm  Giáng  sinh  1971,  ông  ta  lệnh 
cho  hàng  ngàn  máy  bay  ném  bom  miền  Bắc  Việt  Nam  suốt  5 
ngày,  đây  là  đọt  oanh  tạc  dữ  dội  nhất  kể  từ  năm  1968.  Vậy  là  6 
tháng  sau  khi  xuất  bản  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  khi  mọi  ngươi  hỏi 
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rằng  tôi  nghĩ  những  tài  liệu  này  đã  đem  lại  điều  gì,  tôi  trả  lòi: 
'Chẳng  có  tác  dụng  gì".  Chẳng  có  tác  dụng  gì  liên  quan  đến 
cuộc  chiến  tranh,  mối  quan  tâm  lớn  nhất  của  tôi.  Mục  đích  chính 
của  tôi  không  phải  là  thay  đổi  dư  luận:  mục  đích  chính  của  tôi  là 
ngăn  chặn  việc  ném  bom,  cuộc  chiến  tranh,  và  chính  sách  của 
Nixon.  Như  tôi  thấy,  cả  ba  đối  tượng  này  đều  chưa  bị  ảnh  hưởng 
gì  bởi  dư  luận  Mỹ,  hoặc  bởi  những  tài  liệu  của  tôi,  suốt  từ  khi 
Nixon  lên  nắm  quyền  đến  nay. 

Hâu  hêt  người  Mỹ  đều  muốn  rút  khỏi  cuộc  chiến  từ  trước 
khi  những  tài  liệu  này  được  xuất  bản;  phần  đông  coi  cuộc  chiến 
là  phi  đạo  đức.  Có  lẽ  cả  hai  nhóm  người  này  đều  đang  tăng  lên 
sau  khi  họ  đọc  các  bài  báo  liên  quan  đến  hồ  sơ  và  bất  cứ  điều  gì 
mà  họ  biết.  Nhưng  tác  động  đến  mức  nào?  Bất  chấp  tình  cảm 
của  đa  số,  Tông  thống  tiêp  tục  kéo  dài  cuộc  chiến  bằng  cách 
giảm  bộ  binh  nhưng  lại  tăng  cường  ném  bom  và  luôn  liên  tục 
thuyết  phục  công  chúng  rằng  ông  ta  đang  đi  đến  một  giải  pháp. 
Ong  ta  lại  lặp  lại  luận  điệu  đó  vài  tháng  sau,  tháng  Một  năm 
1972,  tiết  lộ  răng  đã  có  một  sô  cuộc  hội  đàm  bí  mậí  vả  ra  vẻ 
như  có  một  số  lòi  đề  nghị  "hào  phóng"  mà  ông  biết  ráng  Hà 
Nội  sẽ  không  bao  giờ  chấp  nhận. 

Khi  đó  tôi  đang  dành  thòi  gian  mấy  tháng,  trước  phiên  toà 
xét  xử  chúng  tôi  bắt  đầu  vào  tháng  Năm,  để  viết  lòi  bình  luận 
trong  một  tập  họp  những  bài  viết  của  tôi  về  Việt  Nam,  nhan  đề 
Hồ  sơ  cuộc  chiến" .  Vì  tôi  đã  hoàn  thành  phần  giói  thiệu  của 
cuốn  sách  vào  cuối  tháng  Ba,  tôi  buộc  phải  viết  những  nhận  định 
đáng  buồn  rằng:  "Cuộc  chiến  vẫn  tiếp  tục  và  vẫn  chờ  một  "sự  kết 
thúc"  bất  tận,  trong  khi  các  đợt  ném  bom  vẫn  diễn  ra  đều  đặn  vói 
cường  độ  ngang  vói  Chiến  tranh  Thế  giói  lần  II."  Mấy  ngày  sau 
khi  tôi  viết  những  dòng  đó,  miền  Bắc  mở  đợt  tấn  công  chóp 
nhoáng.  Ba  năm  nay,  Mort  Halpelin  và  tôi  từng  dự  báo  đợt  tấn 
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công  này,  Nixon  và  Kissinger  từng  tìm  cách  ngăn  ngừa  nó  bằng 
những  lòi  đe  doạ,  những  đợt  ném  bom,  những  đợt  xâm  lược  công 
khai  vào  lãnh  thô  Campuchia,  Lào,  và  chính  sách  ngoại  giao  tam 
giac  VÓI  Liên  Xô  và  Trung  Quốc.  Một  niềm  tin  vô  căn  cứ  rằng 
sức  mạnh  của  những  lòi  đe  doạ  và  những  sự  leo  thang  ít  nhất 
cũng  ngăn  ngừa  đuợc  một  đợt  tấn  công  ở  quy  mô  luôn  là  tâm 
điểm  trong  chính  sách  chiến  lược  của  chính  quyền  Mỹ  suốt  3 
năm  qua.  Đọt  tấn  công  nổ  ra  ngay  vào  năm  bầu  cử  tổng  thống 
cho  thây  sự  thất  bại  hoàn  toàn  của  chính  sách  trước  đó.  Như 
Halpelin  và  tôi  cũng  dự  báo,  họ  phản  ứng  bằng  một  đợt  leo  thang 
dài  hơi,  chưa  từng  có. 

Ngay  từ  ngày  ỉ  tháng  Tư,  tôi  đã  tiên  đoán  được  việc  thả 
thuỷ  lôi  ở  Hải  Phòng  và  theo  đó,  tôi  chắc  rằng,  sẽ  có  những  đợt 
ném  bom  không  hạn  chế  ra  miền  Bắc,  bao  gồm  cả  B52.  Tôi  cũng 
chăng  biêt  nói  gì  thêm  sau  những  lòi  cảnh  báo  của  mình  trước 
đó.  Đôi  với  ý  nghĩa  của  sự  kiện  này,  đây  là  lúc  để  xuất  bản 
những  tài  liệu  cuối  cùng  của  tôi  về  cuộc  chiến,  tài  liệu  mã  số 
NSSM-1  và  một  tài  liệu  tự  chọn.  Tôi  từng  muốn  xuất  bản  những 
tài  liệu  này  vào  mùa  thu  năm  ngoái,  ngay  sau  khi  Hồ  sơ  Lầu 
Năm  Góc  được  phát  tán,  nhưng  Patricia  đã  khuyên  rằng  trong 
bối  cảnh  Trung  Quốc  đang  muốn  khai  thông  quan  hệ  vói  Mỹ  và 
Quốc  hội  lại  đang  tạm  hoãn,  những  tài  liệu  này  sẽ  có  ít  tác  dụng. 
Nay  ít  nhất  thì  nhũng  tài  liệu  này  sẽ  chứng  minh  được  rằng 
Nixon  có  ý  định  thả  thuỷ  lôi  ở  Hải  Phòng  từ  năm  1969  và  sự 
thiêu  hiệu  quả  của  quân  đội  Mỹ  đã  được  các  nhà  phân  tích  tình 
báo  dân  sự  dự  báo  trước. 

Những  luật  sư  của  tôi  chắc  rằng,  việc  tiếp  tục  tung  ra  tài  liệu 
này  ra  sẽ  dẫn  đến  thêm  một  tội  danh  nữa  trong  cáo  trạng  của  tôi, 
như  họ  đã  tùng  thấy  ở  năm  1971.  Hơn  thế  nữa,  nó  lại  liên  quan 
đến  tài  liệu  mật  của  Hội  đồng  An  ninh  quốc  gia  từ  chính  quyền 
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hiện  tại,  loại  tài  liệu  không  thể  biện  luận  là  thuộc  diện  tài  liệu 
"lịch  sử"  được.  Do  vậy  việc  tránh  tội  là  hầu  như  không  thể.  Tuy 
nhiên,  họ  không  gây  sức  ép  vói  việc  tôi  chuẩn  bị  đưa  ra  lòi  kêu 
gọi.  Và  vì  chúng  tôi  sắp  phải  đối  đầu  vói  một  cuộc  tổng  tấn  công 
mà  chúng  tôi  đã  tránh  né  trong  7  năm  qua,  cả  Patricia  cũng  đồng 
ý  rằng  đây  là  thòi  cơ  để  chúng  tôi  làm  tất  cả  những  gì  có  thể.  Sự 
nhượng  bộ  duy  nhất  mà  tôi  đồng  ý  với  các  luật  sư  của  mình  là  tôi 
sẽ  không  khiêu  khích  Bộ  Tư  pháp  bằng  việc  cung  cấp  500  trang 
tài  liệu  mật  tại  một  buổi  họp  báo  hoặc  công  khai  tuyên  bô  mình 
là  nguồn  cung  cấp  những  tài  liệu  đó. 

Một  lần  nữa,  Thượng  nghị  sỹ  Mike  Gravel  sẵn  sàng  đóng 
vai  trò  trung  gian  đưa  thông  tin  vào  Hồ  sơ  quốc  hội  của  Thượng 
nghị  viện  và  lần  này  là  cả  giói  truyền  thông  nữa.  Mặc  dầu  đang 
phải  cố  gắng  bảo  vệ  những  người  phụ  tá  khỏi  bị  kết  tội  vì  có  vai 
trò  trong  việc  xuất  bản  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  tại  nhà  xuất  bản 
Beacon  -  ông  đã  kháng  án  đến  Toà  án  tối  cao  -  ông  vẫn  khuyên 
khích  tôỉ  đưa  cho  ông  ta  bất  cứ  tài  liệu  gì  tôi  có.  Tôi  đã  giao  tài 
liệu  NSSM-1  cho  ông  để  chờ  thòi  điểm  thích  họp.  Vào  tháng 
Sáu  ông  bị  Thượng  nghị  viện  ngăn  không  cho  đưa  những  văn 
bản  trên  vào  Hồ  sơ  quốc  hội  qua  một  bài  phát  biểu  tại  Thượng 
viện.  Dự  tính  được  điều  này,  ông  đã  đưa  những  tài  liệu  này  cho 
Jack  Anderson  và  tờ  Tuần  tin  tức ,  và  thế  là  chúng  xuất  hiện 
trong  những  bài  viết  nổi  bật  trên  các  báo  Bưu  điện  Washmgton 
và  Ngôi  sao  Washington ,  bắt  đầu  từ  ngày  25  tháng  Tư,  chính  vào 
ngày  mà  Thượng  nghị  viện  ngăn  cản  Gravel  đọc  những  tài  liệu 
này  trước  Quốc  hội. 

Tám  ngày  sau,  ngày  3  tháng  Năm  năm  1972,  tôi  tranh  thủ  sự 
hiện  diện  của  Thượng  nghị  sỹ  Gravel  và  Hạ  nghị  sỹ  Ron 
Dellums  tại  cuộc  mít  tinh  trên  bậc  thềm  trước  toà  nhà  Quốc  hội, 
là  nơi  tôi  đang  diễn  thuyết  -  theo  sự  gợi  ý  của  một  trợ  lý  tư  pháp 
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của  Dellum  là  ông  Mike  Duberstein  -  để  Gravel  có  thể  chuyển 
tài  liệu  cho  Dellums.  Sau  khi  cắt  bỏ  kí  hiệu  phân  loại  mật  bằng 
một  chiếc  kéo,  Duberstein  đặt  500  trang  tài  liệu  mật  vào  trong 
hộc  dành  cho  những  kiến  nghị  bổ  sung  cho  Hồ  sơ  Quốc  hội,  theo 
đó  tất  cả  đã  được  xuất  bản  vào  ngày  10  và  1 1  tháng  Năm.  Vậy  là 
nhưng  Thượng  nghị  sỹ  đang  bàn  cãi  trong  cuộc  họp  kín  rằng  liệu 
họ  có  đủ  thẩm  quyền  để  nhận  tài  liệu  mật  của  Gravel  hay  cứ  mặc 
kệ  kí  hiệu  mật  đi  thì  cuối  cùng  tất  cả  đều  được  đọc. 

Tuy  nhiên,  chính  quyền  Mỹ  cũng  đã  học  đuợc  một  vài  bài 
học.  Lần  này  không  hề  có  yêu  cầu  báo  chí  hạn  chế  hoặc  lệnh 
cấm  của  toà  án,  không  phạt,  không  khiển  trách,  không  tính  thêm 
tội  danh  trong  cáo  trạng  của  tôi,  mặc  dù  ông  Tổng  thống  cũng 
như  ông  Chánh  án  Toà  án  tối  cao  biết  quá  rõ  nguồn  cung  cấp 
một  lượng  thông  tin  mật  ấy  là  từ  đâu  rồi.  Những  quan  chức  khôn 
ngoan  đã  không  hề  phản  ứng  hoặc  bình  luận  gì  truức  việc  xuất 
bản  đó.  Kết  quả  là,  việc  tiết  lộ  500  trang  văn  bản  bí  mật  của 
chính  quyền  Nlxon  chỉ  gây  một  chút  xáo  động,  không  có  tác 
động  gì  thực  sự  đáng  kể. 

Nôi  lo  lắng  của  tôi  về  những  điều  sẽ  đến  vói  người  dân  Bắc 
Việt  là  hoàn  toàn  xác  thực,  bỏi  vì  một  đoạn  băng  ghi  lại  những 
đôì  thoại  ở  Nhà  Trắng  mãi  đến  gần  đây  mói  đuợc  tiết  lộ.  Vào 
ngày  25  tháng  Tư  năm  1972,  buổi  sáng  mà  tờ  Bưu  điện 
Wãshmgton  lần  đầu  tiên  cho  đăng  tài  liệu  NSSM-1  và  những 
phân  tích  về  việc  thả  thuỷ  lôi  ở  Hải  Phòng,  có  cuộc  trao  đổi 
trong  Phòng  Bầu  Dục  như  sau: 

Tổng  thống  Nixoư.  Chúng  ta  phải  bỏ  kiểu  không  kích  3  . 

ngày  hên  tiếp  [ở  khu  vực  Hà  Nội  và  Hải  Phòng].  Chúng  ta  cần 
phải  nghĩ  đến  một  đọt  ném  bom  dốc  toàn  lực  -  kéo  dài  cho  đến 
khi  chúng...  -  Và  bây  giờ  vói  việc  đánh  bom  toàn  lực,  tôi  đang 
nghĩ  đến  những  điều  xa  hơn  thế.  Tôi  nghĩ  đến  đê  đập,  tôi  nghĩ 
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đến  đường  sắt,  và  tôi  nghĩ  đến  tất  nhiên,  cả  những  bến  cảng... 

Kissinger.  ...Tôi  đồng  ý  vói  ngài. 

Tổng  thống Nixon:  ...Chúng  ta  phải  sử  dụng  lực  lượng  lớn... 

Hai  tiếng  sau,  vào  buổi  trưa,  H.R  Haldeman  và  Ron  Ziegler 
cùng  dự  vói  Kissinger  và  Nixon: 

Tổng  thống.  Chúng  ta  giết  được  bao  nhiêu  bên  Lào? 

Ziegler.  Có  lẽ  là  10  ngàn  -  hoặc  15  ngàn? 

Kissinger.  Nói  chung  ở  bên  Lào,  ta  hạ  được  khoảng  10,  15 
ngàn... 

Tổng  thống.  Thế  đấy,  quay  lại  chuyện  đợt  tấn  công  vào 
miền  Bắc  mà  ta  đang  tính...  nhà  máy  điện,  bất  kể  cái  gì  còn  lại  - 
trạm  xăng  dầu,  bến  cảng...  và  tôi  đang  tính  có  lẽ  ta  sẽ  nên  đánh 
cả  các  đê  đập.  Điều  đó  sẽ  làm  chết  nhiều  người  chứ? 

Kissinger.  Khoảng  200.000  người. 

Tổng  thống.  Không,  không,  không,...  tôi  thà  dùng  bom 
nguyên  tử  còn  hon.  Anh  hiểu  không  hả  Henry. 

Kissinger.  Điều  đó,  tôi  nghĩ,  có  lẽ  là  quá  nhiều. 

Tổng  thôhg.  Bom  nguyên  tử,  điều  đó  làm  anh  khó  nghĩ  à?... 
Tôi  chỉ  muốn  anh  nghĩ  rộng  ra,  Henry,  vì  Chúa.(104) 

Một  tuần  sau,  ngày  2  tháng  Năm,  sau  khi  nghe  Kissinger  và 
Haig  trình  bày  về  lợi  ích  của  việc  kết  họp  ném  bom  và  phong 
toả,  Tổng  thống  đã  đồng  ý  tiến  hành  cả  hai.  Như  ông  ta  tuyên  bố: 
"Phong  toả  kết  họp  ném  bom  toạ  độ  sẽ  giúp  chúng  ta  đạt  được 
mục  tiêu  -  khiến  bọn  Bắc  Việt  phải  quỳ  gối.M(105)  Vậy  là,  dù  cho 
"kể  cả  Miền  Nam  sụp  đổ"  thì,  một  khả  năng  theo  dự  báo  của 
Kissinger,  Miền  Bắc  dưới  áp  lực  kép  sẽ  "phải  trao  lại  tù  nhân, 
nước  Mỹ  không  thể  bi  đánh  bại.  Chúng  ta  không  thể  thua  ở  Việt 
Nam...  Vì  vậy  chúng  ta  phải  rút  kiếm.  Vì  vậy  -  việc  phong  toả  sẽ 
tiếp  tục.  Và  tôi  phải  nói  là...  tôi  thích  nó...  và  tôi  muốn  mọi 
người  hiểu  rõ  điều  này.  Lý  thuyết  về  chiến  lược  đánh  bom  toạ  độ 
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là  đúng  đắn  và  tôi  muốn  noi  đó  phải  bị  đánh  bom  nát  vụn.  Nếu 
chúng  ta  hành  động,  chúng  ta  hãy  dội  bom  lên  lũ  khốn  kiếp  đó 
khắp  mọi  noi.  Hãy  cất  cánh  bay,  hãy  cất  cánh  bay  " 

Vào  ngày  4  tháng  Năm,  sau  khi  bàn  luận  về  quyết  định  của 
mình  với  Kissinger,  AI  Haig,  và  John  Connalỉy,  Nixon  đã  suy 
nghĩ  về  triển  vọng  cuộc  chiến  vói  Việt  Nam.  Nghe  trong  băng 
của  Phòng  Bầu  Dục,  ông  ta  đập  xuống  bàn  như  đang  chỉ  vào  một 
tấm  bản  đồ  tưởng  tượng,  hoặc  có  lẽ  một  tấm  bản  đồ  thật  ở  đó: 

Việt  Nam:  Lũ  khốn  đó  đang  ở  trong  chỗ  này,  ngay  chỗ  này. 
(đập)  Đây  là  nước  Mỹ  (đập).  Đây  là  Tây  (đập)  Âu,  cái  vùng  nhỏ 
xíu  kiêu  căng,  đã  gây  quá  nhiều  thiệt  hại...  Đây  là  Liên  Xô  (đập), 
và  đây  là  (đập)  Trung  Đông...  Đây  là  (đập)  lũ  Châu  Phi  ngu 
dốt...  và  đây  là  lũ  Mỹ  La  tinh  không  đến  nỗi  ngu  lắm.  Đây  là 
chúng  ta.  Chúng  nó  muốn  gây  sự  vói  nước  Mỹ.  Bây  giờ,  mẹ  kiếp 
bọn  Anamít,  chúng  ta  phải  làm  việc  thôi.  Chúng  ta  sẽ  nghiền  nát 
chúng.  Đây  chẳng  phải  là  giận  dữ  hay  gì  cả.  Những  lòi  chê  bai 
rằng  tôi  "nóng  nảy"  đều  nhảm  nhí.  Đáng  ra  tôi  phải  làm  việc  này 
từ  lâu  rồi,  tôi  đã  không  nghe  theo  bản  năng  mình. 

...Tôi  sẽ  cho  thấy  là  nước  Mỹ  không  thua.  Tôi  nói  thẳng  như 
thế,  và  chính  xác  là  như  thế.  Miền  Nam  Việt  Nam  có  thể  thua. 
Nhưng  nước  Mỹ  không  tóểthua.  Điều  này  có  nghĩa  là  tôi  đã  có 
quyết  định.  Bất  kể  điều  gì  xảy  ra  vói  miền  Nam  Việt  Nam, 
chúng  ta  sẽ  nghiền  nát  miền  Bắc. 

...Chỉ  một  lần,  chúng  ta  sẽ  phải  dùng  hết  sức  lực  của  đất 
nuớc  này  đối  vói  cái  nước  nhỏ  bé  khốn  kiếp  kia:  để  chiến  thắng 
trong  cuộc  chiến.  Chúng  ta  không  thể  dùng  từ  "chiến  thắng". 
Nhưng  những  người  khác  thì  được. 

Trong  một  cuộc  trao  đổi  sau  đó,  Nixon  có  nói  vói  Kissinger: 
"Có  một  điểm  duy  nhất  mà  tôi  và  anh  còn  bất  đồng...  là  liên 
quan  đến  việc  đánh  bom.  Anh  quá  quan  tâm  đến  lũ  dân  thường, 
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còn  tôi  cóc  cần,  tôi  không  quan  tâm." 

Kissinger  trả  lời:  "Tôi  quan  tâm  đên  dân  thường  vì  tôi 
không  muốn  cả  thê  giới  đoàn  kết  chống  lại  ông  như  chống  lại 
một  tên  đồ  tể". 

Tại  cuộc  mít  tinh  trước  toà  nhà  Quốc  hội  ngày  3  tháng  Năm, 
tôi  đã  tiên  đoán  được  việc  thả  thuỷ  lôi  ở  Hải  Phòng  sắp  tới.  Hoá 
ra,  ông  Tông  thống  đã  bí  mật  quyết  định  một  ngày  trước  đó. 
Việc  này  được  tiến  hành  6  ngày  sau  đó,  vào  ngày  8  tháng  Tám. 
Richard  Nixon  đã  chờ  đợi  chiên  dịch  này  kể  từ  khi  chưa  nắm 
quyền  đến  lúc  nắm  quyền,  trong  gần  một  thập  kỉ.  Tôi  đã  phản 
đối  kê  hoạch  này,  và  lo  rằng  nó  sẽ  dẫn  đến  việc  ném  bom  ồ  ạt, 
và  kéo  dài.  Tôi  vẫn  nhớ  cảm  giác  chiều  hôm  đó  và  nói  vói 
Patricia,  đó  là  ngày  đen  tối  nhất  của  đòi  tôi. 

Sau  đó  khi  chúng  tôi  chuẩn  bị  cho  phiên  toà  ở  Los  Angeles, 
tôi  nói  vói  Mort  Halpelm,  người  tham  gia  vào  nhóm  biện  hộ  với 
vai  trò  cố  vấn:  "Này,  có  lẽ  chúng  ta  sắp  kết  thúc  lời  dự  báo  mà 
anh  nói  vói  tôi  3  năm  truớc". 

Ong  ta  trả  lòi:  "Không,  Hà  Nội  vẫn  chưa  bị  đánh  bom". 

* 

Vao  thang  Bay,  sau  khi  nghe  bản  kiên  nghị  của  hội  thẩm 
đoan,  tien  trinh  tranh  tụng  của  chúng  tôi  bị  hoãn  lại  sau  khi  Bộ 
Tư  pháp  phát  hiện  ra  thiết  bị  nghe  trộm  điện  tử  trong  số  một  luật 
sư  của  chúng  tôi.  Trong  suốt  quá  trình  trì  hoãn  kéo  dài  đó,  tôi  đã 
dành  suốt  mùa  biểu  tình  năm  1972  để  cảnh  báo  bất  kì  ai  rằng  tôi 
biết  khả  năng  chiến  tranh  sẽ  còn  leo  thang.  Trong  số  đó  bao  gồm 
hâu  như  tất  cả  các  đoàn  báo  chí  đến  đưa  tin  về  việc  tái  đắc  cử  của 
Tổng  thống  tại  Đại  hội  toàn  quốc  của  Đảng  Cộng  hoà,  và  tại  một 
cuộc  họp  báo  do  Hạ  nghị  sỹ  Mc  Closkey  tài  trợ.  Ở  khắp  noi, 
khán  giả  của  tôi  đều  rất  lịch  sự  nhưng  vẫn  hoàn  toàn  hoài  nghi 
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thông  điệp  của  tôi.  Họ  thấy  dễ  tin  hon  vào  tuyên  bô  của 
Kissinger  hồi  cuối  tháng  10  rằng  "hoà  bình  đã  ở  trong  tầm  tay", 
thông  điệp  này  đã  đưa  đến  việc  tái  đắc  cử  của  Tổng  thống  trong 
tuần  sau  đó  vói  một  chiến  thắng  áp  đảo  lớn  thứ  hai  trong  lịch  sử 
nuớc  Mỹ.  Ở  một  vài  góc  độ,  độ  chênh  lệch  phiếu  của  Nixon  còn 
cao  hon  cả  Lyndon  Johnson  năm  1964,  người  đã  chiến  thắng  vói 
khẩu  hiệu  "chúng  ta  không  cần  mở  rộng  chiến  tranh  nữa",  ba 
tháng  trước  khi  ông  ta  bắt  đầu  đánh  bom  Bắc  và  Nam  Việt  Nam. 

Sáu  tháng  sau  cuộc  bầu  cử  và  một  tuần  trước  lễ  Giáng  sinh 
năm  1972,  Tổng  thống  Nixon  lệnh  cho  những  chiếc  B52  ra  Hà 
Nội  lần  đầu  tiên.  Trong  11  ngày  đêm  tiếp  theo  -  trong  kì  nghỉ 
Giáng  sinh  -  máy  bay  Mỹ  đã  trút  xuống  Bắc  Việt  Nam  20.000 
tấn  bom  (lượng  chất  nổ  ngang  với  quả  bom  nguyên  tử  ném 
xuống  Nagasaki).  Con  số  này  được  cộng  vào  với  con  số  150.000 
tấn  được  ném  xuống  Bắc  Việt  Nam  từ  tháng  Tư  đến  tháng  Mười. 
Nêu  tính  từ  thòi  điểm  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  được  tiết  lộ  một  năm 
rưỡi  trước  đó  -  sau  khi  đa  số  người  dân  Mỹ  được  thăm  dò  ý  kiến 
cho  rằng  tham  gia  vào  cuộc  chiến  là  phi  đạo  đức"  -  thì  Tổng 
thống  Nixon  đã  ném  khoảng  1 ,5  triệu  tấn  bom  xuống  vùng  Đông 
Dương.  Tức  là  ngang  vói  toàn  bộ  số  tấn  bom  mà  Mỹ  ném  xuống 
châu  Âu  trong  Chiến  tranh  Thế  giói  thứ  lần  II. 

Trong  tuần  lễ  Giáng  sinh  năm  1972,  tôi  luôn  được  hỏi  rằng 
tôi  nghĩ  gì  về  tác  dụng  của  việc  phát  tán  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  đối 
vói  cuộc  chiến.  Tôi  vẫn  trả  lòi  giống  như  câu  trả  lòi  một  năm 
trước  đó:  "Chẳng  có  gì,  chẳng  có  tác  động  gì  cả.  Điều  này  đúng 
cả  vói  phong  trào  hoà  bình  rộng  lớn,  mà  việc  xuất  bản  những  tài 
liệu  này  chỉ  là  một  phần.  Và  không  chỉ  phong  trào  hoà  bình  mà 
cả  toàn  bộ  phong  trào  chống  chiến  tranh  cũng  chẳng  có  tác  động 
gì  cả.  Cả  khối  cử  tri  cũng  không  gây  được  tác  động". 

Trong  suốt  những  tuần  lễ  Mỹ  ném  bom  vói  mật  độ  dày  đặc 
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nhất  trong  lịch  sử,  6  tuần  sau  thắng  lọi  vang  dội  của  Tổng  thống 
Mỹ  nhờ  lòi  hứa  hẹn  "Hoà  bình  trong  tầm  tay",  tôi  vẫn  tiếp  tục 
nói:  "Ngưòi  Mỹ  chúng  ta  cũng  có  nhiều  khả  năng  gây  ảnh  hưởng 
đến  những  gì  đang  xảy  ra  ở  Hà  Nội  và  Hải  Phòng  trong  tuần  này, 
như  người  Liên  Xô  có  thể  gây  ảnh  hưởng  tói  cuộc  xâm  lược 
Czech-slovakia.  Không  như  Liên  Xô,  chúng  ta  có  một  nền  dân 
chủ  thật  sự.  Điều  mà  chúng  ta  không  có  ở  lúc  này  là  một  sự  kiểm 
soát  dân  chủ  đối  với  chính  sách  đối  ngoại  của  Mỹ. 

Vào  cuối  tháng  Một  năm  1973,  Hiệp  định  Hoà  bình  Paris 
được  ký  kết,  Mỹ  dừng  ném  bom  Đông  Dương,  trừ  Campuchia 
vẫn  còn  bị  ném  bom  tăng  cường.  Tuy  nhiên,  như  tôi  dự  báo  - 
cùng  với  Nhà  Trắng  -  cái  tiêu  đề  chính  thức  "Hiệp  định  về  chấm 
dứt  chiến  tranh  và  lập  lại  hoà  bình  ở  Việt  Nam"  vẫn  chứng  tỏ  lối 
tư  duy  độc  đoán.  Hiệp  định  đã  không  đem  lại  một  khoảng  khắc 
hoà  bình  hay  ngừng  bắn  nào  cho  miền  Nam  Việt  Nam  và  không 
mở  ra  triển  vọng  nào  cho  việc  kết  thúc  chiến  tranh.  Điều  mà 
Kissinger  và  sếp  của  mình  có  trong  tay  vào  tháng  Muời  và  đã 
thoả  thuận  lại,  về  cơ  bản  là  không  thay  đổi.  Tháng  Giêng,  theo 
quan  điểm  của  họ  hoặc  trên  thực  tế,  chưa  phải  là  lúc  kết  thúc 
cuộc  chiến.  Đó  chỉ  là  một  thoả  thuận  VÓI  Hà  Nội  về  việc  Mỹ  đơn 
phương  rút  bộ  binh  để  đổi  lấy  việc  trao  trả  tù  binh  chiến  tranh 
Mỹ,  cùng  vói  những  lòi  cam  kết  rỗng  tuếch  về  việc  chuẩn  bị  và 
tiến  hành  những  cuộc  bầu  cử  công  khai  ở  miền  Nam  Việt  Nam, 
có  sự  tham  gia  của  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân  tộc. 

Vì  lãnh  đạo  của  cả  Washington  và  Sài  Gòn  đều  sớm  cho 
thấy  họ  không  có  ý  định  tuân  thủ  những  điều  khoản  về  bầu  cử, 
cục  diện  vẫn  là  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân  tộc  bị  gạt  ra  ngoài  lề 
các  hoạt  động  chính  trị  công  khai  trong  miền  Nam.  Trong  khi 
đó,  chính  quyền  Thiệu,  được  sự  hậu  thuẫn  của  nguửi  Mỹ,  vẫn 
tuyên  bố  nắm  quyền  lực  họp  pháp  và  duy  nhất.  Vì  vậy,  sẽ  không 
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thể  có  triển  vọng  tiêp  tục  ngừng  bắn  như  vậy  đối  vói  Mặt  trận 
Giải  phóng  Dân  tộc  và  Việt  Nam  Dân  chủ  Cộng  hoà,  hoặc  đối 
vói  Việt  Nam  Cộng  hoà.  Vói  việc  chiến  sự  vẫn  tiếp  tục  giữa 
Quân  đội  Việt  Nam  Cộng  hoà  và  Mặt  trận  Giải  phóng  Dân  tộc 
(Việt  Nam  Dân  chủ  Cộng  hoà),  tôi  dự  đoán  Mỹ  chắc  chắn  sẽ 
ném  bom  trỏ  lại  miên  Bắc,  miền  Nam  Việt  Nam,  và  Lào  sau  hai 
tháng  tạm  ngưng  chờ  quân  Mỹ  rút  hết.  Cuốn  Không  hoà  bình, 
Chẳng  danh  dự  của  Larry  Berman  (2001),  một  tài  liệu  đầu  tiên 
về  chính  sách  của  Nixon  và  các  cuộc  đàm  phán  đã  phản  ánh  hầu 
như  đầy  đủ  các  tài  liệu  và  các  cuộc  phỏng  vấn  của  cả  hai  bên, 
khẳng  định  rõ  rằng  Nixon  luôn  có  dự  đinh  đó.  Nixon  đã  bí  mật, 
nhắc  đi  nhắc  lại  những  cam  kết  "đảm  bảo  ỉ 00%"  với  tổng  thống 
Thiệu  răng  ông  ta  sẽ  tái  ném  bom  quy  mô  lớn  càng  sớm  càng  tốt. 
Nixon  thực  sự  có  ý  định  thực  hiện  lòi  hứa  đó,  Kissinger  cũng 
vậy.  Như  Berman  tiết  lộ,  Kissinger  ra  sức  thúc  giục  các  đọt 
không  kích  vói  quy  mô  tương  đương  đọt  Giáng  sinh  năm  1972, 
tại  Lào  và  Việt  Nam  năm  1973,  k.ể  cả  trước  khi  các  lực  lượng  Mỹ 
kịp  rút  hết. 

Tuy  nhiên  đợt  ném  bom  mà  Nhà  Trắng  chăm  chăm  thực 
hiện  đã  không  xảy  ra,  vì  những  lý  do,  cuối  cùng,  chính  là  nền 
dân  chủ  Mỹ,  và  chế  độ  pháp  quyền.  Việc  xét  xử  Tony  Russo  và 
tôi,  vói  việc  tranh  tụng  trước  toà  bắt  đầu  lại  vào  tháng  Giêng  đã 
bộc  lộ  cho  công  chúng  thấy  phản  ứng  của  Nixon  đối  vói  việc 
phát  tán  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc.  Nhưng  đó  không  phải  là  phản  úng 
duy  nhất.  Việc  phát  tán  trái  quy  tắc  của  tôi  đã  làm  khuấy  động 
một  chuôi  phản  ứng  trong  bộ  máy  cầm  quyền  và  dẫn  đến  việc 
kiềm  chê  rất  hiệu  quả  sự  lạm  dụng  những  quyền  lực  thòi  chiến 
của  tổng  thống  Nixon  trong  vài  năm  sau  đó,  ngăn  ngừa  việc  Mỹ 
ném  bom  trở  lại  Việt  Nam  và  Lào,  và  rút  ngắn  cuộc  chiến. 
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Chương  31 

Đường  đến  VVatergate 


Các  băng  ghi  âm  và  biên  bản  công  khai  cho  thấy  hai  phản 
ứng  khác  và  phần  nào  trái  ngược  nhau  của  Nhà  Trắng  khi  Hồ  sơ 
Lầu  Năm  Góc  lên  trang  ngày  13  tháng  Sáu,  năm  1971.  Một  mặt, 
bản  thân  Nixon  tỏ  ra  lạc  quan  vói  các  nội  dung  được  công  bố, 
trong  đó  có  những  thông  tin  không  mấy  tốt  đẹp  về  các  tổng 
thống  tiền  nhiệm,  ngưòi  của  Đảng  Dân  chủ.  Nhưng  đồng  thòi 
ông  sợ  rằng  sự  việc  sẽ  là  một  tiền  lệ  cho  những  tiết  lộ  nay  mai  về 
hoạt  động  và  chính  sách  bí  mật  ông  ta  đã  và  đang  áp  dụng  vói 
Đông  Dương.  Hai  thái  độ  có  phần  trái  ngược  nhau  chính  là  cơ  sở 
dẫn  đến  những  hành  động  của  Tổng  thống  và  người  của  ông.  Nó 
đưa  Nixon  đến  sự  sụp  đổ  hoàn  toàn  về  chính  trị  mà  người  ta  vẫn 
gọi  tên  là  vụ  Watergate. 

Nixon  và  Henry  Kissinger  lần  đầu  tiên  nhắc  đến  vấn  đề  trên 
vào  một  ngày  Chủ  nhật.  Hai  thái  độ  đã  được  bộc  lộ.  Gọi  điện  cho 
Tổng  thống  từ  Caliíbmia,  Kissinger  bình  luận: 

Theo  dư  luận,(106)  sự  kiện  này  có  thể  sẽ  có  phần  thuận  lợi  cho 
ta.  Đây  sẽ  là  cơ  hội  tốt  để  người  ta  thấy  các  chính  quyền  trước  đã 
đẩy  chúng  ta  đến  vói  Việt  Nam  như  thế  nào...  Tôi  cho  là  dư  luận 
cũng  đã  tự  phát  hiện  ra  vấn  đề  rồi,  vì...  nếu  trước  đây  họ  quy  kết 
đây  là  cuộc  chiến  tranh  của  Nixon  thì  nhũng  gỉ  bài  báo  chỉ  ra  là, 
nếu  có  là  cuộc  chiến  tranh  của  ai  đó  thì  đấy  chính  là  chiến  tranh 
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của  Kennedy,  là  chiến  tranh  của  Johnson...Vì  thế  nếu  phe  Dân 
chủ  vân  luôn  phàn  nàn  rằng...  chúng  ta  sai  lầm,  thì  nay  đã  rõ 
ràng...  ai  phải  chịu  trách  nhiệm  trước  hết  cho  mớ  hỗn  độn  này... 
Nó  đã  là  một  lòi  buộc  tội  chính  quyền  trước. 

Sang  ngày  hôm  sau  Tổng  thống  mói  tỏ  ra  thoải  mái  hon  vói 
cách  giải  thích  này.  Nhưng  ngay  từ  đầu  ông  đã  lo  sợ  các  hồ  sơ 
“Lào  và  Campuchia”(107)  -  cụ  thể  là  những  đợt  ném  bom  -  trọng 
tâm  trong  các  mục  tiêu  và  chiến  lược  bí  mật  của  Tổng  thống,  co 
thể  bị  lộ  ra  ngoài  từ  chính  Bộ  Ngoại  giao  hay  Bộ  Quốc  phòng.' 

Dù  sao,  Tổng  thống  cũng  sẽ  chỉ  lo  lắng  nếu  có  những  tiết  lộ 
về  chính  quyền  của  ông.  Ngoài  ra  ông  không  hề  bận  tâm  tới  các 
tiết  lộ  về  đòi  những  Tổng  thống  trước.  Ông  không  sợ  ảnh  huửng 
đến  khả  năng  tiếp  tục  chính  sách  đối  ngoại  bí  mật  của  mình.  Ọuá 
ỉạc  quan,  Nixon  còn  trông  chờ  những  tiêt  lộ  mói,  chứng  minh 
cho  sai  lầm  của  các  lãnh  đạo  của  đảng  Dân  chủ,  đặc  biệt  là 
Kennedy.  Voi  ong,  Ted  Kennedy  là  đôi  thủ  khó  chơi  nhất  trong 
năm  1972.  Ông  hy  vọng  những  loạt  bài  này  sẽ  còn  tiếp  tục  đe 
gây  thêm  tai  tiêng  cho  gia  đình  Kennedy. 

Thứ  Hai,  ngày  14  tháng  Sáu,  khi  tờ  Thời  bấo  đã  đăng  đuợc 
hai  kỳ,  vào  7  giờ  13  phút  tối,  Nixon  trao  đổi  VÓI  Cố  vấn  đối  nội, 
John  Ehrlichman: 

Ehrỉichman:  Thưa  Tổng  thống,  thưa  ngài  Bộ  trưởng  Tư 
pháp(  [Mitchell]  đã  gọi  đến  nhiều  lần  về  những  bài  báo  trên 
Thời  báo  New  York.  Bộ  Tư  pháp  cho  rằng  nếu  Bộ  truởng  không 
canh  cáo  tờ  Thời  báo ,  thì  ông  có  thể  sẽ  phải  rút  bỏ  quyền  khỏi  tố 
tờ  báo  này.  Ông  muốn  biết  liệu  Tổng  thống  có  đồng  ý  cảnh  cáo 
Thoi  báo  trươc  khi  sô  báo  đâu  tiên  của  họ  được  tung  ra  vào  ngày 
mai  hay  không. 

Tổng  thống:  Hmmm. 

Ehrlichman:  Tôi  thấy  có  những  dấu  hiệu  không  thuận  lọi 
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cho  vấn  đề  này  nếu  tính  đến  cuộc  bỏ  phiếu  tại  Quốc  hội  [dự  kiến 
vào  thứ  Tư  về  dự  thảo  luật  McGovem-Hatíìeld  về  cắt  giảm  ngân 
sách  chiến  tranh  từ  tháng  Mười  hai  năm  1971]. 

Tổng  thống:  Ỷ  cậu  là  khỏi  tố  tờ  Thời  bắo? 

Ehrlichman:  Đúng  thế. 

Tổng  thống:  Quỷ  thần  oi,  tôi  không  muốn  truy  tố  tờ  báo.  Tôi 
muốn  truy  ra  tên  khốn  nào  đã  cung  cấp  tài  liệu  cho  bọn  họ. 

Ehrlichmãn:  Vâng,  nếu  chúng  ta  tìm  ra  kẻ  đó. 

Tổng  thống:  Đúng  vậy...  Tôi  muốn  rằng,...  chúng  ta  có  thể 
kiện  tờ  Thòi  bắo  được  chứ? 

Ehrlichman:  Hiển  nhiên  là  được. 

Tổng  thống:  Hãy  đợi  nào  -  đợi  đã  -  có  phải  ngày  mai  bọn  họ 
sẽ  đăng  thêm  một  câu  chuyện? 

Ehrlichman:  Vâng. 

Tổng  thống:  Tại  sao  không  đợi  đến  ngày  mai? 

Ehrhchman:  Đề  nghị  của  Bộ  trưởng  là,  ông  nghĩ  chúng  ta 
nên  có  một  hình  thức  cảnh  cáo  trước  như  thế  nào  đó  vói  tờ  Thòi 
báo  và  sẽ  tiếp  tục  làm  như  vậy  nếu  bọn  họ  vẫn  không  dừng  lại. 
Như  thế  sẽ  không  mất  đi  quyền  khỏi  kiện.  Nhưng  nếu  không 
cảnh  cáo  trước,  chúng  ta  sẽ  bị  xỏ  mũi  -  ngồi  đây  và  để  bọn  họ 
mặc  sức  mà  không  tỏ  thái  độ  phản  đối. 

Tổng  thống:  Hãy  đợi  một  ngày  nữa.  Cho  bọn  họ  thêm  một 
ngày,  còn  sau  đó  thì...  tôi  cũng  chưa  biết...  chưa  biết. 

Kể  cả  trong  lúc  trò  chuyện  vói  Ehrlichman  và  vói  Mitchell 
ngay  sau  đó,  dù  lúc  này  đã  đồng  ý  để  Bộ  trưởng  Tư  pháp  đưa  ra 
một  lòi  cảnh  cáo  “so  bộ”(109)  cho  tờ  Thòi  báo  ngay  chiều  hôm 
sau,  Tổng  thống  cũng  chưa  hề  nhắc  đến  lệnh  đình  chỉ  xuất  bản  từ 
tòa  án.  Họ  mói  chỉ  nghĩ  sẽ  truy  tố  tờ  Thời  bầo  và  người  đứng 
đằng  sau.  Nội  trong  ba  ngày  đầu  tiên,  qua  tất  cả  những  biên  bản 
ghi  âm,  chúng  ta  chưa  một  lần  nào  nghe  thấy  Tổng  thống  hay 
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các  cộng  sự  Nhà  Trắng  của  ông,  thậm  chí  Kissinger,  bày  tỏ  ý 
kiến  mượn  lệnh  của  tòa  án  để  ngăn  chặn  việc  xuất  bản.  Hình  như 
chỉ  Mitchell  và  Bộ  Tư  pháp  mói  nghĩ  đến  việc  làm  đó.  Thứ  ba 
Mitchell  đề  nghị  tòa  án  ra  lệnh  đình  chỉ  xuất  bản  lấy  lý  do  việc 
tiếp  tục  sẽ  gây  tổn  thương  trực  tiếp  và  không  thể  vãn  hồi  đối  vói 
an  ninh  quốc  gia.  Tổng  thống  nói  vói  Haldeman  rằng  nếu  công 
khai  trước  dư  luận  các  chưong  về  Kennedy  trong  Hồ  sơ  Lầu 
Năm  Góc  có  thể  có  tác  dụng  tốt,  “Lệnh  của  tòa  án  chỉ  có  hiệu 
lực  đối  vói  tờ  Thòi  báo  thôi  đúng  không  Bob?”(110)  Haldeman 
khẳng  định  chắc  chắn.  Thảo  luận  vói  Haldeman  và  Kissinger  tại 
Phòng  Bầu  Dục,  Tổng  thống  nói:  “Tiết  lộ  mớ  tài  liệu  dính  dáng 
tói  Kennedy  đi.  Sẽ  tiết  lộ  hết... Vì  một  phần  đang  bị  rò  ri  rồi,  sẽ 
để  rò  rỉ  tất  cả  những  gì  ta  muốn.”(111) 

Một  phần  mối  quan  tâm  của  Tổng  thống  vói  đối  thủ  Ted 
Kennedy  là  vì  ông  cần  lôi  kéo  bộ  phận  cử  tri  dao  động  theo  Đạo 
Thiên  Chúa  về  phía  mình,  không  để  ngả  về  phe  Dân  chủ.  (úng 
cử  viên  hàng  đầu  cho  cuộc  chạy  đua  vào  Nhà  Trắng  của  Đảng 
Dân  chủ  lúc  đó,  Thượng  nghị  sỹ  Edmund  Muskie,  cũng  là  một 
người  Thiên  Chúa  giáo).  Nixon  cũng  rất  nóng  lòng  chờ  đợi  các 
tài  liệu  về  vụ  ám  sát  Tổng  thống  miền  Nam  Ngô  Đình  Diệm  lên 
mặt  báo.  Tờ  Thời  bấo  đã  gửi  đơn  khiếu  kiện  lệnh  hạn  chế  xuất 
bản  lên  Tòa  án  tối  cao  và  có  nhiều  khả  năng  Tòa  sẽ  đưa  ra  lệnh 
đình  chỉ  vĩnh  viễn.  Thòi  gian  không  còn  nhiều.  Tổng  thống  cần 
gấp  rút  công  bố  các  chứng  cớ  tối  mật  về  cái  chết  của  nhà  lãnh 
đạo  theo  Đạo  Thiên  chúa  trong  cuộc  đảo  chính  được  ngưòi  anh 
trai  của  Ted  Kennedy,  Tổng  thống  Kennedy  hậu  thuẫn 

Thứ  Tư,  Tổng  thống  nói  vói  Henry  Kissinger:  “Tôi  muốn 
đưa  lên  báo  các  tài  liệu(112)  về  vụ  ám  sát  Diệm,  cần  một  người 
bên  anh  làm  việc  này.”  Im  lặng,  ông  Cố  vấn  an  ninh  quốc  gia 
không  nói  gì.  Tổng  thống  nói  tiếp:  “Thôi  được,  tôi  sẽ  làm.” 
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Lúc  đấy  Kissinger  mói  nói:  “Không  nên  để  người  bên  tôi 
tiết  lộ  tài  liệu  mật.” 

Tổng  thống  nhắc  lại:  “Tôi  sẽ  công  bô?’ 

Sau  khi  Kissinger  đi  khỏi(113),  ông  gọi  điện  thoại  và  giao 
nhiệm  vụ  này  cho  Cố  vấn  Nhà  Trắng  Charles  Colson.  Ông  này 
đảm  bảo  là  mọi  việc  sẽ  được  hoàn  thành  (cho  dù  hôm  thứ  hai 
ông  ta  đã  nói  “Đon  giản  chúng  ta  không  thể  cho  phép(114)  báo  chí 
đăng  tải  các  văn  bản  mật”.) 

Trong  nhiều  ngày  sau  đó,  tờ  Bưu  điện  Wãshington  và 
Boston  Gỉobe  đều  không  được  phép  đăng  bài  do  Mitchell  liên 
tiêp  yêu  cầu  hạn  chế.  Tôi  gọi  ý  tờ  Bưu  điện  đăng  lên  các  tài  liệu 
khác,  tạm  gác  bài  về  chính  quyền  Johnson  vì  tôi  chỉ  muốn  đưa  ra 
một  trường  họp  điển  hình  và  không  muốn  dư  luận  nghĩ  chỉ  có 
chính  quyền  Johnson  mói  thường  xuyên  dối  trá.  Tờ  Bưu  điện 
nghe  theo,  đăng  câu  chuyện  của  Eisenhower,  về  quyết  tâm  ngăn 
chặn  cuộc  bầu  cử  ở  Việt  Nam  từ  năm  1954  đến  1956.  Nhưng  chủ 
bút  của  Globe,  Tom  Winship  lại  muốn  có  các  thông  tin  về  chính 
quyền  Kennedy,  lấy  lý  do  rằng  ở  Boston  người  ta  có  những  hứng 
thú  đặc  biệt  với  chuyện  về  gia  đình  Kennedy.  Buổi  tối  hôm  đó, 
cấp  dưới  báo  cáo  vói  Tổng  thống  là  số  buổi  tối  của  tờ  Boston 
Globe  “có  một  bức  hình  lớn(115)  của  John  F.  Kennedy  và  bốn  câu 
chuyện  khác  nhau...  làm  Kennedy  phát  điên”.  Ông  hỏi:  “Có  cả 
Diệm  chứ?  Rất  tốt!” 

Tuy  nhiên  sự  thực  ngược  lại.  Câu  chuyện  về  Diệm  không 
xuất  hiện  trên  tờ  Boston  Globe.  Mitchell  truớc  đó  đã  gọi  đến  cho 
chủ  bút  tòa  soạn  này  và  nhắc  nhở  anh  ta,  như  Winship  nhớ  lại: 
“Tôi  buộc  phải  làm  như  vậy(116)  vói  các  anh  [yêu  cầu  lệnh  đình 
chỉ  từ  tòa  án]  vì  nếu  không  sẽ  khiến  các  tòa  soạn  khác  không 
băng  lòng,  sẽ  không  công  bằng  cho  tờ  Thòi  báo  và  Bưu  điệnr 
Trong  khi  tờ  Globe  bị  cấm  đoán,  thì  tờ  Chicago  Sun  -  Times  đã 
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cho  đăng  các  tài  liệu  về  vụ  ám  sát  Diệm  vào  ngay  tối  hôm  đấy, 
ngày  22  tháng  Sáu.  Đây  là  tờ  báo  thứ  tư  đi  ngược  lại  những  cảnh 
cáo  trước  đó  của  chính  phủ  về  nguy  cơ  đe  dọa  An  ninh  quốc  gia. 
Chicago  Sun- Times  cũng  là  tờ  báo  đầu  tiên  đuợc  phép  xuất  bản, 
trong  ngày  hôm  đó  cũng  như  nhiều  ngày  liên  tiếp  sau  mà  không 
hề  bị  dọa  đình  chỉ. 

Trong  khi  đó,  Tổng  thống  ngày  càng  quyết  tâm  vói  ý  định 
tìm  kiếm  và  phanh  phui  từ  các  hồ  sơ  mật  những  tài  liệu  có  thể  hạ 
thấp  uy  tín  của  cựu  Tổng  thống  và  anh  em  nhà  Kennedy.  Một 
chủ  đề  thường  xuyên  trở  đi  trở  lại  trong  nhiều  tháng  sau  đó  và 
thậm  chí  nhiều  năm  là  vụ  việc  nào  để  lộ  ra  cho  báo  chí  thì  sẽ  có 
tác  động  lớn  nhất:  vụ  Vịnh  Con  Lợn,  khủng  hoảng  tên  lửa  Cuba, 
Bức  tường  Berlin  hay  là  vụ  ám  sát  Diệm.  Đây  rõ  ràng  là  một 
công  việc  nghiên  cứu  không  hề  đơn  giản,  cần  phải  do  một  người 
có  đầy  đủ  cảm  quan  về  lịch  sử  cùng  nhiều  phẩm  chất  khác  nữa, 
thực  hiện.  Sau  khi  đã  xem  qua  danh  sách  các  ứng  cử  viên  cho 
công  việc  này  do  Haỉdeman  và  Ziegler  đưa  lên  vào  ngày  24 
tháng  Sáu,  trong  lúc  FBI  vẫn  đang  truy  lùng  tôi,  Nixon  nhận  xét: 
“Tốt  nhất  là  CÓ(1I7)  một  người  hiểu  rõ  vấn  đề  này.  Có  nghĩa  là, 
chúng  ta  cần  một  Ellsberg,  một  Ellsberg  đứng  về  phía  ta;  nói 
cách  khác,  một  học  giả  thông  thuộc  về  lịch  sử  và  hiểu  được  anh 
ta  đang  phải  tìm  kiếm  thứ  gì.” 

Lẽ  dĩ  nhiên  Tổng  thống  vẫn  có  một  thái  độ  khác  đối  với 
tôi  và  những  việc  làm  của  tôi.  Ông  vui  mừng  vì  tôi  đã  tạo  ra 
tiền  lệ  giải  mật  chóng  vánh  và  rò  rỉ  thông  tin  về  các  đòi  tổng 
thống  trước  đây  của  Đảng  Dân  chủ.  Mặt  khác,  ông  cũng  lại  lo 
rằng  chính  nó  cũng  sẽ  là  tiền  lệ  cho  ngưòi  khác  tiết  lộ  thông  tin 
về  bản  thân  ông.  Điều  này  dễ  thấy  trong  một  cuộc  thảo  luận 
của  Tổng  thống  vói  Kissinger  ngày  13  tháng  Sáu  xung  quanh 
Hồ  sơ  “Lào  và  Campuchia”.  Muốn  ngăn  chặn  nguy  cơ  đó,  câu 
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trả  lòi  hiển  nhiên  sẽ  là  tìm  và  truy  tố  kẻ  nào  cung  cấp  tài  liệu 
cho  tờ  Thòi  báo  -  “thằng  quỷ  nào  đã  tuồn  những  tài  liệu  đó  cho 
bọn  họ”. 

Cho  dù  có  là  ai  đi  chăng  nữa,  Tổng  thống  muốn  kiện  hắn  ra 
toà  đê  ‘tất  cả  mọi  người  trong  cái  chính  phủ  này  đều  biết  sợ 
Chúa  .  Vào  ngày  thứ  ba,  15  tháng  Sáu,  Tổng  thông  đập  tay 
xuông  bàn,  nói:  “Quỷ  tha  ma  bắt,  phải  tống  một  tên  nào  đó  vào 
tùm8)...  Chỉ  cần  có  thế!”  Hôm  đó,  ông  hỏi  Mitchell:  “Có  cách 
nào"  }  anh  tóm  cổ  được  cái  gã  Ellsberg  ngay  lập  tức  được 
không?  Mà  Ells-  gì  nhỉ?” 

“Ellsberg. 

Nixon  nói  mỉa  mai:  “Ellstein...  được  rồi,  thây  kệ.  Có  thể  là 
Ellstein,  hoặc  Halperm  hoặc  Gelb.  Cả  ba  tên  này  đều  có  liên  hệ 
vói  cánh  báo  chí.” 

Hai  hôm  sau,  ngày  17  tháng  Sáu,  Nixon  không  còn  giữ 
uược  binh  tĩnh  nữa  khi  Haldeman  nhắc  đên  tôi,  ông  ta  hỏi  ngay: 
Tại  sao  FBI(  "  ]  chưa  tóm  lấy  nó  rồi  tống  vào  quan  tài?  Đó  là 
bước  tiêp  theo  đúng  không?”  Buổi  sáng  hôm  đó  chúng  tôi  đã 
trên  đường  trốn  chạy. 

Đieu  đạc  biẹt  cap  bach  vói  chính  quyên  này  là  ngăn  chặn 
những  người  khác  làm  theo  tiền  lệ  của  tôi.  Vì  Nixon  và 
Kissinger  và  tôi,  chúng  tôi  đều  có  chung  suy  nghĩ.  Chúng  tôi  biết 
phải  giữ  kín  chính  sách  Việt  Nam  thực  sự  nếu  muốn  nó  khả  thi. 
Cả  hai  người  đều  cảm  thấy  sự  nhạy  cảm  khi  có  người  nghi  ngờ 
va  tranh  cai  vê  chính  sách  của  họ.  Tuy  nhiên,  khác  vói  tôi,  họ  lại 
không  cho  những  gì  mình  đang  làm  là  ngớ  ngẩn,  liều  lính!  vô 
vọng  va  sai  lam.  Nhung  đông  thòi  hai  người  cũng  hiểu  rằng 
người  khác  sẽ  nghĩ  như  vậy  nếu  nhờ  vào  những  tài  liệu  mới  đuợc 
tiêt  lộ,  chính  sách  của  họ  không  còn  được  giữ  bí  mật  và  bị  dư 
luận  Mỹ  hiểu  lầm. 
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Cũng  trong  cuộc  đàm  thoại  đầu  tiên  liên  quan  đến  tờ  Thòi 
báo  vào  Chủ  nhật,  ngày  13  tháng  Sáu,  năm  1971,  Tổng  thống 
đặc  biệt  ỉo  sợ  các  cuộc  ném  bom  lên  đất  Campuchia  đầu  năm 
1969  (co  mạt  danh  Thực  đon,  một  loạt  các  cuộc  tấn  công  lúc  đầu 
được  đặt  tên  là  Điểm  tâm,  Bữa  trưa  và  Bữa  tối)  có  thể  bị  tiết  ỉộ. 
Tương  tự,  ngày  thứ  Ba,  15  tháng  Sáu,  Kissinger  thúc  giục  Tổng 
thống  đưa  ra  truy  tố  những  kẻ  phải  chịu  trach  nhiệm:  “Tổng 
thong,  ngai  phai  thật  mạnh  tay(1'])  bởi  vì  nêu  đã  có  những  thứ 
này  trên  Thòi  báo  New  York. ,  sang  năm  ngài  sẽ  gặp  tình  cảnh 
tương  tự.  Hồ  sơ  của  chính  quyền  này  sẽ  lại  bị  tuồn  ra  ngoài  trong 
thời  gian  tranh  cử  [năm  19721.  Tôi  muốn  nói  những  nguơi  này...” 

Nixon  đáp  lại:  “Tôi  hiểu,  họ  sẽ  lấy  được  toàn  bộ  hồ  sơ  về 
các  chiên  dịch  Thực  đơn.” 

Tôi  cho  rằng  hai  người  này,  cũng  như  tất  cả  nhũng  nguời 
khác,  đêu  hiêu  các  tài  liệu  gốc  có  ý  nghĩa  thế  nào  vói  các  tiết  lộ 
của  báo  chí.  Trong  tháng  Ba  năm  1969,  William  Beecher  đăng 
mọt  cau  chuyện  ti  mi  trên  tờ  Thời  báo  về  các  đợt  ném  bom  bí 
mật  lên  đất  Campuchia.  Chính  quyền  đã  tức  giận  đến  nỗi  quyết 
định  chỉ  đạo  FBI  bí  mật  tiến  hành  nghe  trộm  (đương  nhiên  là  bất 
họp  pháp)  một  loạt  các  nhân  viên  NSC  và  các  nhà  báo  để  truy  ra 
nguồn  cung  cho  tờ  báo.  Nhưng  câu  chuyện  này  vì  thiếu  tài  liệu 
gốc  làm  bằng  chứng,  chẳng  qua  cũng  chỉ  là  vụ  việc  trong  ngày 
và  sau  khi  Lầu  Năm  Góc  thẳng  thừng  bác  bỏ,  đã  hoàn  toàn  bị 
lãng  quên.  Khả  năng  những  tài  liệu  khác  bị  lôi  ra  ánh  sáng  sau 
tiên  lệ  của  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  cho  dù  chậm  hai  hay  ba  năm 
sau  nữa,  lại  là  một  vấn  đề  khác. 

Có  những  lý  do  đặc  biệt  cho  tính  nhạy  cảm  của  chiến  dịch 
tấn  công  Campuchia  mang  tên  Thưc  đơn(122).  Câu  chuyện 
Beecher  kể  ra  đã  làm  ê  mặt  Nhà  Trắng  vì  những  chi  tiết  về  một 
chiến  dịch  mà  Nhà  Trắng  đã  muốn  giấu  kin  vói  Bộ  trưởng  Quốc 
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phòng  Mel  Laird  và  Bộ  trưởng  Ngoại  giao  William  Rogers.  Cả 
hai  ngưòi  đều  phản  đối  mạnh  mẽ  việc  mở  rộng  chiến  tranh.  Nhắc 
tói  chính  sách  về  Việt  Nam,  Nixon  và  Kissinger  đều  coi  bọn  họ 
gần  như  kẻ  thù.  Hai  ông  luôn  mong  giấu  kín  họ  càng  nhiều  và 
càng  lâu  càng  tốt,  vì  ngại  sự  phản  đối  quyết  liệt,  hoặc  thậm  chí 
trong  trường  họp  của  Laird,  ông  ta  sẽ  báo  lại  vói  Quốc  hội  hay 
cho  cánh  nhà  báo.  Nếu  hai  Bộ  trưởng  có  được  Tổng  thống  thông 
báo  điều  gì  đi  nữa  thì  cũng  chỉ  rất  sơ  sài,  và  vào  phút  chót.  Tuy 
nhiên,  khi  nói  chuyện  vói  Kissinger  vào  ngày  13  và  nhiều  lần 
sau  đó,  Nixon  e  ngại  là  hai  vị  Bộ  trưởng  đang  có  trong  tay  các  tài 
liệu  lẽ  ra  họ  không  nên  có  hoặc  các  bản  ghi  nhớ  các  cuộc  trao 
đổi  vói  Tổng  thống.  “Bất  cứ  khi  nào(123)  tôi  trao  đổi  vói  Rogers 
và  Mel  [Laird]  về  một  trong  các  vấn  đề  này,  về  Lào  và 
Campuchia,  ...tôi  cho  là  họ  đều  tự  mình  ghi  âm  lại  ...họ  thường 
tự  mình  suy  luận  ra  từ  những  gì  tôi  yêu  cầu,  anh  biết  rồi  đấy.” 

Kissmger  đảm  bảo  vói  Nixon:  “Đúng  là  họ  sẽ  tự  suy  luận  ra 
những  gì  Tổng  thống  yêu  cầu,  nhưng  họ  sẽ  không  hiểu  được  lý 
do  đâu.”  Những  lý  do  ấy  ông  ta  và  Tổng  thống  luôn  thận  trọng 
không  để  hai  người  biết  được,  đặc  biệt  trên  văn  bản. 

Sự  thật  là  trong  suốt  năm  1971,  các  cuộc  ném  bom  gây  áp 
lực  lên  miền  Bắc  Việt  Nam  và  Lào  đều  dưới  sự  chỉ  huy  trực  tiếp 
của  Nixon  và  Kissinger,  thông  qua  một  “kênh  nối  thẳng”  tói  Đô 
đốc  Thomas  H.  Moorer,  chủ  tịch  JCS.  Hai  người  bí  mật  vượt 
mặt  Laird,  vẫn  với  lý  do  cũ,  Laird  không  ủng  hộ.  Một  bí  mật 
đặc  biệt  nhạy  cảm  là  lúc  này  FBI  vẫn  đang  tiến  hành  nghe  trộm 
văn  phòng  và  nhà  riêng  của  trợ  lý  quân  sự  của  Laird,  Tướng 
Robert  E.  Pursỉey,  để  biết  ông  Bộ  trưởng  nắm  được  những 
thông  tin  gì  về  các  chiến  dịch  và  ông  ta  có  tiết  lộ  điều  gì  cho 
quốc  hội.  Cần  nhớ  Laird  đã  từ  bỏ  Quốc  hội  để  chuyển  sang  làm 
việc  cho  chính  quyền. 
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Thêm  vào  đó,  Quốc  hội,  cơ  quan  cấp  ngân  sách  cho  các 
chiên  dịch,  được  nhận  những  thông  tin  mật  hoàn  toàn  giả  mạo  về 
mục  tiêu  ném  bom.  Hàng  trám  nhân  viên  làm  việc  tại  trụ  sở  của 
MACV  và  CINCPAC  đem  ngày  bận  rộn  làm  giả  các  kế  hoạch 
nem  bom  mật  và  các  bản  báo  cáo  hậu  chiên  sự,  làm  giả  tọa  độ 
các  mục  tiêu  bị  ném  bom,  để  mọi  người  tưởng  rằng  họ  đang  ở 
Nam  Việt  Nam  chứ  không  phải  là  ở  Campuchia.  Vào  năm  1971, 
khi  Nixon  ra  lệnh  ném  bom  Cánh  đồng  Chum  ở  Lào  (một  địa 
điểm  không  hề  liên  quan  đến  các  tuyến  đuờng  lấn  chiếm  của 
miên  Băc),  ông  ta  đã  dùng  đến  cơ  cấu  ghi  sổ  kép  như  đã  từng 
dùng  đê  che  đậy  vụ  ném  bom  Campuchia.  Có  những  trường  họp 
đến  cả  các  phi  công  cũng  không  được  biết  đích  xác  tọa  độ  ném 
bom  của  họ.  Song  chủ  yếu  mục  đích  của  Nixon  vẫn  là  che  giấu 
Quốc  hội  và  dư  luận  (và  ở  một  mức  nào  đó,  cả  Laird  và  Rogers, 
về  qui  mô  và  tần  suất  các  chiến  dịch).  Tổng  thống  không  có  ý 
định  và  kế  hoạch  này  cũng  không  nhằm  đánh  lừa  các  nuớc  Cộng 
sản  -  mục  tiêu  ném  bom  của  ông  ta,  hay  các  đồng  minh  của  họ. 
Những  người  trên  mặt  đất  không  thể  nhầm  lẫn  và  cũng  không  ai 
nghĩ  họ  nhầm  lẫn  về  kẻ  đang  dội  bom  B-52  xuống  đầu  mình. 

Một  hệ  thống  bí  mật  như  vậy  đã  được  chính  quyền  này  giữ 
kín  trong  gần  bốn  năm  -  cho  đến  khi  một  trung  sĩ  (một  trong  số 
hàng  trăm  người  liên  quan  đến  hoạt  động  giả  mạo  này)  đột  nhiên 
băn  khoăn  rằng  có  thể  Tổng  thống  cũng  không  được  biết  về  các 
mục  tiêu  ném  bom  thực  sự.  Anh  ta  đã  đem  những  tài  liệu  này 
trao  cho  Thượng  nghị  sỹ  Harold  E.  Hughes.  Khả  năng  thực  tế 
của  vị  Tổng  thống  đương  nhiệm  có  thể  bí  mật  thả  hàng  trăm 
nghìn  tân  bom  xuống  một  đất  nước  không  hề  có  chiến  tranh  vói 
chúng  ta  chính  là  minh  chứng  hùng  hồn  nhất  cho  hiệu  quả  của 
một  hệ  thòng  hậu  chiến  bí  mật.  Nó  cho  phép  Tổng  thống  bí  mật 
phát  động  cuộc  chiến,  leo  thang  chiến  tranh.  Điều  đó  khồag  thể 
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thấy  ở  các  vị  vương  chúa  ngày  trước. 

Dù  thế,  vào  thòi  điểm  nói  tói,  các  cuộc  ném  bom  bí  mật  đã 
kéo  dài  được  hon  hai  năm,  bắt  đầu  từ  trước  và  còn  mãi  tói  sau 
cuộc  xâm  lược  ngang  nhiên  Campuchia  (và  còn  tiếp  tục  được  giữ 
kín  thêm  gần  hai  năm  sau  đó).  Nhung  việc  nó  vẫn  bị  che  mắt  cho 
thấy  đây  là  một  phần  của  một  chính  sách  đe  doạ  bí  mật  vẫn  chưa 
hoàn  thành.  Và  lần  này,  vẫn  chính  là  cử  tri  Mỹ  bị  che  mắt,  chứ 
không  phải  các  quốc  gia  cộng  sản,  nhũng  mục  tiêu  đe  doạ  hay 
đồng  minh  của  họ.  Còn  cả  một  năm  nữa  mới  xảy  ra  các  cuộc  tấn 
công  vào  mục  tiêu  trên  sông  Hồng  và  các  vụ  ném  bom  B-52  vào 
Hà  Nội  và  Hải  Phòng,  cho  dù  kế  hoạch  dự  phòng  đã  nhiều  lần 
được  lên  lịch  từ  năm  1969.  Hà  Nội  cáo  buộc  và  các  quan  sát  viên 
xác  thực,  rằng  Mỹ  chủ  định  ném  bom  từng  phần  đê  sông  Hồng 
trong  mùa  xuân  1972.  Phải  mãi  đến  giữa  năm  1971  người  ta  mói 
phanh  phui  ra  tất  cả  các  hành  động  chính  quyền  đã,  đang  và  sẽ 
thực  hiện  -  nhũng  cột  trụ  trong  chính  sách  bí  mật  của  Nixon.  Một 
khi  chính  sách  này  bị  phơi  bày,  Quốc  hội  có  thể  viện  lý  do  hạn 
chê  về  ngân  sách  để  phản  đối  nó.  Đó  là  nguyên  do  cho  nhũng 
bước  đi  vội  vã  nhằm  chặn  lại  hay  ngán  cản  bất  ki  thông  tin  rò  rỉ 
từ  chính  quyền  đương  nhiệm,  trong  khi  khuyến  khích  thông  tin 
về  các  chính  quyền  cũ.  Đó  là  lý  do  cho  các  lệnh  đình  chỉ  xuất 
bản  trước  đây  chưa  bao  giờ  được  dùng  tới  và  cho  các  hành  động 
cũng  chưa  bao  giờ  có  tiền  lệ  đi  cùng  những  lệnh  đình  chỉ  kia. 

Tuy  nhiên  vào  lúc  đó,  chúng  tôi  vẫn  chưa  thể  biết  mình  có 
bị  đem  ra  xét  xử  trước  tòa  hay  không.  Những  sự  kiện  liên  quan 
đến  vụ  việc  của  chúng  tôi  đã  quá  rõ  ràng.  Tôi  cũng  đã  thừa  nhận 
và  cung  khai  tất  cả  những  hành  động  người  ta  cáo  buộc  cho  tôi. 
Nhưng  chưa  bao  giờ  có  một  đạo  luật  nào  của  Quốc  hội  quy  kết 
tội  phạm  những  hành  động  như  của  tôi:  không  được  phép  của 
cấp  trên,  sao  chụp  và  trao  tài  liệu  “bảo  mật”  chính  thức  cho  báo 
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giói,  Quốc  hội  và  những  người  mà  các  nguyên  tắc  hiến  định  của 
chúng  ta  gọi  là  “công  chúng  độc  lập”.  Phần  lớn  các  nước,  không 
chỉ  là  các  chê  độ  chuyên  chính  như  Trung  Quốc  mà  cả  nền  dân 
chủ  khai  sinh  ra  chúng  ta,  Vương  quốc  Anh,  cũng  đều  có  những 
đạo  luật  như  thê.  Họ  không  có  Hiến  pháp  vói  Điều  luật  bổ  sung 
thứ  nhất  như  chúng  ta,  ở  đó  quy  định  Quốc  hội  không  được  phép 
thông  qua  một  đạo  luật  nào  có  nội  dung  tương  tự.  Không  tồn  tại 
một  cơ  sở  luật  pháp  rõ  ràng  hay  ngụ  ý  nào  cho  cả  một  cơ  chế 
phân  loại  tài  liệu  được  hình  thành  từ  những  mệnh  lệnh  hành  pháp 
của  chính  phủ,  bắt  đầu  từ  Thế  chiến  II.  Những  quy  định  về  quản 
lý  tài  liệu  kín,  mật  và  tuyệt  mật  tạo  nên  một  hệ  thống  hành 
chính,  theo  đó  những  ai  làm  việc  trong  ngành  hành  pháp  một  khi 
đã  đặt  bút  ký  vào  lời  tuyên  thệ  hay  chấp  thuận  giữ  bí  mật,  nếu  để 
lộ  thông  tin  mà  không  được  phép,  sẽ  phải  chịu  những  hình  phạt 
hành  chính,  có  thể  bị  khước  từ  quyền  tiếp  cận  vói  các  thông  tin 
mật  hoặc  nặng  hơn,  bị  sa  thải.  Một  nguyên  tắc  cơ  bản  của  hiến 
pháp  quy  định  thẩm  quyền  của  chính  phủ  là,  tổng  thống  không 
được  phép  ban  hành  các  đạo  luật  hình  sự,  cho  dù  bằng  mệnh  lệnh 
hành  chính  hay  một  cách  nào  khác  chăng  nữa.  Chỉ  Quốc  hội  mói 
đủ  thẩm  quyền  ban  hành  luật.  Và  ngoại  trừ  một  số  loại  bí  mật 
nhất  định  và  trong  phạm  vi  rất  hẹp,  không  liên  quan  gì  tói  Hồ  SO' 
Lầu  Năm  Góc  -  như  dữ  liệu  về  vũ  khí  nguyên  tử,  tin  tức  tình  báo 
thu  thập  qua  kênh  thông  tin  liên  lạc,  và  gần  đây  là  danh  tính  của 
các  điệp  viên  bí  mật  -  Quốc  hội,  nếu  chiếu  theo  Điều  luật  bổ 
sung  thứ  nhất  của  Hiến  pháp,  chưa  bao  giờ  đưa  ra  một  đạo  luật 
như  thế. 

Hầu  như  tất  cả  mọi  người,  vào  thòi  điểm  đó  hoặc  một  thời 
gian  về  sau  đều  không  nhận  thấy  rằng,  việc  tôi  và  Tony  Russo  bị 
khỏi  tố  hình  sự  vì  tội  sao  chép  đủ  loại  tin  tức  của  chính  phủ  - 
không  nhằm  mục  đích  bí  mật  chuyển  giao  những  thông  tin  này 
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cho  một  thê  lực  nước  ngoài  nào  (tội  làm  gián  điệp)  mà  nhằm  tiết 
lộ  (“rò  rỉ”)  thông  tin  cho  báo  chí  và  dư  luận  Mỹ  -  là  chưa  từng  có 
tiền  lệ  và  vô  cùng  đặc  thù  trong  lịch  sử.  Sự  việc  ấy  cũng  đặc  thù 
không  kém  gì  so  vói  những  kiềm  chế  và  những  nỗ  lực  đình  chỉ 
xuất  bản  đã  dẫn  chúng  ta  đến  với  vụ  án  mang  tên  Hồ  sơ  Lầu 
Năm  Góc,  một  vụ  án  giờ  đã  được  chuyển  lên  Toà  án  tối  cao. 

Thực  tê  dê  hiểu  là  trên  đất  nước  này  trước  đây  chưa  từng  có 
trường  họp  nào  bị  truy  tố  vì  đã  để  rò  rỉ  thông  tin.  Rất  nhiều  lần 
trong  thời  gian  tôi  làm  việc  trong  chính  quyền,  bất  cứ  khi  nào 
nhận  được  bản  tóm  lược  một  thông  tin  mật,  hay  kí  vào  một  thoả 
thuận  giữ  bí  mật  trước  khi  được  phép  tiếp  cận  xử  lý  chúng,  tôi 
đều  được  nhắc  nhở  về  khả  năng  bị  truy  tố  hình  sự  nếu  để  lộ 
thông  tin  mà  chưa  được  cho  phép.  Những  lòi  cảnh  cáo  ở  đây 
luôn  luôn  viện  dẫn  đến  các  điều  khoản  trong  Đạo  luật  Tội  làm 
gián  điệp,  mà  theo  đó  người  chịu  trách  nhiệm  đầu  tiên  là  tôi.  Và 
quy  kết  cho  tôi  tội  rò  rỉ  thông  tin  trái  phép,  chứ  không  phải  tội 
làm  gián  điệp.  Trong  thực  tê,  những  cảnh  báo  này  báo  trước  rằng 
nhiêu  phần  của  đạo  luật  về  tội  làm  gián  điệp  sẽ  được  dùng  đến, 
mặc  nhiên  được  coi  như  một  đạo  luật  về  tin  mật  nhà  nước,  tương 
tự  một  đạo  luật  của  Anh.  Tuy  nhiên  thông  tin  mật  vẫn  thường 
xuyên  bị  rò  rỉ  ra  bên  ngoài,  thậm  chí  gần  như  hàng  ngày  (mặc  dù 
ở  qui  mô  nhỏ  hơn  so  với  trường  họp  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc).  Rất  ít 
trong  số  đó  được  cấp  trên  chấp  thuận.  Họ  cũng  không  tức  giận 
đen  mức  phai  trừng  phạt  hành  động  này.  Dù  có  tức  giận  nhưng 
diễn  biến  tiếp  theo  vẫn  chưa  bao  giờ  là  một  phiên  toà.  Cố  vân 
luật  pháp  của  các  bộ  và  Bộ  Tư  pháp  vẫn  luôn  khuyên  cáo  quan 
chức  nào  định  đưa  vụ  việc  ra  toà  rằng  trong  luật  Mỹ,  không  tồn 
tại  mọt  đạo  luật  nào  vê  tin  mật  chính  thức  hay  luật  nào  tương 
đương.  Các  cố  vấn  đôi  khi  còn  nhấn  mạnh,  qua  những  tranh  luận 
vê  Đạo  luậ:  Tội  làm  gián  điệp,  Quốc  hội  đã  công  khai  loại  bỏ  bất 
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kỳ  ý  định  lập  pháp  áp  dụng  đạo  luật  này  vói  các  hành  động  tiết 
lộ  thông  tin  cho  báo  chí  chưa  được  phép.  Và  do  đó  bất  kì  nỗ  lực 
nào  coi  đây  như  một  đạo  luật  về  thông  tin  mật  chính  thức  sẽ  vi 
phạm  những  nguyên  tắc  hiến  định  trong  Điều  luật  bổ  sung  thứ 
nhất.  Không  có  một  đạo  luật  nào  biện  minh  cho  những  cảnh  báo 
đẽn  hàng  triệu  nhân  viên  làm  việc  trong  chính  quyền  đã  ký  vào 
những  thoả  thuận  giữ  bí  mật;  trong  thực  tế,  nhân  dân  có  thể  nắm 
lấy  đằng  chuôi. 

Tất  cả  những  điều  này  tôi  không  hề  biết  khi  tôi  sao  chụp  và 
công  khai  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc.  Các  luật  sư  của  tôi  và,  như  tôi 
được  biết,  các  tòa  soạn  cho  đăng  tải  phần  nào  tập  hồ  sơ  này, 
cũng  có  suy  nghĩ  tương  tự.  Chúng  tôi,  kể  cả  Nixon,  Kissinger, 
Mitchell  và  hầu  hết  những  người  khác,  đều  cho  rằng  trong  hệ 
thống  luật  pháp  Mỹ  tồn  tại  một  quy  định  gì  đó  tương  đương  một 
đạo  luật  về  thông  tin  mật  chính  thức.  Hay  nói  khác  đi,  tất  cả  đều 
tin  rằng,  tôi,  có  thể  cả  các  tòa  soạn  báo,  đang  vi  phạm  một  điều 
luật  nào  đó.  Tôi  xem  hành  động  của  mình  là  sự  chủ  tâm  vi  phạm 
các  quy  định  dân  sự.  Nhưng  nếu  như  vậy,  thì  Tổng  thống  sẽ  giải 
thích  ra  sao  về  việc  ông  ta  chỉ  đạo  cho  nhân  viên  dưới  quyền  để 
lộ  ra  cho  báo  chí  các  tài  liệu  vào  loại  tuyệt  mật?  Và  những  nhân 
viên  dưới  quyền  sẽ  phải  giải  thích  cho  hành  động  của  mình  ra 
sao  đây  -  khi  mà  những  gì  họ  làm  là  đích  xác  những  điều  Tổng 
thống  đang  quy  kết  tội  cho  tôi? 

Tôi  nghĩ  là  mình  có  thể  tự  tìm  được  câu  trả  lòi,  từ  kinh 
nghiệm  làm  việc  tại  Lầu  Năm  Góc.  Đơn  giản  là  vấn  đề  đúng,  sai 
chưa  bao  giờ  được  đặt  ra.  Cho  dù  là  một  nhà  tư  vấn,  hay  trong 
cương  vị  một  quan  chức,  tôi  cũng  chưa  bao  giờ  bận  tám  nghĩ  đến 
Điều  luật  bổ  sung  thứ  nhất,  hay  những  phần  trong  Hiến  pháp  có 
liên  quan  tới  nó,  hay  những  ràng  buộc  về  mặt  pháp  luật  trong 
nước  có  thể  đặt  ra  cho  công  việc  của  chúng  tôi.  Tôi  làm  việc 
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trong  ngành  hành  pháp,  phục  vụ  Tổng  thống,  công  việc  liên  quan 
đến  chính  sách  quân  sự  và  ngoại  giao.  Tôi  không  cho  rằng  Hiến 
pháp  hay  các  văn  bản  luật  của  Quốc  hội  sẽ  chi  phối  công  việc 
chúng  tôi  đang  làm.  về  điều  này,  tôi  cũng  không  có  gì  khác  rất 
nhiều  các  quan  chức  Nhà  Trắng,  những  người  sau  này  đã  thừa 
nhận  trong  các  phiên  điều  trần  liên  quan  đến  vụ  Watergate,  rằng 
họ  tin  là  -  theo  như  lòi  cấp  trên  của  họ,  tổng  thống  Nixon  -  “khi 
Tổng  thống  làm  việc  gì,  việc  đó  sẽ  không  vi  phạm  pháp  luật”. 
Chắc  hẳn  rằng,  cũng  vói  tinh  thần  ấy,  Nixon  đã  chỉ  định  Colson 
và  những  người  khác  chủ  động  tiến  hành  việc  rò  ri  tin  tức.  Hành 
động  ấy,  vói  người  khác,  ông  ta  sẽ  thực  tâm,  dù  sai  lầm,  COI  như 
la  tọi  hình  sự,  hay  là  thậm  chí  là  hành  động  phản  quốc  (cùng  vói 
tội  đột  nhập  và  bao  che,  được  thừa  nhận  rộng  rãi  là  tội  hình  sự). 

Nói  cách  khác,  các  nhân  viên  trong  chính  quyền  cho  rằng 
Tổng  thống,  và  bản  thân  họ  khi  làm  việc  cho  ông  ta,  có  thể  đứng 
trên  luật  pháp  trong  nước.  Chính  tôi  cũng  nghiễm  nhiên  chấp 
nhận  điều  này  khi  làm  việc  trong  cả  lĩnh  vực  an  ninh  quốc  gia, 
cũng  như  các  đồng  nghiệp  của  tôi  trong  lĩnh  vực  quân  sự  và 
chính  sách  đối  ngoại.  Đáng  buồn  là,  nhiều  nghị  sỹ  Quốc  hội  và 
công  chúng  cũng  có  cùng  suy  nghĩ.  Đi  liền  với  sự  tin  tưởng  vào 
thẩm  quyền  xét  xử  và  sự  tự  do  độc  quyền,  vô  hạn  của  tổng  thống 
trong  các  lĩnh  vực  này  là  giả  thiết  về  khả  năng  kiểm  soát  không 
hạn  chê  của  chính  phủ  đối  vói  những  gì  công  chúng  được  biết 
liên  quan  đến  quá  trình  đưa  ra  các  quyết  định  trên  của  chính  phủ. 
Tôi  nhận  ra,  có  phần  muộn  màng,  rằng  cách  làm  đó  sẽ  chỉ  tạo  ra 
một  ông  vua  chuyên  chế  và  nhũng  “Việt  Nam”  khác,  hoặc  có  thể 
còn  tệ  hon.  Tôi  cũng  đã  tìm  thấy  bài  học  này,  chung  cất  từ  những 
trước  tác  của  James  Madison.  Chính  ông  là  người  đã  soạn  thảo  ra 
Điều  luật  bổ  sung  thứ  nhất: 

Một  chính  phủ  được  lòng  dân(124),  nếu  không  nắm  đuực  các 
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thong  tin  phô  cập  nhất  hoặc  không  có  trong  tay  những  phương 
tiện  thu  thập  các  thông  tin  này,  sẽ  chẳng  là  gì  ngoài  màn  mở  đầu 
cho  một  vở  hài  kịch,  hoặc  bi  kịch,  hoặc  là  cả  hai.  Trí  tuệ  sẽ  mãi 
mãi  thống  trị  sự  ngu  dốt.  Một  dân  tộc  muốn  cai  trị  chính  mình  sẽ 
phải  tự  trang  bị  thứ  quyền  năng  mà  tri  thức  đem  lại. 

Mgưoi  đâu  tiên  chỉ  ra  cho  tôi  thấy  kết  luận  gây  chấn  động 
răng  những  gì  Tony  và  tôi  thực  hiện  không  hề,  trên  đất  nuức  này, 
trái  vói  luật  pháp,  là  luật  sư  Leonard  Boudin.  Lúc  đó  là  vào  cuối 
năm  1972,  khoảng  một  năm  sau  lần  xét  xử  đầu  tiên  đối  vói  tôi. 
Boudin  tóm  tắt  cho  tôi  về  đặc  điểm  việc  nghiên  cứu  vụ  việc 
trong  luật  pháp  Mỹ,  về  lịch  sử  lập  pháp  của  những  đạo  luật  đuợc 
viện  dẫn  ra  trong  các  bản  cáo  trạng  cua  chúng  toi  và  những  kết 
qua  nghiên  cứu  của  đoàn  luật  sư  trong  suốt  cả  một  năm  vừa  qua, 
kể  cả  tìm  kiếm  các  vụ  án  trước  đây  có  thể  không  có  hồ  sơ  lưu 
trư.  Cuoi  cung  anh  ta  kêt  luận:  ‘Điêu  mà  tôi  có  thể  nói  được  là, 
Dan,  anh  không  hề  phạm  pháp.” 

Tôi  bật  lên:  “Quá  tuyệt!  Tôi  sắp  được  tự  do  rồi!” 

Nhưng  Boudin  đáp  lại:  "Tôi  e  là  mọi  việc  không  đơn  giản 
như  vạy  đau.  Khi  chinh  phu  Mỹ  bước  vào  phòng  xử  án,  nói  vói 
quan  tòa,  “Vụ  kiện  giữa  chính  phủ  Mỹ  và  Daniel  Ellsberg”  và 
đưa  ra  trươc  toa  mươỉ  hai  trọng  tội  của  anh...  anh  đừng  mong 
bước  chân  ra  khỏi  phòng  xử  án  mà  vẫn  còn  là  một  người  íự  do.” 

Tôi  ngẫm  nghĩ  kĩ,  rồi  hỏi:  "Thế  cơ  hội  của  tôi  là  bao  nhiêu?” 

“Năm  mươi  -  năm  mươi.” 

“Năm  mươi  -  năm  mươi?  Và  tôi  không  hề  làm  trái  pháp  luật?” 

Leonard  trả  lòi:  “Dan,  hãy  đối  diện  vói  sự  thật.  Sao  chụp 
7.000  trang  tài  liệu  tuyệt  mật  và  chuyển  cho  tờ  Thời  báo  New 
York ,  tình  hình  không  thật  thuận  lọi  cho  anh  đâu.” 

Ngày  22  tháng  Sáu,  năm  1971,  còn  hơn  một  tuần  nữa  mói 
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đến  ngày  tòa  án  quyết  định  gỡ  bỏ  các  hạn  chế  xuất  bản  trước  đó, 
Tổng  thống  nói  vói  Ehrhchman,  Ziegler  và  những  người  khác: 
“Dẹp  lệnh  đình  chỉ  của  tòa  án  đi.  Chúng  ta  sẽ  thua  thôi...  Thế 
đấy...  Chúng  ta  sẽ  thua,  phải  chuyển  sang  vụ  kiện  tụng  ngay  lập 
tức...  khỏi  kiện  Ellsberg.”  Buổi  chiều  ngày  13,  ngay  sau  khi  Tòa 
án  Tối  cao  ra  phán  quyết  -  ngày  hôm  trước  tôi  đã  bị  cáo  buộc 
mười  hai  tội  trạng  nghiêm  trọng  đối  vói  Liên  bang  -  vào  lúc  có 
mặt  Henry  Kissinger  tại  Phòng  Bầu  dục,  Tổng  thống  đã  hỏi  Bộ 
trưởng  Tư  pháp  John  Mitchell:  “Cậu  không  phản  đối  <125)  nếu 
chúng  ta  theo  đuổi  vụ  Ellsberg  bây  giờ  chứ?” 

Mitchelỉ:  Hiển  nhiên  là  không...  một  nước  đi  chúng  ta  phải 
làm,  để  tóm  gọn  những  kẻ  nào... 

Tổng  thống:  Phải  tống  thằng  khốn  này  vào  tù. 

Kissinger:  Chúng  ta  sẽ  tóm  được  hắn. 

Tổng  thống :  Chúng  ta  sẽ  phải  tóm  được.  Đừng  bận  tâm  về 
phiên  tòa  nữa.  Cứ  công  bố  hết.  Cứ  để  báo  chí  quy  tội  cho  hắn. 
Cứ  để  cho  báo  chí  xét  xử.  John,  tất  cả  những  gì  thu  được  từ  cuộc 
điều  tra,  công  bố  hết,  để  lộ  tất  cả.  Tôi  muốn  chính  báo  chí  tiêu 
diệt  nó.  Trên  mặt  báo.  Tất  cả  đều  đã  rõ  rồi  chứ? 

Mitchell  và  Kissinger :  Vâng. 

Tuy  nhiên,  chỉ  ít  phút  trước,  khi  Mitchell  chưa  đến,  và  sau 
khi  ông  này  đã  đi  khỏi,  Kissinger  nêu  lên  một  thông  tin  do  Laưd 
cung  cấp,  một  thông  tin  đã  làm  thay  đổi  tình  hình  hiện  tại.  Các 
cuốn  băng  ghi  âm  cho  đến  tận  hôm  nay  vẫn  không  cho  thấy  sự  lo 
lắng  với  những  tài  liệu  tôi  đã  hoặc  có  thể  sẽ  tiết  lộ.  Mọi  người 
đều  cho  rằng  những  tiết  lộ  này  chỉ  giói  hạn  trong  thòi  kỳ  cầm 
quyền  của  Đảng  Dân  chủ.  Việc  đua  tôi  ra  trước  pháp  luật  và  huỷ 
hoại  danh  dự  của  tôi  đon  giản  chỉ  để  “nêu  gương”  cho  những 
người  khác,  những  ai  đã  từng  hoặc  giờ  vẫn  đang  phục  vụ  trong 
chính  quyền  có  ý  định  tiết  lộ  các  bí  mật  của  chính  phủ.  Lo  lắng 
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của  Tổng  thông  chỉ  giói  hạn  trong  khả  năng  rò  rỉ  thông  tin  từ  Bộ 
Ngoại  giao  và  Bộ  Quốc  phòng,  thậm  chí  dù  rằng  Nixon  đã  nhiều 
lần  đảm  bảo  là  xác  suất  rủi  ro  rất  thấp,  vì  ở  đấy,  không  một  ai,  từ 
Bộ  trưởng  trở  xuông  có  thể  có  trong  tay  các  tài  liệu  viết  tay  co 
giá  trị,  tất  nhiên  nêu  họ  biết  được  một  thông  tin  nào  đó.  Nhà 
Trắng  là  noi  vạch  ra  chính  sách  còn  NSC  thì  rất  đáng  tin  và  an 
toàn.  Tuy  nhiên,  những  gì  Laird  nói  với  Kissinger  vào  buổi  sáng 
hôm  đó  là  Thượng  nghị  sỹ  Mathias  đang  có  trong  tay  “hàng  xệp 
tài  liệu’ (126)  nhận  từ  Eỉlsberg.  “Đó  chỉ  là  các  thông  báo  chuyển 
đên  cho  chúng  ta  thôi  -  và  các  bản  phúc  đáp  cũng  không  nói  lên 
nhieu  điêu,  bởi  vì  tất  cả  chỉ  là,  “Tổng  thông  đã  quyết  định  rằng 
...”  Nixon  hỏi  xem  tin  tức  đó  từ  đâu  ra.  Sau  đó: 

Tổng  thôhg :  Và  bọn  họ  cũng  có  một  số  tài  liệu  của  NSC? 

Kissinger:  Đúng  vậy,  bọn  họ  có  một  vài  tai  liệu  của  NSC... 
Đúng  thế. 

Tổng  thống:  Chúng  ta  không  để  lại  thứ  gì  về  Campuchia  ở 
đó  chứ,  ở  NSC  đấy?  Quỷ  tha  ma  bắt... 

Kissinger:  (a)  Tài  liệu  về  Campuchia  lưu  tại  NSC  từ  năm 
1969.  (b)  Toàn  bộ  hệ  thống  của  chúng  ta  lại  khác.  Tôi  cũng 
không  rõ  đấy  là  những  tài  liệu  gì...  Chắc  hẳn  đấy  là  mấy  thông 
báo  ngớ  ngẩn  của  Rogers... 

Ngay  sau  đó,  Kissinger  nêu  ra  vấn  đề  này  với  Mitchell.  Ông 
Bộ  trưởng  Tư  pháp  khẳng  định  rằng  ông  đã  đuực  nghe  điều  này 
từ  chính  Mathias.  “Lúc  truớc”(127)  Mathias  đã  gọi  điện  cho  ông 
(sau  này  tôi  biết  đó  là  ngày  13  tháng  Sáu,  và  Mitchell  không  hề 
báo  cáo  điều  này  lại  vói  Phòng  Bầu  Dục.  Vào  cuối  năm  1971, 
Thượng  nghị  sỹ  Mathias  đã  nói  vói  Thượng  nghị  sỹ  Charles 
Goodell,  người  khi  đó  là  một  trong  các  luật  sư  của  tôi,  rằng  vói 
tư  cách  Thượng  nghị  sỹ,  ông  cảm  thấy  mình  có  trách  nhiệm  gọi 
điện  đến  nhà  Bộ  trưởng  Tư  pháp  Mitchell  và  nói  với  ông  ta  rằng: 
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"John,  có  điều  này  tôi  nghĩ  anh  nên  biết...”.  Hôm  đó  là  Chủ  nhật, 
ngày  13  tháng  Sáu,  ngày  tờ  Thời  bắo  bắt  đầu  cho  đăng  tải  Hồ  sơ 
Lầu  Năm  Góc.)  Mitchell  nói  thêm:  “Tôi  không  hiểu  tại  sao  ông 
ta  không  hề  đề  cập  chút  nào  tói  Ellsberg.  Tôi  còn  lạ  gì  ông  ta  nữa 
chứ.  Chắc  chắn  Ellsberg  đã  từng  nói  chuyện  vói  Mathias.” 

Hiển  nhiên  các  câu  hỏi  đặt  ra  sẽ  là:  Tôi  đã  lấy  tài  liệu  từ  bộ 
phận  nào  trong  chính  quyền,  chính  xác  là  những  tài  liệu  gì,  ngoài 
ra  còn  thứ  gì  khác  nữa  không,  tôi  nhận  tài  liệu  từ  người  nào,  và 
ông  ta  còn  có  thê  có  những  tài  liệu  nào  nữa,  và  tôi  sẽ  còn  đưa  ra 
thêm  những  gì  nữa? 

Tổng  thống.  Mọi  chuyện  sắp  sửa  vỡ  lở  cả  rồi...  Vấn  đề  là 
không  chỉ  có  những  tài  liệu  này  thôi  đúng  không? 

Mitchelh  Rất  có  thể  như  vậy. 

Kissinger.  Có  thể,  nhưng  đương  nhiên  lúc  này,  nếu  hậu  quả 
là  tất  cả  đối  thủ  của  chúng  ta  có  thể  sẽ  tiết  lộ  không  chừa  một  tài 
liệu  gì  về  chính  quyền  này  và  đẩy  chúng  ta  vào  thế  bị  động... 

Mitchelh  Thì  khi  đó  bọn  họ  sẽ  phải  thấy  một  thực  tế  là 
Ellsberg  đang  bị  kết  tội. 

Chính  suy  nghĩ  đó  mói  thực  chất  là  mục  đích  của  họ  khi  đưa 
tôi  ra  xét  xử.  Nhưng  dường  như  việc  làm  đó  thôi  thì  vẫn  chưa  đủ 
để  giải  quyết  vấn  đề  của  chính  quyền  này.  Tỏi  có  thể  còn  có 
trong  tay  những  tài  liệu  khác  về  họ.  Tôi  cũng  có  thể  tiếp  tục  vai 
trò  một  kênh  an  toàn  cho  những  người  khác,  chẳng  hạn  những  ai 
có  thể  đã  trao  cho  tôi  các  tài  liệu  tôi  giao  lại  cho  Mathias  vào 
ngày  2  tháng  Ba,  năm  1971.  Tôi  cũng  đã  chứng  tỏ  cho  họ  thấy  từ 
trước  đó  rằng,  không  dễ  vì  sợ  truy  tố  hay  ngồi  tù  mà  tôi  sẽ  chùn 
chân.  Theo  lời  Colson,  tại  phòng  Bầu  Dục,  khi  có  mặt  ông  ta, 
Tổng  thống  và  những  người  khác,  Kissinger  đã  nói:  “Daniel 
Ellsberg  là  kẻ  nguy  hiểm  nhất(128)  đối  vói  nước  Mỹ.  Chúng  ta 
phải  chặn  hắn  lại  bằng  mọi  giá.” 
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Vào  lúc  đó,  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  mói  bắt  đầu  lên  báo  được 
có  vài  ngày.  Dù  Kissinger  có  nhìn  thấy  mối  nguy  hiểm  nào  từ  tôi 
đi  chăng  nữa,  thì  tôi  vẫn  chắc  hẳn  rằng  ông  ta  nói  những  lời  đó 
mà  quên  không  tính  tói  sự  kiện  kia.  Tổng  thống  coi  sự  kiện  này 
chủ  yêu  như  một  cơ  hội  vạch  trần  những  việc  làm  bẩn  thỉu  của 
các  đời  tổng  thống  trước.  Nếu  cần,  ông  sẽ  tự  mình  làm  việc  đó. 
Cho  dù  Kissinger  có  biết  trước  hay  không  việc  Mathias  nhận  các 
tài  liệu  NSC  từ  tôi  -  Mitchell  và  FBI  đều  đã  biết  trước  việc  này  - 
nhưng  qua  các  lần  liên  hệ  trực  tiếp  của  tôi  vói  ông  ta  trong  năm 
1970,  những  bức  thư  và  bài  viết  của  tôi  kể  từ  hồi  đó,  và  qua 
những  đoạn  băng  nghe  trộm  điện  thoại  của  tôi  với  Halperin,  hẳn 
ông  ta  cũng  nhận  ra  là  tôi  đã  nắm  được  chính  sảch  bí  mật  của 
bọn  họ.  Một  ví  dụ  là,  một  số  đoạn  hội  thoại  nghe  trộm  do  trợ  lý 
của  Kissinger,  AI  Haig  kiểm  tra  và  một  sỗ  khác  trực  tiếp  chuyển 
lên  cho  Kissinger  và  Nixon,  cho  thấy  vào  ngày  22  tháng  Mưòi 
một  năm  1970,  chỉ  vài  ngày  sau  các  cuộc  tấn  công  vào  Sơn  Tây 
và  ném  bom  gần  Hà  Nội  và  Hải  Phòng,  tôi  và  Halperin  đồng  ý 
vói  nhau:  “Đã  đến  lúc  phải  hành  động(130),  phải  kích  động  mọi 
người;  nếu  sự  kiện  này  không  làm  lay  chuyển  được  dư  luận,  thì 
không  gì  có  thể,  trù’  phi  là  một  vụ  thảm  sát,  đánh  phá  Hà  Nội  hay 
xâm  lược  Lào.”  Có  vẻ  như  tôi  đang  nắm  những  tài  liệu  hậu  thuẫn 
cho  dự  đoán  của  mình.  Có  thể  không  phải  Halperin  cung  cấp 
những  tài  liệu  này,  mà  là  Tony  Lake,  Larry  Lynn,  hay  một  ai  đó 
đã  rời  NSC  vì  những  bất  đồng  xoay  quanh  vấn  đề  Campuchia, 
hay  ai  đó  vẫn  còn  chưa  chịu  bỏ  đi. 

Kissinger  tiếp  tục  tin  chắc  là  các  hành  động  của  NSC  không 
thể  nào  bị  lộ  ra  ngoài,  nhưng  giờ  đây  mọi  người  đón  nhận  thái  độ 
này  của  ông  ta  vói  đôi  chút  nghi  ngờ.  Nixon  bắt  đầu  nói  tói  việc 
tiến  hành  đặc  biệt  hoạt  động  xử  lý  thông  tin  mật  vói  các  cuộc 
thảo  luận  của  Tổng  thống. 
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Kissinger:  Nhưng  ở  đây  rất  an  toàn.  Các  thông  báo  của 
chúng  ta  gửi  đi  cũng  không  nêu  danh  chính  quyền.  Trong  nội  các 
cũng  chưa  ai  từng  đọc  các  thông  báo  tôi  viết  gửi  Tổng  thống, 
thỉnh  thoảng  chỉ  có  John  [Connally]...  Còn  ngoài  đó  ra  thì 
Rogers,  Laird,  chưa  ai  cả... 

Tổng  thống:  ...Điều  tôi  muốn  nói  là...  chúng  ta  cần  tiến  hành 
một  đợt  phân  loại  mói...  tất  cả  các  cuộc  hội  thoại  của  Tổng 
thống...  Quỷ  tha  ma  bắt,  phải  phân  loại  ...Cả  triệu  người  trong 
cái  chính  phủ  này  được  tiếp  cận  vói  các  thông  tin  tối  mật.  Một 
triệu.  Chúa  oi... 

Kissinger:  Nhưng  tôi  đang  nghĩ  là,  thưa  Tổng  thống,  sau  khi 
-  nêu  như,  nếu  như  sự  việc  này  không  làm  tiêu  tan  các  kế  hoạch 
của  chúng  ta,  chúng  ta  nên  cân  nhắc,  ngài  có  thể  tính  tới  việc  tại 
phiên  họp  của  Quốc  hội,  nói  cho  mọi  người  biết  rằng  vấn  đề 
đang  đi  quá  xa,  cân  phải  có  một  đạo  luật  nào  đấy  và  choi  một 
trận  ra  trò. 

Hai  tiếng  sau  vẫn  ngày  hôm  đấy,  30  tháng  Sáu,  trong  buổi 
thảo  luận  khác  vói  Kissinger  và  Haldeman  về  tác  động  của 
điêu  Mathias  mói  tiết  lộ,  Nixon  tiếp  tục  nói  đến  nguy  cơ  nhỡn 
tiền  này: 

Henry,  tôi  muốn  nói,  tại  sao  việc  này  lại  cực  kỳ  quan  trọng, 
vì  chúng  ta  vẫn  luôn  đinh  ninh  là  những  tài  liệu  này  không  hề 
liên  quan  đên  chính  quyên.  Điều  đó  -  bây  giờ  hình  như  chúng  ta 
đã  sai... 

Từ  giờ  phút  này,  trong  các  cuộc  thảo  luận,  không  còn  thấy 
Tông  thống  tỏ  hứng  thú  theo  đuổi  kiện  tụng  nữa,  trong  khi  vụ  án 
của  tôi  mói  chỉ  bắt  đầu  được  vài  ngày.  Các  hoạt  động  ngoài  luật 
hình  như  hứa  hẹn  nhiều  hy  vọng  hơn.  Ngày  hôm  sau,  1  tháng 
Bảy,  Tổng  thống  nói  vói  Haldeman,  Colson,  và  Ehrlichman: 

Viẹc  khó  là  )  tât  cả  các  luật  sư  ở  phe  ta...  luôn  nói  là  chúng 
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ta  sẽ  thắng  vụ  kiện  này.  Chúng  ta  chấm  dút  trò  kiện  tụng  ngay  tại 
đây.  Sẽ  làm  như  thế  -  Tôi  không  muốn  làm  rùm  beng  vụ  thằng 
cha  Ellsberg  này  trước  kỳ  bầu  cử.  Tức  là,  hẵng  cứ  để  -  cứ  để  báo 
chí  kết  tội  tên  khốn  này.  Cứ  như  vậy  là  được... 

Việc  tất  cả  mọi  người  trong  chính  quyền  đều  không  biết  tôi 
đã  giao  những  gì  cho  ngài  nghị  sỹ  đã  tác  động  rất  lớn  đến  phản 
ứng  của  Nhà  Trắng  trước  Mathias,  và  do  đó,  phản  ứng  của  họ  đối 
với  tôi.  Nhà  Trắng  chỉ  biết  rằng  đây  là  những  tài  liệu  liên  quan 
đến  thòi  kỳ  của  Nixon,  cách  thức  ông  ta  giải  quyết  vấn  đề  Việt 
Nam,  và  lấy  được  từ  NSC.  Mathias  cũng  không  nói  ngoải  những 
điều  này  vói  Mitchell  hay  Laird.  Kissinger  hy  vọng  sẽ  thấy 
nhũng  tài  liệu  này  vào  chiều  30  tháng  Sáu,  nhung  trong  suốt  cả 
tháng  Bảy,  Mathias  chẳng  chuyển  thứ  gì  cho  ông  ta  hay  một  ai 
khác  trong  chính  quyền.  Theo  lòi  Mitchell,  vào  ngày  6  tháng 
Sáu,  Bộ  Tư  pháp  và  Bộ  Quốc  phòng  hy  vọng  có  trong  tay  nhũng 
tài  liệu  này  vào  ngày  8  (chuỹện  đó  đã  không  xảy  ra)  Mathias 
vẫn  “đang  choi  trò  mèo  vòn  chuột0 32)...”  Cuối  cùng  mãi  đến 
ngày  20  tháng  Bảy,  Ehrlichman  mới  đề  nghi  Tổng  thống  cử  một 
ai  đó,  có  thể  là  Elliot  Richardson  hoặc  Richard  Kleindienst,  làm 
nhiệm  vụ  “vạch  trần  cái  trò  trẻ  con,,(133)  của  Mathias  và  buộc  ông 
ta  phải  trung  ra  tất  cả  những  gì  mình  có.  Có  thể  nói,  trong  suốt 
thòi  kỳ  này,  chính  quyền  không  hề  biết  rằng  những  tài  liệu  tôi 
trao  cho  Mathias  đon  giản  chỉ  là  NSSM-1.  Hon  nữa,  dễ  thấy  qua 
các  buổi  thảo  luận  đã  được  ghi  âm,  Kissinger  không  hề  nói  lại 
vói  Nixon  một  tin  gây  “sốc”  là  tôi  đã  trực  tiếp  làm  việc  cho  ông 
ta  trong  tháng  Hai  và  tháng  Ba  năm  1969,  tại  văn  phỏng  của 
NSC  ở  Toà  nhà  Văn  phòng  Hành  pháp,  mà  cụ  thể  là  tập  họp 
NSSM-1.  Vì  không  ai  nắm  được  cả  hai  thông  tin  này,  tất  yếu  sẽ 
đến  lúc  Mitchell  đưa  ra  kết  luận  vào  ngày  6  tháng  Sáu,  tán  thành 
vói  Tổng  thống  là  không  thể  không  lập  một  kế  hoạch  dự  phòng: 
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Ellsberg  đã  như  thê1134),  Mathias  lại  đang  có  trong  tay  một  sô 
tài  liệu,  chắc  chắn  ngoài  Ellsberg  còn  có  người  khác  trong  chính 
quyền  này  đang  tuồn  tài  liệu  ra  bên  ngoài.  Có  thể  hoi  khó  khăn 
để  tìm  ra  người  này,  nhưng  hy  vọng  chúng  ta  sẽ  làm  được.  Một 
hay  nhiều  nguôi  khác. 

Kết  luận  được  đưa  ra  sau  một  giờ  đồng  hồ  thảo  luận  giữa 
Nixon,  Mitchell,  Haldeman  và  Ehrlichman  (Kissinger  không  có 
mặt)  về  cái  mà  Tổng  thống  gọi  là  “vấn  đề  Mathias(135) ...  phần  tài 
liệu  còn  sót  lại.” 

Tổng  thống: ...  Vấn  đề  chúng  ta  đang  có  ở  đây  là...  có  đúng 
là  tài  liệu  từ  NSC  không?  Mọi  người  đã  biết  -  đấy  chính  là  điều 
tôi  vẫn  bận  tâm... 

Mitchell:  Đó  là  tài  liệu  của  Nixon.  Theo  như  tôi  biết  thì 
Mathias  vân  chưa  hề  đề  cập  một  cách  chi  tiết  về  chúng. 

Haỉdeman:  Làm  thế  nào  họ  có  được? 

Tổng  thôhg:  Làm  thế  nào  họ  lấy  ra  đuực  từ  hồ  sơ  của  NSC 
chứ,  chính  thê...  là  điểm  mấu  chốt,  ngay  từ  bây  giờ  khi  điều  tra 
phải  dành  ưu  tiên  cao  nhất... 

Nixon:  Dù  sao  đi  nữa,  nêu  nói  tài  liệu  của  Nixon  -  có  nghĩa 
những  tài  liệu  này  -  không  phải  là  do  tôi  viết  ra?...  Tôi  không  cho 
là  có  thể...  bởi  vì  kể  từ  khi  Kissinger  vào  đây  tôi  vẫn  bắt  ông  ta 
cam  đoan  bằng  mạng  sống  của  mình,  không  bao  giờ  để  lộ  ra  thứ 
gì  về  tôi,  cho  dù  thế  nào. 

Ehrlichman:  Theo  tôi  được  biết,  có  thể  là  tài  liệu  do  Tổng 
thống  viết  hoặc  là  gửi  đến  cho  ngài  -  một  trong  hai  cách  đó.  Và  - 

Nixon:  Không  thể  do  tôi  viết.  Không  thể  từ  tôi,  John,  bỏi  vì 
chỉ  có  thể  do  Henry  viết  mà  thôi.  Anh  hiểu  ý  tôi  chứ?  NSC  - 
chúng  ta  thường  làm  như  vậy. 

Mitchelỉ.  Tôi  hiểu,  điều  đó  đúng  vói  chính  quyền  của  Tổng 
thông...  Nhung  đó  là  tất  cả  những  thông  tin  tôi  thu  thập  được. 
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Nixon:  Chúng  ta  sẽ  biết  trong  vài  ngày  tới  đây  thôi...  Nếu 
Ellsberg  muôn  công  khai  chúng.  Nhưng  trong  trường  họp,  nếu 
nguon  tai  liẹu  cua  Ellsberg  là  những  người  hiện  vẫn  còn 
đưong  chức... 

Mitchell:  Tôi  đang  nghĩ  thế. 

Nixon:  ...Tôi  cho  rằng  kế  hoạch  chúng  ta  nên  tiếp  cận  từ 
khía  cạnh  này.  Ellsberg  không  hành  động  một  mình.  Ellsberg  là 
một  -  Tôi  không  biết  nhũng  ai  đang  tham  gia  vào  đây...  Nhưng 
chúng  ta  sẽ  phải  tìm  ra  những  kẻ  nào  đang  câu  kết  vói  nhau  thực 
hiện  âm  mưu  này...  Chúng  ta  sẽ  phải  kết  tội  bọn  chúng  trên  báo 
chí,  trên  báo  chí,  mọi  người  hiểu  điều  tôi  muôn  nói  chứ? 

Với  việc  làm  này,  bọn  họ  và  rõ  ràng  còn  có  cả  hai,  ba  ngưòi 
ben  Henry  đã  tự  đặt  mình  lên  trên  luật  pháp.  Thề  trước  Chúa 
chúng  ta  sẽ  truy  tìm  ra  chúng.  Mọi  chuyện  đã  quá  rối  rắm  rồi,  tôi 
không  muốn  có  thêm  một  người  nào  bên  đó  dính  líu  vào  vụ  rò  rỉ 
nay  nưa.  Đó  là  lý  do  tại  sao  -  John,  anh  không  nên  loại  trừ  trường 
hợp  ngưòi  của  Henry  dính  líu  vào  đây.  Phải  xem  còn  có  kẻ  nào 
vẫn  đang  làm  việc  trong  chính  phủ  này  hay  không. 

Tôi  giao  vụ  Eỉlsberg  cho  anh  đấy.  Tôi  không  hứng  thú  mấy 
với  việc  vạch  mặt  một  người,  kết  tội  hắn  rồi  tự  bịt  miệng  mình. 
Nói  thật,  tôi  muốn  phoi  bày  câu  chuyện  này  ra  hon,  mọi  người 
đêu  hiểu  chứ?  Thậm  chí  cả  câu  chuyện  về  Ellsberg.  Tôi  không 
chác  là  tôi  muốn  hắn  ta  bị  xét  xử,  luận  tội  -  nhung  phải  làm  thê 
bởi  vì  hắn  ta  đã  thừa  nhận  hết  rồi... 

Về  việc  còn  lại,  tôi  cảm  thấy  giờ  là  thòi  điểm  rất  tốt  để  anh 
đi  bước  tiêp  theo,  hé  ra  các  thông  tin  mật  và  tất  cả  những  gì  khác 
nữa  có  thể  chứng  minh  tội  tày  tròi  của  những  thằng  cha  này.  Còn 
phần  tôi...  rất  nóng  lòng  xem  người  ta  kết  tội  Ellsberg.  Cứ  thế. 

Mitchell:  Đúng  vậy,  tôi  hoàn  toàn  đồng  ý. 

Tuy  nhiên,  Tổng  thống  cũng  không  thực  sự  nghĩ  cả  vị  Bộ 
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trưởng  Tư  pháp  lẫn  Bộ  Tư  pháp  thích  họp  với  công  việc  ngài 
đang  yêu  cầu.  Vào  ngày  1  tháng  Bảy,  một  ngày  sau  khi  Tòa  án 
tối  cao  đã  gỡ  bỏ  hạn  chế  xuất  bản  các  tài  liệu  mật,  một  ngày 
sau  khi  Nhà  Trắng  đã  nhận  ra  là  vấn  đề  của  tôi  không  thể  đon 
giản  chỉ  giải  quyết  bằng  một  phiên  tòa,  Tổng  thống  đã  nói  vói 
Haldeman: 

Thực  ra  mà  nói,  tôi  cho  là  nếu  Mitchell  thôi  làm  Bộ  trưởng 
Tư  pháp(136)  [để  chuyển  sang  chỉ  đạo  chiến  dịch  tranh  cử], 
chúng  ta  sẽ  có  thuận  lợi  hon...  John  không  phải  là  một  luật  sư 
bình  thường.  Anh  ta  giỏi  và  rất  mạnh.  Để  anh  ta  làm  nhũng 
công  việc  không  hay  này  thật  là  không  phải,  nhung  cần  phải 
làm.  Chúng  ta  sẽ  phải  đánh  trận  này... 

Trước  đó  Nixon  đã  đưa  ra  vói  Haldeman,  Colson  và 
Ehrlichman  yêu  cầu  của  ông  “tìm  một  nhân  viên  Nhà  Trắng' 137) 
tập  trung  hoàn  toàn  vào  hai  công  việc”.  Hai  công  việc  đó,  trước 
tiên,  là  để  lộ  các  tin  xấu  về  các  chính  quyền  tiền  nhiệm  thuộc 
Đảng  Cộng  hòa,  đặc  biệt  về  chính  quyền  Kennedy,  nhung  cũng 
sẽ  quay  ngược  trở  lại  thời  của  FDR  và  sự  kiện  Trân  Châu  Cảng 
(“Chúng  ta  đều  hiểu  ông  ta  đã  biết  trước'1381  mọi  việc  sẽ  xảy  ra 
như  thế  nào  nhung  ông  ta  lại  cố  tình  tỏ  ra  như  không”).  “Hãy 
khuấy  động  không  khí  một  chút...  Mọi  người  sẽ  tạm  quên  đi  Việt 
Nam.  Họ  sẽ  nghĩ  ngợi  về  quá  khứ  mà  tạm  quên  các  vấn  đề  hiện 
tại.”  Công  việc  thứ  hai  là  tiết  lộ  các  thông  tin  về  cá  nhân  tôi. 

Tổng  thống:  ...chúng  ta  đã  dập  tắt  được  vụ  [Alger]  Hiss(139) 
trên  báo  chí.  Chúng  ta  làm  được.  Tôi  đã  phải  tung  tin  lên  khắp 
các  báo...  Chúng  ta  thắng  ở  ngay  trên  mặt  báo.  John  Mitchell 
khó  mà  hiểu  được  một  việc  như  thế  này.  Anh  ta  là  một  luật  sư 
tử  tế.  Khó  mà  hiểu  được.  John  Ehrlichman  sẽ  gặp  một  số  khó 
khăn  đấy. 

Nhưng  điều  tôi  muốn  nói  ở  đây  là  chúng  ta  cần  phải  xây 
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dựng  một  chương  trình,  một  chương  trình  tiết  lộ  thông  tin. 
Chúng  ta  sẽ  mượn  báo  chí  để  tiêu  diệt  bọn  này... 

Đây  là  một  cuộc  choi.  Phải  choi  trên  mặt  báo.  Đó  là  lý  do 
Mitchell  không  choi  được  trận  này.  Anh  ta  không  thể. 

Haldeman :  Sẽ  phải  tìm  một  ngưòi  Tổng  thống  có  thể  thực  sự 
tin  cậy,  bởi  vì  người  này  sẽ  phải... 

Tổng  thống:  Không  để  lại  dấu  vết  gì  tại  Nhà  Trắng... 

Trong  các  cuộc  đàm  thoại  này,  Colson  nhiều  lần  đề  cử  “một 
người  ở  bên  ngoài0 40)  có  năng  lực  và  khuynh  hướng  tư  tưởng  có 
khả  năng  thực  hiện  tất  cả  các  nhiệm  vụ  này...  Một  người  sắt  đá... 
Anh  ta  vừa  mói  ra  khỏi  CIA...  Tên  là  Howard  Hunt.”  Từ  các 
cuộc  nói  chuyện  điện  thoại  vói  Hunt  vào  lúc  trước  mà  Colson  đã 
bí  mật  ghi  âm  lại  và  sao  chụp,  ông  ta  rút  ra:  “Về  mặt  tư  tưởng, 
Hunt  hoàn  toàn  đồng  ý  phải  xây  dựng  một  kế  hoạch  lớn.”  Cũng 
trong  cuộc  điện  đàm  đó,  Colson  đã  hỏi  nhận  xét  của  Hunt  về  tôi: 
“Anh  có  nghĩ  anh  ta(141)  hành  động  đơn  độc  không?” 

Hunt  trả  lòi:  “Tôi  cho  là  như  thế:  nếu  không  tính  đến  Giới 
Đông  phương  chắc  chắn  đã  giúp  đỡ  và  hậu  thuẫn  anh  ta.”  Đuợc 
hỏi  về  việc  xét  xử  tôi,  Hunt  nói:  “Tôi  muốn  gã  này  phải  bị  treo 
cổ  nêu  việc  ấy  có  lợi  cho  chính  quyền.” 

Trong  một  thông  báo  gửi  cho  Haldeman,  giói  thiệu  Hunt, 
ông  ta  đã  nhắc  đến:  “Tôi  đã  quên  không  nói042)  vói  anh  rằng 
Hunt  là  quân  sư  của  CIA  trong  vụ  Vinh  Con  Lợn.”  Một  lòi  giới 
thiệu  việc  làm  kì  lạ  -  như  thể  ông  ta  đã  đoán  biết  tác  động  của 
nó  -  nhưng  thực  chất  lại  rất  hiệu  quả.  Hunt  được  nhận  việc  vào 
ngày  7  tháng  Bảy.  Tuy  nhiên  theo  Nixon,  lý  do  quyết  định 
tuyển  Hitní  lại  chính  là  câu  nói  tiếp  sau  của  Colson,  “Anh  ta,nói 
vói  tôi  từ  rất  lâu  rồi  rằng  nếu  sự  thật  được  phơi  bày  ra,  Kennedy 
hẳn  đã  bị  mất  mặt.” 

Tờ  Thời  báo  đã  đăng  tải  loạt  bài  về  vụ  đảo  chính  Diệm  ngay 
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trong  số  báo  đầu  tiên  sau  khi  Tòa  án  Tối  cao  thu  hồi  lệnh  đình 
chỉ  xuất  bản.  Tổng  thống  vẫn  thấy  rằng,  chừng  đó  còn  chưa  đủ 
để  phoi  bày  thực  chất  của  chính  quyền  Kennedy.  Hunt  được  giao 
nhiệm  vụ  lục  tìm  trong  đống  hồ  sơ  của  Bộ  Ngoại  giao  và  CIA 
những  bức  điện  tín  theo  kênh  không  chính  thức  được  xếp  vào 
loại  tối  mật  mà  tờ  Thòi  báo  vẫn  chưa  nắm  được  và  qua  đó  “chỉ  ra 
sự  dính  líu  trực  tiếp”0  43 1  của  Tổng  thống  Kennedy  vào  vụ  ám  sát 
Diệm.  Không  tìm  được  thông  tin  nào,  Hunt  cho  rằng  các  hồ  sơ 
này  đã  bị  xoá  sạch.  Colson  khi  đó  khuyên  khích  Hunt  “nâng 
cấp”  các  hồ  sơ  sẵn  có  bằng  cách  làm  giả  các  bức  điện  gây  bất  lợi 
nhiều  hơn  cho  Tổng  thống  Kennedy.  Vói  những  ngón  nghề  có 
được  sau  thòi  gian  làm  việc  ở  CIA  của  mình,  anh  ta  làm  giả  hai 
điện  tin  và  Colson  định  sắp  xếp  cho  Hunt  trao  chúng  cho  một  tay 
phóng  viên  tờ  tạp  chí  Life.  Tay  phóng  viên  này  tỏ  ra  đặc  biệt 
thích  thú  và  tỏ  ý  muốn  đăng  lại  trên  tạp  chí  Life.  Tuy  nhiên  Hunt 
đã  cảnh  báo  VÓI  Colson  rằng  nếu  bị  thẩm  định,  tài  liệu  giả  đấy  sẽ 
không  đứng  vững  được.  Lúc  đấy  Hunt  vẫn  chưa  làm  giả  được 
kiểu  giấy  in  của  Nhà  Trắng,  và  “sau  vụ  Alger  Hiss,  mọi  người 
đều  thận  trọng  hơn  với  các  tài  liệu  đánh  máy”.  Vì  thế  không  có 
bài  báo  nào  lên  trang  và  những  tài  liệu  giả  mạo  đó  nằm  lại  trong 
két  an  toàn  cùa  Hunt  tại  Nhà  Trắng  cho  mãi  tói  vụ  đột  nhập  vào 
khách  sạn  Watergate. 

Mặc  dù  vẫn  còn  nằm  trong  danh  sách  hưởng  lương  của 
Colson  nhưng  từ  ngày  17  tháng  Bảy,  Hunt  đã  được  thuyên 
chuyển  sang  một  đơn  vị  điều  tra  đặc  biệt  (SIU),  do  Tổng  thống 
thành  lập  và  trực  tiếp  giao  nhiệm  vụ  thông  qua  Cố  vấn  đối  nội, 
John  Ehrlichman.  Đứng  đầu  SIƯ  là  Egil  Krogh,  một  trợ  tá  cho 
Ehrlichman,  David  Young,  trợ  tá  cho  Kissinger,  người  sẽ  giám 
sát  các  hoạt  động  của  Hunt  và  G.  Gordon  Liddy,  một  cựu  nhân 
viên  FBI.  Nhóm  này  được  lịch  sử  biết  đến  vói  cái  tên  là  Thợ  sửa 
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ống  nước  Nhà  Trắng  do  một  chuyện  đùa  của  nhóm.  Một  người 
họ  hàng  của  David  Young  sau  khi  đọc  trên  tờ  Thòi  báo  nói  rằng 
Young  đang  “vá  víu”  các  rò  rỉ  tại  Nhà  Trắng  đã  nói:  “Ồng  nội  sẽ 
tự  hào  về  cậu  cho  xem(144)...  ông  là  thợ  sửa  ống  rước  mà.”  Từ  đó 
Young  đem  treo  trước  cửa  căn  phòng  số  16  trên  căn  gác  của  Toà 
nhà  Văn  phòng  Hành  chính,  noi  làm  việc  tuyệt  đối  bí  mật,  lẽ  ra 
không  biển  hiệu,  của  họ,  một  tấm  biển  có  ghi  Ông  Young:  Thợ 
sửa  ống  nước. 

Sở  dĩ  họ  mỉa  mai  tự  gọi  mình  là  “thợ  sửa  ống  nước”  vì  chức 
năng  chính  của  nhóm  này  là  thực  hiện  chương  trình  rò  rỉ  kép  như 
Tổng  thống  yêu  cầu.  Vì  thế  công  việc  đầu  tiên  của  Hunt  là  công 
bố  các  bức  điện  tín  bí  mật  -  mà  thực  chất  là  “nâng  cấp”  hoặc  làm 
giả  chúng  -  có  liên  quan  đến  Tổng  thống  Kennedy  và  Diệm.  Lần 
đầu  tiên  ông  ta  sử  dụng  những  lốt  ngụy  trang  và  những  bằng 
chứng  giả  do  CIA  cung  cấp  là  trong  cuộc  điều  tra  lén  lút  về  trách 
nhiệm  của  Ted  Kennedy  trong  tai  nạn  tại  Chappaquiddick,  và 
hiển  nhiên  kết  quả  điều  tra  sẽ  được  tiết  lộ  ra  ngoài  nhằm  hoặc 
thao  túng  hoặc  gây  áp  lực  vói  Kennedy.  Nhiệm  vụ  thứ  hai,  thu 
thập  thông  tin,  vẫn  theo  một  cách  có  phần  lén  lút,  về  bản  thân 
tôi,  và  rồi  sẽ  lại  tiết  lộ  các  thông  tin  đó  ra. 

Đây  chính  là  những  mục  tiêu  được  vạch  ra  trong  một  thông 
báo  của  Hunt  gửi  Colson  vào  ngày  28  tháng  Bảy  năm  1972. 
Bản  ghi  nhớ  này  chỉ  được  công  khai  gần  hai  năm  sau  đó  nhờ 
một  cuộc  thẩm  vấn  trong  phòng  xử  án  của  chúng  tôi.  Tiêu  đề 
của  bản  ghi  nhớ  đó  là  “Trung  lập  hoá  Ellsberg”.  Mở  đầu  Hunt 
viết:  “Tôi  đề  nghị  có  một  khung  kê  hoạch  hành  động,  mục  đích 
xây  dựng  tập  hồ  sơ  về  Ellsberg,  trong  đó  có  chứa  tất  cả  các 
thông  tin  công  khai,  bí  mật  và  những  thông  tin  nhạy  cảm  vói  uy 
tín  của  Ellsberg.  Đây  sẽ  là  công  cụ  cơ  bản  quyết  định  sẽ  dùng 
cách  nào  nhằm  huỷ  hoại  hình  ảnh  của  ồng  ta  trước  công  chúng 
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và  hạ  thấp  uy  tín  của  ông  ta.” 

Tiếp  theo  đó  là  một  danh  sách  tám  “đề  mục”  đuợc  đặt  tên  là 
“mong  muốn”,  qua  đó  xác  định  những  nguồn  thông  tin  có  thể  sẽ 
hữu  ích,  rất  đa  dạng,  bao  gồm  từ  các  tài  liệu  đã  được  xử  lí  thông 
tin  mật  đến  các  cuộc  phỏng  vấn  vói  vợ  cũ  của  tôi,  các  đồng 
nghiệp  cũ  tại  Rand  và  ISA.  Hai  trong  số  các  mục  này  là  “Yêu 
cầu  CIA  bí  mật  tiên  hành  đánh  giá  tâm  lý  vói  Ellsberg”  và,  như 
một  điềm  báo,  “Thu  thập  hồ  sơ  về  Ellsberg  từ  những  phân  tích 
bệnh  tâm  thần  của  anh  ta”. 

Khuyên  nghị  cuối  cùng  này  đã  dẫn  đến  vụ  đột  nhập  vào 
văn  phòng  bác  sỹ  phân  tâm  trước  của  tôi  tại  Beverly  Hill,  ông 
Lewis  Fielding.  Có  lý  do  hầu  hết  mọi  người  coi  đề  nghị  cuối 
cùng  này  cùng  vói  việc  thu  nhận  Howard  Hunt  là  sự  mở  đầu 
cho  quá  trình  lụn  bại  của  chính  quyền  Nixon.  Tuy  nhiên  chưa 
có  mấy  ngưòi  phán  đoán  chính  xác  các  động  cơ  đằng  sau  hai 
hành  động  trên  và  phần  lớn  các  phán  đoán  đều  đi  quá  xa.  Có 
độ  tin  cậy  nhiêu  nhất  là  phát  biểu  của  Egil  Krogh  về  mục  tiêu 
hoạt  động  của  SIU  và  vụ  đột  nhập  vào  văn  phòng  của  Fielđing. 
Ong  này  là  người  phụ  trách  SIƯ  nhưng  đồng  thời  cũng  là  người 
duy  nnat  luon  thanh  thực,  thăng  thăn.  Ong  đã  khai  nhận  trước 
mặt  thẩm  phán  Gerhart  Gesell  tại  toà(145)  tội  chỉ  đạo  vụ  đột 
nhập  vào  nhà  Fielding,  trình  bày  các  mục  đích  của  vụ  trộm  và 
ý  định  sử  dụng  thông  tin  thu  được  sau  đó.  “Chúng  tôi  vạch  ra 
rất  nhiêu  mục  tiêu  cho  chiến  dịch  này.”  Một  trong  số  đó  là 
đánh  giá  liệu  khả  năng  bị  truy  tố  ra  toà  có  khiến  Tiến  sĩ 
Ellsberg  tiết  lộ  thêm  nữa  những  tài  liệu  mật  không,  hay  nếu 
không  thì  ông  ta  sẽ  im  lặng.” 

Điều  này  có  vẻ  không  họp  lý  nếu  đặt  ngoài  bối  cảnh  cuộc 
thảo  luận  giữa  Kissinger  và  Tổng  thống  ngày  27  tháng  Bảy,  một 
ngay  trươc  khi  Hunt  thao  ra  kê  hoạch  cho  một  cuộc  điều  tra 


686 


ngoài  luật  nhằm  “trung  lập  hóa  Ellsberg”: 

Kissinger:  Tôi  cho  là  Mitchell  nên  hoãn  lại(i46)  việc  xét  xử 
Ellsberg  cho  đến  khi  chúng  ta  dù  bằng  cách  này  hay  cách  khác 
khép  lại  được  cuộc  chiến  tranh  Việt  Nam.  Bởi  vì  tên  khốn  kiếp 
ấy  -  Đầu  tiên,  tôi  cứ  hy  vọng  -  Tôi  biết  hắn  khá  rõ...  Tôi  chắc 
chắn  rằng  hắn  ta  vẫn  còn  giấu  giếm  thông  tin  khác  nữa.  ...Tôi 
cược  là  hắn  ta  ém  lại  cho  phiên  tòa.  Vì  hắn  có  trong  tay  các  bằng 
chứng  về  tội  ác  chiến  tranh  của  Mỹ.  Tôi  không  biết,  nhưng  tôi  có 
cảm  giác  như  thế. 

Tổng  thống:  Được. 

Kissinger:  Hắn  ta  sẽ  hành  động  như  vậy. 

Tổng  thống:  [không  rõ:  Hoãn  lại  ư]  phiên  tòa  này... 

Kissinger:  Thứ  hai,  chờ  khi  chúng  ta  chấm  dứt  được  cuộc 
chiến  này,  chúng  ta  sẽ  trút  hết  lên  Ellsberg.  Chúng  ta  sẽ  ở  thế 
mạnh  hơn  -  và  không  ai  buồn  nhớ  gì  đến  tội  ác  chiến  tranh  nữa. 

...Ellsberg,  đồ  bỉ  ổi. 

Trước  mặt  thẩm  phán  Gesel  vào  tháng  Một  năm  1974, 
Krogh  khai  nhận  là  các  “mục  đích  tiềm  năng”  của  thông  tin  thu 
được  từ  vụ  đột  nhập  rất  “đa  dạng.” 

Đương  nhiên  mục  tiêu  hàng  đầu047’  là  ngăn  chặn  tiến  sĩ 
Ellsberg  tiếp  tục  tiết  lộ  các  thông  tin  khác  và  loại  trừ  bất  cứ  bộ 
máy  phục  vụ  việc  tiết  lộ  thông  tin  có  thể  đã  được  thành  lập. 
Chúng  tôi,  đặc  biệt  là  E.  Howard  Hunt,  cũng  cho  rằng  thông  tin 
loại  này  có  thể  có  tác  dụng  buộc  Tiến  sĩ  Ellsberg  phải  tự  mình 
khai  ra  những  ý  đồ  thực  sự  của  ông  ta.  Cuối  cùng,  trọng  tâm  của 
quá  trình  điều  tra  lúc  đó  đang  được  tiến  hành  là  khả  năng  sử  dụng 
các  thông  tin  này  hạ  thấp  uy  tín  của  một  ngưòi  phát  ngôn  cho 
phong  trào  phản  đối  chiến  tranh. 

Krogh,  trong  một  lòi  khai  khác  đã  nói  rõ  hơn  về  mục  tiêu 
cuối  cùng  này.  Trái  với  phỏng  đoán  trong  gần  như  tất  cả  các 
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tường  trình  từ  trước  tói  giờ,  ông  ta  không  coi  nó  là  mục  tiêu  tối 
quan  trọng: 

Việc  hạ  thấp  uy  tín  của  Tiên  sĩ  Ellsberg  sẽ  có  tác  dụng  làm 
chùn  chân  những  kẻ  khác  đinh  bắt  chước  ông  ta.  Nó  cũng  sẽ  hạn 
chế  khả  năng  của  ông  ta  kích  động  tinh  thần  chống  đối  chính 
sách  Việt  Nam  mà  Tổng  thống  Nixon  đã  lụa  chọn.  Sự  tự  do  của 
Tổng  thống  theo  đuổi  chính  sách  đối  ngoại  mình  đã  lựa  chọn 
được  coi  là  cốt  tử  của  An  ninh  quốc  gia. 

Do  đó,  một  trong  các  mục  tiêu  đặt  ra  cho  SIƯ  và  vụ  đột 
nhập  là  thu  thập  tin  tức  phục  vụ  nhiệm  vụ  Nixon  đã  giao  phó  cho 
Mitchell,  Colson,  và  Hunt:  tung  ra  dư  luận  các  thông  tin  đó  và 
“mượn  báo  chí  để  kết  tội  [tôi]”.  Tuy  nhiên,  theo  lời  Egil  Krogh 
(sau  này  ông  ta  khẳng  định  vói  tôi  như  thế),  đây  không  là  mục 
đích  chính  của  tất  cả  các  nỗ  lực  nhằm  vào  tôi  và  kể  cả  của  cuộc 
đột  nhập  riêng  rẽ  vào  văn  phòng  bác  sĩ  phân  tâm  cũ  của  tôi. 
Trong  một  lòi  khai  vào  năm  1974  của  Krogh,  ông  ta  nhớ  lại: 

Tôi  nhớ  rằng  nhiệm  vụ  của  tôi  là  tập  trung  vào  việc  ngăn 
chặn  những  tiết  lộ  mới  của  Ellsberg  và  triệt  tiêu  bất  cứ  bộ  máy 
nào  ông  ta  có  thê  đã  dựng  lên  đê  phục  vụ  ý  đồ  này  của  mình. 
Theo  như  tôi  hiểu  thì  đây  là  nhiệm  vụ  trung  tâm  được  giao  phó 
cho  đon  vị  chúng  tôi. 

Cũng  không  có  gì  là  hoang  tưởng  khi  cả  Tổng  thống  Nixon 
và  Henry  Kissinger  đều  nghi  ngại  tôi  sẽ  đưa  ra  các  tài  liệu  tối 
mạt  khac  đe  doạ  đên  chính  sách  Việt  Nam  của  họ.  Cứ  dựa  vào 
những  gì  Thượng  nghị  sỹ  Mathias  đã  nói  vói  Kissinger  -  nhưng 
ông  ta  lại  không  để  họ  nhìn  thấy  tận  mắt  bất  cứ  tài  liệu  nào  -  cả 
hai  người  đều  cho  rằng  tôi  đang  nắm  giữ  những  tài  liệu  mật  về 
Việt  Nam,  lấy  được  từ  NSC,  và  tôi  vẫn  chưa  hề  công  bố.  Nixon 
và  Kissinger  không  biêt  đó  chỉ  là  những  tài  liệu  chính  tôi  đã 
soạn  ra  (theo  yêu  cầu  của  Nixon),  đã  sao  chụp  và  chuyển  về 
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Rand,  cho  nên  giả  định  duy  nhất  của  họ  chỉ  có  thể  là  tôi  đã 
nhận  tài  liệu  từ  một  ai  đó  từng  làm  việc  tại  NSC  vào  năm  1969, 
hoặc  có  thể  người  này  vẫn  còn  làm  việc  tại  đây  và  vẫn  có  khả 
năng  trao  cho  tôi  những  tài  liệu  khác.  Thậm  chí  cho  dù  về  sau 
người  này  có  ra  khỏi  NSC,  các  kê  hoạch  cũng  vẫn  đã  được  vạch 
ra  từ  năm  1969,  chi  tiết  vói  từng  bước  leo  thang  là  chỗ  dựa 
nhằm  bí  mật  đe  doạ  Hà  Nội,  và  những  hành  động  leo  thang  đã 
và  sẽ  được  thực  hiện,  trong  thòi  gian  từ  năm  1969  đến  năm 
1971.  Những  kế  hoạch  dự  phòng(148),  sự  đe  dọa,  và  nhiều  đợt  leo 
thang  chiến  tranh  tại  Campuchia  và  Lào,  tất  cả  đều  đuực  giữ 
kín  -  không  nhằm  che  giấu  chính  quyền  Hà  Nội  hay  các  nước 
đồng  minh  Cộng  sản,  mà  chính  Quốc  hội  và  dư  luận  Mỹ  -  chính 
bởi  vì  nếu  công  khai,  theo  dự  đoán  bất  ngờ  sâu  sắc  của  Krogh, 
sẽ  đe  doạ  đến  điều  mà  Nhà  Trắng  coi  là  “cốt  tử  của  an  ninh 
quốc  gia”:  “Sự  tự  do  của  Tổng  thống  theo  đuổi  chính  sách  đối 
ngoại  mình  đã  lựa  chọn.” 

Tôi  không  cho  rằng  Nixon  đã  thực  sự  nghĩ  tôi  chính  là  mối 
đe  doạ  vói  “an  ninh  quốc  gia”,  nếu  bốn  chữ  đó  được  định  nghĩa 
đúng  như  nó  phải  thế.  Vói  tất  cả  khả  năng  của  mình,  tôi  đe  dọa 
công  khai  một  chiến  lược  mà  nếu  tất  cả  mọi  người  đều  hiểu 
đúng  về  nó,  nền  dân  chủ  của  chúng  ta  có  thể  sẽ  không  cho 
phép  Tổng  thống  tự  do  không  e  ngại  điều  gì  theo  đuổi  chiến 
lược  này. 

vẫn  còn  đó  một  câu  hỏi,  thông  tin  thu  thập  được  từ  văn 
phòng  bác  sĩ  phân  tâm  sẽ  có  ích  gì  vói  kế  hoạch  “ngăn  chặn  các 
tiết  lộ  mói”?  Tôi  mói  chỉ  mập  mờ  hiểu  điều  đó,  cho  mãi  đến 
năm  1975  khi  Taylor  Branch,  phóng  viên  yà  là  ngưòi  gần  đây 
đã  nhận  giải  thưởng  văn  học  Pulitzer  viết  về  tiểu  sử  Martin 
Luther  King  Jr,  cho  tôi  biết  câu  trả  lòi.  Trong  năm  đó,  Branch 
và  một  đồng  nghiệp  của  mình,  George  Crile  đã  phỏng  vấn  một 
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số  người  Cuba  có  liên  hệ  với  Howard  Hunt  qua  một  loạt  các  kế 
hoạch  phiêu  lưu,  bắt  đầu  từ  vụ  Vịnh  Con  Lợn.  Có  Eugenío 
Martinez  và  Bernard  Barker,  cả  hai  đều  đã  tham  gia  vào  vụ 
trộm  tại  nhà  bác  sĩ  Fielding,  và  sau  đó  là  khách  sạn  Watergate 
(và  trong  cả  một  âm  mưu  ám  sát  tôi  vào  năm  1972,  tôi  sẽ  kể  lại 
chi  tiết  trong  chương  sau).  Họ  cho  Branch  hay  rằng,  trong  năm 
1971  họ  có  nhiệm  vụ  tìm  kiếm  các  thông  tin  cá  nhân  mà  tôi 
không  muốn  tiết  lộ,  dựa  vào  đó  gây  áp  lực  buộc  tôi  khai  ra 
những  bí  mật  vẫn  còn  nắm  giữ  có  thể  ânh  hưởng  đến  An  ninh 
quốc  gia.  Họ  không  biết  những  bí  mật  đó  là  gì,  chỉ  biết  rằng  tôi 
là  “kẻ  phản  quốc.” 

Cũng  vói  mục  đích  này,  họ  còn  được  giao  tìm  hiểu  về 
chính  bác  sĩ  Fielding  trong  hồ  sơ  cá  nhân  của  ông,  làm  thế  nào 
khiến  ông  thay  đổi  quyết  định  và  cung  cấp  cho  FBI  các  thông 
tin  của  tôi.  Biêt  như  vậy,  tôi  cảm  thấy  vỡ  lẽ  ra  nhiều  so  vói  giả 
định  ngây  thơ  rằng  các  bệnh  án  viết  tay  của  bác  sĩ  phân  tãm  lại 
có  chứa  các  thông  tin  SIU  cần  đến.  Buộc  chính  vị  bác  sĩ  phân 
tích  tâm  lý  ấy  nói  về  bệnh  nhân  của  mình  có  lẽ  còn  hiệu  quả 
hơn  nhiều.  Thực  chất,  Barker  đã  trả  lòi  phỏng  vấn  tờ  Harper’s 
rằng  sau  khi  xem  xét  báo  cáo  nộp  thuế  thu  nhập  của  Fielding, 
anh  ta  “cảm  thấy  hình  như  vị  bác  sĩ  tử  tế  này  lại  không  hoàn 
thành  đầy  đủ  nghĩa  vụ  thuế”.  Ngoài  ra,  song  song  với  tìm  kiếm 
thông  tin  về  tôi,  bọn  họ  còn  nghiên  cứu  về  vợ  và  các  con  tôi, 
mục  đích  không  gì  khác  ngoài  thao  túng  tôi. 

Tất  cả  những  việc  này,  đương  nhiên  không  loại  trừ  kế 
hoạch  công  bô  các  thông  tin  hoặc  do  Fielding  cung  cấp  hoặc 
tìm  thấy  qua  hồ  sơ  bệnh  án  của  ông.  Công  việc  có  thể  sẽ  do 
chính  Colson  thực  hiện  (như  trong  một  ghi  nhớ  của  SIU  vào 
thòi  điểm  đó).  Tuy  nhiên,  nhìn  vào  những  gì  Krog  cho  là  chức 
năng  của  SIƯ,  sẽ  họp  lý  hơn  nếu  thấy  khả  năng  tiết  lộ  thông  tin 
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là  rất  ít  so  với  hành  động  đe  dọa  sẽ  tiết  ỉộ.  Branch  cho  hay  là 
một  số  các  kê  hoạch  chi  tiết  khác  cũng  đã  được  thảo  luận.  Đưng 
trước  nguy  cơ  các  thông  tin  nhạy  cảm  của  mình  bị  ỉộ  ra  ngoài, 
ít  nhất  tôi  cũng  sẽ  chùn  chân.  Thậm  chí  họ  còn  hy  vọng  tôi  bo 
đi  sống  lưu  vong,  ở  Cuba,  hay  Algeria,  như  guơng  của  Eldridge 
Cleaver  hoặc  Timothy  Leary,  hoặc  khiến  tôi  tự  sát  (là  điều  FBI 
mong  mỏi  nhất  khi  họ  gửi  đến  cho  Martin  Luther  King.  Jr  cuốn 
băng  nghe  trộm  các  cuộc  phiêu  lưu  tình  ái  của  ông).  Tôi  hiểu  rõ 
con  người  mình  khi  đó,  và  biết  chắc  rằng  không  gì  có  thể  thao 
túng  được  tôi.  Nhưng  nếu  họ  có  hy  vọng  thì  cũng  chẳng  có  gì  là 
vô  lý.  Không  gì  là  chắc  chắn  cả,  Nhà  Trắng  đã  chọt  nhận  ra 
nguy  cơ  đó  vói  chính  sách  chiến  tranh  họ  đang  bí  mật  tiến  hành 
nếu  nó  bị  tiết  lộ. 
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Chương  32 

Kết  thúc  một  phiên  tòa 


Ngày  27  tháng  Tư  năm  1973,  mở  màn  ngày  xét  xử  thứ  tám 
mươi  Anthony  Russo  và  tôi,  thẩm  phán  Mathevv  Byme  chuyển 
cho  bên  bị  cáo  một  bản  ghi  nhớ  nhận  từ  Bộ  Tư  pháp  ngày  hôm 
trước.  Ghi  nhớ  này  đề  ngày  16  tháng  Tư  của  cồng  tố  viên  trong 
vụ  Watergate,  Earl  Silbert  gửi  cho  trợ  lý  Bộ  trưởng  Tư  pháp 
Henry  E.  Petersen.  Ghi  nhớ  mở  đầu: 

Tôi  xin  thông  báo  rằng  ngày  Chủ  nhật,  15  tháng  Tư  năm 
1973,  tôi  nhận  được  tin  vào  một  thời  gian  chưa  xác  định,  Gordon 
Liddy  và  Hovvard  Hunt  đã  đột  nhập  vào  văn  phòng  bác  sĩ  tâm 
thần  của  Daniel  Ellsberg  tìm  kiếm  bệnh  án  của  ông  ta. 

Nhân  lúc  không  có  mặt  bồi  thẩm  đoàn,  các  nhà  báo  được 
thông  báo  nội  dung  bức  điện  này.  Họ  ngay  lập  tức  đổ  xô  đến  bên 
các  máy  điện  thoại  ngoài  hành  lang.  Đây  là  lần  đầu  tiên  tôi  nhìn 
thấy  các  phóng  viên  ngoài  đòi  chạy  đua  để  đưa  tin,  giống  hệt 
trong  các  bộ  phim  ngày  trước.  Như  lòi  một  nhà  báo,  họ  đang 
phác  ra  trong  đầu  những  hàng  tít  trên  trang  nhất  như  là  Vụ 
Watergate  “so  găng”  vói  Vụ  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc. 

Dư  luận  và  báo  giói  cũng  đã  biết  đến  Hunt  và  Liddy,  dù 
không  thật  nhiều  bằng  thòi  gian  hai  tuần  cuối  cùng  của  phiên  tòa 
của  chúng  tôi  khi  vai  trò  của  họ  trong  vụ  đột  nhập  tại  khách  sạn 
Watergate  bị  phanh  phui.  Cũng  như  thế  vói  ba  nguòi  Mỹ  gốc 
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Cuba,  tất  cả  đều  là  các  cựu  chiến  binh  trong  cuộc  chiến  Vịnh 
Con  Lợn  và  là  những  tài  sản”  của  CIA  kể  từ  cuộc  chiến  tranh 
đo.  Ba  người  đó  nhanh  chóng  bị  phát  giác  đột  nhập  vào  văn 
phòng  bác  sỹ  Fielding  theo  sự  chỉ  đạo  của  Hunt  và  Liddy. 
Bemard  Barker  và  Eugenio  Martinez  bị  bắt  giữ  ngay  tại  văn 
phòng  của  Ưỷ  ban  Quốc  gia  Đảng  Dân  chủ  ở  khách  sạn 
Watergate  trong  ngày  17  tháng  Bảy  năm  1972.  (Còn  lại  Felipe 
de  Diego,  anh  ta  cũng  tham  gia  vào  vụ  trộm  hồi  tháng  Năm  tại 
khách  sạn  này.)  Cả  Hunt,  Barker  và  Martinez  đều  đã  nhận  tội, 
còn  Liddy  đã  bị  buộc  tội  đột  nhập  vào  Watergate  tại  phiên  toà 
tháng  Ba  năm  1973  diễn  ra  ở  Washington,  một  tháng  truớc  khi 
có  tuyên  bố  của  thẩm  phán  Byme  về  vụ  án  của  tôi.  Nhà  Trắng 
liên  tiêp  chối  bỏ  bất  kì  liên  hệ  nào  vói  một  “vụ  trộm  hạng  bét” 
kiểu  nhu  thế  này,  còn  các  bị  cáo  cũng  không  hề  biết  một  dây  liên 
lạc  nào  tói  cấp  cao  hơn  hay  những  vi  phạm  khác  nữa,  kể  cả  khi 
phải  trả  lòi  và  đã  tuyên  thệ  trước  Đại  bồi  thẩm  đoàn  và  được 
hưởng  quyền  miễn  trừ  truy  tố. 

Giả  thuyết  được  Silbert  đưa  ra  về  vụ  trộm  tại  khách  sạn 
Watergate  là  Liddy  đã  thuê  Llunt  và  bốn  người  bị  bắt  tại  khách 
sạn  để  giải  quyết  “công  chuyện  riêng”  của  ông  ta.  Liddy  trước 
là  một  nhân  viên  của  FBI,  còn  hiện  giờ  là  cô  vấn  pháp  lý  của 
CREEP,  Uỷ  ban  Tái  cử  Tổng  thống  (Nixon.)  Tuy  nhiên  thẩm 
phán  Byrne  không  đồng  tình  vói  cách  giải  thích  như  vậy,  bởi  vì 
trong  vật  dụng  cá  nhân  của  những  tên  trộm  này  thấy  ghi  chép 
địa  chỉ  văn  phòng  làm  việc  của  Hunt  ở  Tòa  nhà  Văn  phòng 
Hành  pháp.  Hơn  nữa,  ông  ta  cùng  tất  cả  những  người  liên  quan 
khác,  trừ  Liddy  ra  đều  là  nhân  viên  hoặc  chính  thức  hoặc  họp 
đồng  của  CIA.  Nghi  ngờ  là  vậy,  nhưng  thẩm  phán  vẫn  không 
dám  chắc  chắn  cho  mãi  đến  khi  bị  cáo  James  McCord,  từng  là 
một  nhân  viên  an  ninh  cao  cấp  của  CIA  đã  chuyển  sang  làm 
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việc  cho  CREEP,  gửi  lên  cho  ông  một  tin  nhắn  trước  giờ  luận 
tội,  báo  cho  thẩm  phán  hay  rằng  có  người  đã  khai  man  trước  tòa 
và  còn  có  nhiều  người  khác  tham  gia  chỉ  đạo  vụ  trộm  tại 
Watergate.  Tuy  nhiên,  McCord  cũng  không  hay  biết  gì  về  liên 
can  của  Nhà  Trắng. 

Sau  khi  đọc  bức  thư  của  Silbert,  thẩm  phán  Byrne  yêu  cầu 
công  tố  viên  nhanh  chóng  trao  cho  ông  trả  lòi  của  chính  phủ  về 
một  loạt  các  nghi  vấn,  như  là  “Hunt  và  Liddy  tiến  hành  vụ  trộm 
vói  tư  cách  là  các  nhân  viên  của  chính  phủ?  Vụ  trộm  do  ai  dàn 
dựng?”  Thứ  Hai,  ngày  30  tháng  Tư,  thẩm  phán  Byrne  nhận 
được  báo  cáo  của  FBI  về  cuộc  phỏng  vấn  mới,  ngày  27  tháng 
Tư  vói  John  Ehrlichman,  qua  đó  công  khai  sự  tồn  tại  của  đơn  vị 
điều  tra  đặc  biệt,  Nhóm  thợ  sửa  ống  nuớc  mà  Ehrlichman  quản 
lý  và  nhận  lệnh  từ  Tổng  thống.  Câu  hỏi  đầu  tiên  của  thẩm  phán 
Byrne  đã  được  trả  lòi:  Hunt  và  Liddy,  làm  việc  cho  Nhà  Trắng, 
đang  theo  đuổi  một  kế  hoạch  nhắm  chủ  yếu  vào  tôi.  Kế  hoạch 
này  bắt  đầu  theo  yêu  cầu  của  Tổng  thống,  không  lâu  sau  khi  tôi 
bị  buộc  tội.  Hai  ngưòi  đã  dàn  dựng  đột  nhập  văn  phòng  vị  bác 
sĩ  phân  tâm,  Lewis  Fielding  ở  Beverly  Hills  ngày  3  tháng  Chín 
năm  1971  trong  thòi  gian  nghỉ  lễ  Ngày  Lao  động.  Đây  là  lần 
đầu  tiên  có  những  quan  chức  trong  chính  quyền  -  cụ  thể  là 
Ehrlichman  và  Cố  vấn  pháp  lý  Nhà  Trắng  John  Dean.  Dean  đã 
có  những  tiết  lộ  vói  công  tố  viên  trong  ngày  15  tháng  Tư  -  công 
khai  thừa  nhận  sự  chỉ  đạo  của  Nhà  Trắng  đối  vói  một  hành  vi 
phạm  pháp  đã  rõ  như  ban  ngày.  ít  nhất  thì  cũng  rõ  ràng  trong 
mắt  tất  cả  những  người  (trừ  Ehrlichman  và  Nixon)  không  nghĩ 
rằng  cái  cớ  bảo  vệ  an  ninh  quốc  gia  có  thể  lấp  liếm  tất  cả  những 
nghi  vân  về  tính  họp  pháp  của  các  hành  động  thực  hiện  nhân 
danh  chính  quyền  này. 

Tối  hôm  đó,  30  tháng  Tư,  Tổng  thông  Nixon  thông  báo 
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Ehrlichman  và  H.  R.  Haldeman,  Chánh  Văn  phòng  Nhà  Trắng  - 
“hai  trong  số  những  công  chức  xuất  sắc  nhất  mà  tôi  từng  biết”  - 
và  Richard  Kleindienst,  quyền  Bộ  trưởng  Tư  pháp,  ba  người  ra  đi 
cùng  vói  John  Dean. 

Bằng  chứng  về  những  vi  phạm  pháp  luật  và  hành  động  cản 
trở  công  lý  của  Nhà  Trắng  thay  nhau  liên  tiếp  xuất  hiện.  Hunt 
phải  thêm  một  lần  đứng  trước  Đại  bồi  thẩm  đoàn.  Tại  phiên  toà 
của  chúng  tôi,  công  tô  viên  và  thẩm  phán  công  bô  lòi  cung  khai 
của  ông  ta  -  nhận  lúc  trước  đã  khai  man.  Qua  lòi  khai  của  Hunt, 
theo  yêu  cầu  của  Ehrlichman,  CIA  có  nhiệm  vụ  (bất  họp  pháp) 
cung  cấp  hậu  cần  cho  một  mật  vụ  trong  nước,  những  đạo  cụ  đại 
loại  như  danh  tính  giả  mạo,  thiết  bị  thay  đổi  giọng  nói,  để  lại  dấu 
giày,  camera  quay  lén,  kính,  tóc  giả  và  nộp  lên  Nhà  Trắng  hai 
“bệnh  án  tâm  lý”.  Hunt  đề  nghị  thực  hiện  vụ  trộm  tại  nhà  bác  sĩ 
Fielding,  một  phần  nhằm  thu  thập  dữ  liệu  cho  hai  bệnh  án  này. 
Ong  ta  biết  rằng  trong  quá  khứ  đã  có  các  bệnh  án  tuơng  tự  đối 
vói  mục  tiêu  nước  ngoài  như  Castro  .và  Tổng  thống  Indonesia 
Sukamo.  Những  việc  làm  trên  đều  trái  vói  chức  năng  pháp  lý  của 
CIA.  Cơ  quan  này  không  được  phép  tham  dự  vào  các  mật  vụ, 
hoạt  động  cảnh  sát,  hoạt  động  tinh  báo  trong  nước,  kể  cả  hoạt 
động  phản  gián.  Tất  cả  đều  thuộc  thẩm  quyền  riêng  biệt  của  FBI. 
Cơ  quan  này  cũng  chưa  từng  xây  dựng  một  hồ  sơ  nào  như  là  một 
bệnh  án  tâm  lý  của  một  công  dân  Mỹ  (vì  biết  pháp  luật  không 
cho  phép).  Nhưng  Giám  đốc  Richard  Helm  ra  lệnh  phải  hết  sức 
kín  đáo  về  nhiệm  vụ  này  nên  các  nhân  viên  CIA  dù  cảm  thấy  bất 
an  vẫn  phải  hoàn  thành  yêu  cầu  của  Nhà  Trắng. 

Khi  được  Đại  bồi  thẩm  đoàn  hỏi  về  những  vi  phạm  khác 
trong  kế  hoạch  của  Nhà  Trắng,  Hunt  đã  nói  đến  hai  bức  điện  tín 
làm  giả  sự  liên  lụy  của  Tổng  thống  Kennedy  vào  vụ  ám  sát  Tổng 
thống  Diệm,  do  Colson  thúc  giục  ông  ta.  Cố  vấn  Nhà  Trắng 
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Dean,  đang  mặc  cả  với  công  tố  viên  để  được  quyền  miễn  trừ  truy 
tố  trách  nhiệm  chỉ  đạo  che  đậy  vụ  Watergate  và  những  vi  phạm 
khác  của  Nhà  Trắng.  Sau  những  tiết  lộ  vói  các  công  tố  viên  ngày 
15  tháng  Tư  về  vụ  trộm  tại  văn  phòng  bác  sĩ  Fielding,  Dean  nói 
đến  khả  năng  những  bức  điện  tín  đã  bị  tiêu  huỷ.  Khi  ông  ta  lục 
tìm  trong  két  an  toàn  của  Hunt  tại  Nhà  Trắng,  chỉ  vài  ngày  sau 
sự  kiện  Watergate,  ông  ta  thấy  có  hai  bức  điện  tín  giả  mạo  cùng 
những  hồ  sơ  liên  quan  đến  tôi  -  hai  bệnh  án  do  CIA  xây  dựng  và 
các  thông  báo  Hunt  gửi  cho  Colson  báo  cáo  về  hoạt  động  tại  Nhà 
Trắng  của  ông  ta.  (Trong  các  thông  báo  này  cũng  thấy  nói  đến 
cuộc  điều  tra  bí  mật  đối  vói  Ted  Kennedy,  trong  đó  Hunt  lần  đầu 
dùng  đến  những  tài  liệu  ngụy  trang  do  CIA  cung  cấp.) 
Ehrlichman  gọi  ý  Dean  tiêu  hủy  tất  cả  những  tài  liệu  này  vì 
chúng  sẽ  trở  nên  đặc  biệt  nhạy  cảm  (và  có  thể  liên  lụy  đến  các 
nhân  viên  Nhà  Trắng,  kể  cả  ông  ta)  trong  một  năm  bầu  cử  như 
năm  nay.  Đối  vói  các  đồ  vật  lớn  hơn  tìm  thấy  trong  két  an  toàn, 
như  chiêc  cặp  đựng  đạo  cụ  nghe  lén,  Dean  có  thể  phi  tang  trên 
đường  ông  ta  trở  về  nhà  đi  qua  cầu.  Dean  lại  không  chịu  làm  hai 
việc  này,  vì  hai  lý  do:  Việc  đó  phạm  pháp  và  đã  có  rất  nhiều 
người  thấy  ông  ta  sở  hữu  chúng.  Ông  cho  là  vì  Ehrlichman  cũng 
đi  qua  con  cầu  đó  trên  đường  trở  về  nên  Ehrlichman  có  thể  tự 
mình  ném  chiếc  cặp  nếu  ông  thấy  họp  lý.  Cuối  cùng  hai  người 
nhất  trí  vói  nhau  là  nếu  cần  ai  đó  tiêu  hủy  những  vật  chứng  thì 
người  đó  nên  là  quyền  Giám  đốc  FBI,  L.  Patrick  Cray,  một 
ngưòi  rất  trung  thành  vói  Nixon. 

Theo  lòi  Gray,  họ  mòi  ông  tới  văn  phòng  của  Ehrlichman 
rồi  trao  cho  ông  hai  chiếc  phong  bì  dán  kín  lấy  ra  từ  két  an  toàn 
của  Hunt  (có  những  hồ  sơ  như  trên).  Dean  mô  tả  đây  là  những  hồ 
sơ  “cực  kỳ  nhạy  cảm  và  vô  cùng  bí  mật”  nằm  trong  két  của 
Hunt,  có  thể  trở  thành  những  “quả  bom  tấn  chính  trị”  nhưng 
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không  liên  quan  gì  đến  vụ  Watergate.  Ông  ta  nói:  “Không  thể 
đưa  chúng  vào  hồ  sơ  của  FBI  và  cũng  không  được  phép  để 
chúng  lộ  ra  ngoài.  Đây,  anh  cầm  lấy  đi.”  Sau  này  Gray  khai  nhận 
là  từ  những  cảnh  báo  này  Dean,  người  thay  mặt  Tổng  thống  và 
có  sự  hiện  diện  người  trợ  lý  của  Ngài,  ông  suy  luận  nhiệm  vụ  của 
mình  là  tiêu  hủy  các  hồ  sơ  này.  Và  ông  ta  đã  làm  như  thế.  Nhưng 
lòi  khai  của  Gray  lại  không  nhất  quán.  Khi  thì  ông  ta  nói  rằng  đã 
tiêu  hủy  chúng  tại  văn  phòng  và  quẳng  vào  trong  thùng  đựng  rác 
đã  cháy,  lúc  lại  nói  rằng  ông  ta  cất  ở  nhà  rồi  đợi  mãi  sau  này  mới 
đốt  chúng  cùng  mớ  giấy  gói  quà  Giáng  sinh. 

Những  điều  này  chỉ  nổi  lên  qua  các  cuộc  thảo  luận  tại  phòng 
xử  án  của  chúng  tôi,  giữa  quan  toà,  công  tố  viên  và  các  luật  sư 
bào  chũa,  bởi  vì  các  tài  liệu  liên  quan  đến  tôi  đã  bị  ông  giám  đốc 
FBI  tiêu  hủy.  Giờ  đây  không  thể  biết  nội  dung  thực  sự  hay  các 
liên  hệ  của  chúng  vói  sự  kiện  khác.  Cùng  vói  những  tiết  lộ  ngày 
15  tháng  Tư,  Dean  cũng  nói  đến  những  trao  đổi  này  của  ông  ta 
vói  Gray.  Sau  khi  đã  thừa  nhận  trước  Quyền  Bộ  trưởng  Tư  pháp 
Kleindienst  việc  làm  của  mình,  Gray  bị  buộc  thôi  chức  Quyền 
Giám  đốc  FBI.  Và  ông  ta  đã  từ  chức  hôm  27  tháng  Tư,  là  ngày 
thẩm  phán  Byme  tiết  lộ  vụ  trộm  tại  nhà  Fielding.  Tin  tức  đưa  đi 
về  lý  do  từ  chức  của  Gray  chính  là  những  phanh  phui  đầu  tiên  về 
hành  động  cản  trở  công  lý  có  Nhà  Trắng  hậu  thuẫn. 

Nhiều  người  khác  cũng  nhanh  chóng  theo  chân  Gray.  Đặc 
biệt,  ngày  27  tháng  Tư,  thẩm  phán  Byme  yêu  cầu  bên  công  tố  trả 
lòi  tại  sao  lá  thư  của  Silbert  về  vụ  đột  nhập  văn  phòng  Fielding 
đề  ngày  16  tháng  Tư  mất  mười  ngày  mói  đến  được  phòng  xử  án 
của  ông.  Hóa  ra  đích  thân  Tổng  thống  đã  yêu  cầu  trợ  lý  Bộ 
trưởng  Tư  pháp  Petersen  trì  hoãn  việc  này  vói  lý  do  bức  thư  là 
vấn  đề  thuộc  về  “an  ninh  quốc  gia”  và  dựa  trên  đánh  giá  của  bản 
thân  ông  rằng  vụ  trộm  chẳng  qua  chỉ  là  “cái  giếng  cạn”,  không 
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phát  hiện  thêm  thông  tin  nào  có  thể  ảnh  hưởng  tói  phiên  tòa  của 
chúng  tôi.  Trách  nhiệm  của  Bộ  Tư  pháp  là  phải  làm  ngược  lại. 
Cả  Petersen  và  bộ  trưởng  Kleindienst  đều  hiểu  thẩm  phán  chính 
là  người  quyêt  định.  Khi  phiên  toà  của  chúng  tôi  tiếp  tục  diễn  ra 
và  không  có  bức  thư,  hai  người  càng  lúc  càng  lo  lắng  có  thể  vì 
thê  mà  họ,  Tổng  thống  sẽ  bị  kết  tội  cản  trở  công  lý. 

Ngày  25  tháng  Tư,  Kleindienst  nói  vói  Nixon  rằng  thông 
báo  của  Silbert  “phải”  được  chuyển  đến  cho  vị  thẩm  phán  ở  Los 
Angeles.  Khi  đó  thẩm  phán  sẽ  có  quyền  công  bố  các  thông  tin  đó 
qua  camera  (tức  ỉà  giữ  bí  mật  trước  dư  luận  và  báo  chí)  và  có 
phiên  điều  trần  kín,  xác  định  những  thông  tin  đó  có  ảnh  huởng 
đên  phiên  toà  hay  không.  Ồng  cũng  có  thể  yêu  cầu  các  luật  sư 
của  Ellsberg  không  phát  biểu  công  khai  về  các  thông  tin  hoặc  về 
thủ  tục  điều  trần  kín.  Nixon  nói  rằng  nếu  quan  tòa  nhận  đuực 
những  thông  tin  này,  ông  cần  phải  biết  rằng  vụ  đột  nhập  là  “một 
cuộc  điều  tra  an  ninh  quốc  gia  cực  kỳ  nhạy  cảm”.  Một  giờ  sau, 
Kleindienst  báo  cáo  lại  vói  Nixon  là  các  công  tố  viên  hy  vọng  sẽ 
thuyêt  phục  được  thẩm  phán  tạm  thòi  không  công  khai  và  hoãn 
các  phiên  điều  trần  đến  khi  kết  thúc  vụ  án  của  chúng  tôi.  Sẽ  chỉ 
tiếp  tục  nếu  có  một  phán  quyết  có  tội.  Nixon  đáp  lại:  “Tốt  thôi. 
Tôi  phải  nói  thêm  điều  nàyu49).  Tôi  không  biết  anh  sẽ  trao  bức 
thư  này  bằng  cách  nào,  nhưng  thẩm  phán  cần  biết  rằng  đây  là 
một  cuộc  điều  tra  an  ninh  quốc  gia  cực  kỳ  quan  trọng.  Thực  sự 
thê,  anh  biết,  tôi  biết.”  Tổng  thống  lặp  lại  là  ông  muốn  rằng  các 
công  tố  viên  cũng  hiểu  điều  này.  Ông  nói  tiếp:  “Đuực  rồi.  Thế 
nhé,  ngủ  ngon,  chàng  trai(150)...” 

Klemdienst:  Khoan  đã,  thưa  Tổng  thống. 

Tổng  thống:  Chúc  anh  may  mắn.  Quỷ  quái  thật.  Nguời  ta 
bao  sẽ  luận  tội  Tông  thống.  Thê  mà,  bọn  họ  lại  nhằm  vào 
Agnevv.  Cái  quái  gì  thế  nhỉ?  [Cười]  ổn  cả  chứ?  ổn  cả  chứ? 
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Kleindienst:  Sẽ  không  có  chuyện  như  thê  đâu. 

Tổng  thống:  Được  rồi,  chàng  trai.  Sẽ  tốt  thôi... 

Đây  có  thể  là  lần  đầu  khả  năng  Tổng  thống  bị  luận  tội  được 
đề  cập  tói  trong  các  băng  ghi  âm.  Trong  ngày  26,  Tổng  thống  đã 
gọi  điện  rất  nhiều  lần  cho  Kleindienst  để  hỏi  về  quyết  định  của 
tòa.  Ngày  27,  Petersen  báo  cáo  tối  hôm  trước  thẩm  phán  Byme 
đã  đọc  tường  trình  của  công  tô  viên  và  “hình  như  cho  rằng(151) 
những  thông  tin  ông  có  được  từ  trước  tói  giờ  đã  là  đầy  đủ.  Nhưng 
ông  đổi  thái  độ  chỉ  qua  một  đêm.” 

Thực  ra,  do  công  tố  viên  phản  đối,  thẩm  phán  Byme  đã  để 
cho  tôi  quyết  định.  Chiều  ngày  26  tháng  Tư,  ông  cho  mòi  vào 
phòng  xử  án  tất  cả  các  bị  cáo  và  luật  sư  bào  chữa.  Vói  David  R. 
Nissen,  ông  nói  rằng  ông  đã  đọc  hết  những  nội  dung  trong  phong 
thư  dán  kín  Nissen  trao  cho  ông  và  đi  đến  kết  luận  ông  không 
nên  giữ  cho  riêng  mình  những  thông  tin  đó.  Ông  hỏi  Nissen  xem 
anh  ta  đồng  ý  chuyển  cho  bên  bị  cáo  hay  không.  Nissen  trả  lòi 
phải  hỏi  ỹ  kiến  cấp  trên  ở  Bộ  Tư  pháp  và  đến  sáng  hôm  sau,  câu 
trả  lòi  là  không  nên.  Lúc  đấy  Byme  mói  yêu  cầu  Tony,  tôi  và 
các  luật  sư  của  cả  hai  bên  tiến  lại  gần  chỗ  ông,  tránh  để  các  nhà 
báo  nghe  thấy  và  yêu  cầu  Nissen  phải  giao  tài  liệu  đó  cho  bên  bị 
cáo.  Ông  nói  rầng  chúng  tôi  có  quyền  được  biết  thông  tin  này  và 
có  quyền  yêu  cầu  một  cuộc  điều  trần  tuơng  ứng. 

Tôi  còn  nhớ  khá  rõ  giờ  phút  ấy,  đặc  biệt  bởi  vì  đó  là  lần  đầu 
tiên  trong  vòng  hai  năm  xét  xử,  ngài  thẩm  phán  nhìn  trực  diện  và 
trao  đổi  trực  tiếp  vói  tôi.  Trước  đây,  tất  cả  các  thông  điệp  tói  bên 
bị  cáo  đều  được  chuyên  qua  các  luật  sư.  Tôi  không  nhớ  là  từ 
trước  tới  nay  có  lần  nào  ông  nhìn  thẳng  vào  mắt  tôi  hay  không. 
Ông  nói  vói  tôi  là:  “Ông  Ellsberg,  tôi  có  lẽ  không  cần  'phải  công 
khai  thông  tin  này.  Chúng  tôi  có  thể  giữ  kín  nếu  ông  muốn.”  Tôi 
hiểu  điều  ông  ta  nói  có  nghĩa  là  tôi  không  muốn  để  mọi  người 
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biêt  mình  đang  được  điều  trị  tâm  thần  (tạp  chí  Thời  đại  đã  tiết  lộ 
thông  tin  này  cho  mọi  người,  trong  đó  có  Hunt  từ  hai  năm  trước). 
Tôi  đáp  lại:  “Ngài  đang  đùa  hay  sao?  Đưa  nó  ra  đây  đi!”  Đây  là 
những  lòi  nói  đầu  tiên  của  tôi  trực  tiếp  vói  quan  tòa  kể  từ  sau 
tuyên  bố  tôi  vô  tội.  Rất  nhanh  chúng  tôi  thấy  cảnh  các  nhà  báo 
đổ  xô  đến  bên  máy  điện  thoại. 

Cứ  thê  phiên  toà  tiếp  tục.  Gần  như  mỗi  ngày  lại  có  thêm  một 
điều  ngạc  nhiên  thú  vị,  như  sự  ra  đi  của  Haldeman,  Ehrlichman, 
Kleindienst  và  Dean  vào  tối  30  tháng  Tư  và  Gray,  Quyền  Giám 
đốc  FBI  ngày  27.  Như  lòi  Kissinger  viết  trong  hồi  ký,  ông  ta 
không  thể  tránh  cái  cảm  giác  Tổng  thống  “không  còn  kiểm  soát 
được  tình  hình  nữa.”  Nhưng  không  chỉ  có  Nixon.  Trước  đó  cùng 
ngày,  luật  sư  của  tôi,  Charlie  Nesson  nhận  điện  thoại  của  Mort 
Halperin  đang  ở  Washington.  Halperin  cho  hay  trên  số  báo  buổi 
sáng  của  tờ  Ngôi  sao  Washington  có  tin  thẩm  phán  Byme  trước 
đó  vài  tuần  đã  gặp  Tổng  thống  và  Ehrlichman  tại  khu  Tây  Nhà 
Trăng  ở  San  Clemente.  Tại  đây  ông  được  đề  nghị  chức  vụ  giám 
đốc  FBI. 

Vì  Nesson  đã  báo  trước  vói  thẩm  phán  là  ông  có  thể  sẽ  đề 
cập  đến  bài  báo  này  tại  phiên  tòa,  thẩm  phán  đọc  vội  vàng  một 
tuyên  bố  sơ  sài,  nhận  có  cuộc  gặp  nhưng  không  nhận  đã  thảo 
luận  về  vụ  án  và  cho  biết  ông  đã  nói  vói  Ehrlichman  sẽ  không  có 
công  việc  nào  cả  chừng  nào  vụ  án  chưa  kết  thúc.  Ngày  30  tháng 
Tư,  luật  sư  của  chúng  tôi  yêu  cầu  ngay  lập  tức  trong  ngày  hôm 
sau  John  Dean  và  Patrick  Gray  cùng  Hunt  và  Liddy  phải  tường 
trình  tại  tòa  về  vụ  đột  nhập  vào  nhà  Fielding.  Patrick  khai  nhận 
đã  tiêu  hủy  các  tài  liệu  liên  quan  đến  vụ  án  của  tôi,  còn  tạp  chí 
Tuân  tin  tức  cho  Dean  là  người  đã  thông  tin  cho  Silbert.  Tuy 
nhiên,  hôm  sau,  các  luật  sư  bào  chữa  chuyển  sang  kiến  nghị  tòa 
án  huỷ  bỏ  cáo  trạng  của  chúng  tôi.  Leonard  Boudin  xoáy  vào 
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báo  cáo  của  FBI  về  Ehrlichman  mà  chúng  tôi  mói  nhận  được 
sáng  hôm  đó.  Leonard  Weinglass,  luật  sư  bào  chữa  cho  Tony 
Russo  phân  tích  rằng  vào  lúc  “Ehrlichman  gặp  mặt  quý  tòa  này 
ngày  5  tháng  Tư,”  hẳn  ông  ta  đã  biết  “ông  ta  đang  là  một  phần 
trong  cuộc  điều  tra  về  vụ  đột  nhập  này”  và  “quý  tòa  đang  xét  xử 
một  vụ  án  có  bị  can  Ellsberg...  Câu  hỏi  đặt  ra  là  ông  Ehrlichman 
có  tính  toán  gì  trong  đầu  khi  gặp  quý  tòa.”  Ông  bình  luận  hành 
vi  của  Ehrlichman  “sẽ  khiến  đề  tài  kẻ  trộm  tìm  thấy  những  gì 
trong  văn  phòng  của  Fielding  trở  nên  ít  nghĩa  lý.” 

Thẩm  phán  đã  bác  kiến  nghị  huỷ  bỏ  cáo  trạng  nhưng  lại  nói 
yêu  cầu  này  có  thể  được  xem  xét  sau.  Ông  đặc  biệt  bác  bỏ  một  lý 
do  bãi  nại  có  liên  quan  đến  đề  nghị  của  Ehrlichman  và  khẳng 
định  ông  không  vì  lòi  đề  nghị  đó  mà  dao  động.  Ông  cũng  nói 
cuộc  gặp  vói  Tổng  thống  chỉ  rất  ngắn  ngủi  và  vụ  án  này  cũng 
không  được  đem  ra  thảo  luận  vói  Nixon  hay  Ehrlichman. 

Một  vài  ngày  sau  trong  tháng  Năm,  lại  vẫn  là  các  nhà  báo 
chứ  không  phải  thẩm  phán  Byme  tiết  lộ  rằng  ông  đã  gọi  điện  cho 
Ehrlichman  yêu  cầu  một  cuộc  gặp  khác  ngày  7  tháng  Năm  tại 
Santa  Monica.  Ngài  thẩm  phán  thừa  nhận  cuộc  gặp  đã  diễn  ra 
nhưng,  theo  lòi  ông,  chỉ  để  nhắc  lại  vói  Ehrlichman  ông  sẽ 
không  để  tâm  tới  công  việc  này  chừng  nào  phiên  tòa  chưa  kết 
thúc.  Ehrlichman  phản  pháo  rằng  thẩm  phán  Byme,  trái  lại,  tỏ  ra 
khá  quan  tâm  tói  công  việc  trong  cả  hai  lần  gặp  gỡ.  Ông  còn 
bình  luận  về  cách  điều  hành  FBI!  Đây  là  lòi  bình  luận  của 
Weinglass  trước  một  phóng  viên:  “Trong  những  ngày  diễn  ra 
phiên  toà,  nếu  chúng  ta  có  ai  lại  đi  mòi  ông  Byme  làm  việc,  chắc 
sẽ  bị  tống  vào  tù.” 

Tên  của  Byme  đã  được  nhắc  đến  trong  các  băng  ghi  âm 
Nhà  Trắng  từ  cuối  tháng  Ba  trong  những  cuộc  thảo  luận  về  các 
ứng  viên  cho  chức  vụ  này.  Khi  ấy  Hunt  đã  bị  cáo  buộc  tham  gia 
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vụ  trộm  tại  khách  sạn  Watergate  và  đang  sắp  sửa  điều  trần 
trước  Đại  bồi  thẩm  đoàn.  (Đưong  nhiên  việc  này  chưa  đến  tai 
Byrne.)  Dù  sao  ông  ta  cũng  được  hưởng  quyền  miễn  trừ  truy  tố. 
Dù  đã  quyết  định  chi  tiền  để  Hunt  tiếp  tục  im  lặng  (sẽ  được  nói 
đến  sau),  Tổng  thống  vẫn  sợ  rằng  tin  tức  về  vụ  Fielding  có  thể 
đang  lan  truyền  tới  phòng  xử  án  của  tôi.  Ở  đó  ngài  thẩm  phán 
sẽ  cân  nhắc  có  nên  truyền  đạt  thông  tin  đó  cho  bị  cáo  và  dư 
luận  hay  không.  Tin  tức  báo  chí  đưa  ngày  27  tháng  Tư  dẫn  lời 
các  quan  chức  cấp  cao  giấu  tên  trong  Bộ  Tư  pháp  khá  tức  giận 
vói  việc  làm  này  của  ông.  Sau  này  có  người  phỏng  đoán  đây  là 
động  cơ  các  quan  chức  này  tiết  lộ  câu  chuyện  về  thẩm  phán  cho 
tờ  Ngôi  sao. 

Vì  sao  tội  cản  trỏ'  công  lý  có  phần  đóng  góp  của  Nixon?  Từ 
các  băng  ghi  âm  và  tổng  họp  các  chứng  cứ  có  thể  suy  đoán  rằng 
Nixon  tự  để  minh  dính  líu  tới  kế  hoạch  che  đậy  của  Nhà  Trắng 
và  hành  động  cản  trở  công  lý  vì  cùng  một  lý  do.  Kể  cả  việc  ông 
chi  tiền  cho  các  bị  cáo  khai  man  và  giữ  im  lặng  trước  tòa  ngay  từ 
những  ngày  đầu  họ  bị  bắt  giữ  tại  khách  sạn.  Tổng  thống  không 
cần  phải  loại  bỏ  những  mối  liên  hệ  trực  tiếp  của  ông  vói  bản  thân 
vụ  Watergate.  Không  ai  trong  số  những  người  đã  bị  bắt,  cả  Hunt 
và  Liddy,  có  thể  ám  chỉ  đến  Tổng  thống  hay  một  ai  khác  trong 
Nhà  Trắng.  Đáng  ra  mà  nói,  cho  đến  tận  hôm  nay  vẫn  chưa  xuất 
hiện  một  bằng  chứng  hay  lòi  khai  nhận  nào  chứng  tỏ  Nixon  hoặc 
các  quan  chức  Nhà  Trắng  đã  biết  truớc  về  vụ  đột  nhập  ở 
Watergate  ngày  17  tháng  Bảy  năm  1972. 

Nixon  bắt  đầu  có  những  can  thiệp  từ  ngày  23  tháng  Bảy.  Lý 
do  của  việc  này  là  không  để  Howard  Hunt  khui  ra  vụ  Fielding  và 
hành  động  phi  pháp  của  nhóm  Thợ  sửa  ống  nước.  Mãi  sau  này 
tôi  mới  biết,  hóa  ra  việc  đột  nhập  văn  phòng  bác  sỹ  trong  tháng 
Chín  năm  1971,  dù  được  biết  đến  nhiều  nhất,  không  là  hành 
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động  cuối  cùng  và  nghiêm  trọng  nhất  trong  số  những  hành  động 
phi  pháp  này.  Tám  tháng  sau,  ngày  3  tháng  Năm  năm  1972,  nhận 
được  lẹnh  cua  Colson  qua  Hunt  và  Liddy,  Nhà  Trắng  bí  mật  đưa 
mười  hai  người  Mỹ  gốc  Cuba,  “tài  sản”  của  CIA,  từ  Miami  sang 
Washington.  Nhiệm  vụ  của  họ  là  phá  rối  cuộc  biểu  tình  có  tôi  và 
nhiều  ngưòi  khác  đứng  phát  biểu  trên  lối  vào  điện  Capitol  và  gây 
thưong  tích  cho  tôi. 

Cuộc  biểu  tình  như  đã  mô  tả,  diễn  ra  năm  ngày  sau  khi  Hải 
Phòng  bị  ném  bom  và  tài  liệu  NSSM-1  đuợc  thượng  nghị  sỹ 
Gravel  trao  cho  các  báo.  Không  rõ  kế  hoạch  làm  tôi  bị  thương 
có  mục  đích  gì.  Tuy  nhiên,  băng  ghi  âm  Phòng  Bầu  Dục  ngày  2 
tháng  Năm  cho  thấy  Nixon  đã  biết  tôi  sẽ  lựa  chọn  thòi  điểm 
này  công  bố  NSSM-1,  Có  lẽ  ông  đã  nghĩ  đến  nguy  cơ  tôi  sẽ  tiết 
lộ  dù  là  tài  liệu  nào  lấy  từ  NSC.  Nick  Akerman,  luật  sư  của  Đội 
chuyên  trách  khởi  tố  đặc  biệt  Watergate  (WSPTF)  đang  tiến 
hành  điều  tra  tình  huống  này  (anh  đã  có  hơn  một  trăm  cuộc 
phỏng  vấn.)  Akerman  cho  hay  là  một  số  nguời  từ  Miami  đã 
nhận  được  lệnh  “vô  hiệu  hoá  [tôi]  hoàn  toàn.”  Mỗi  ngưòi  lại  có 
cách  nghĩ  khác  nhau  về  nhiệm  vụ  của  họ.  Tất  cả  đều  kể  lại  là 
Hunt  và  Liddy  đã  chỉ  cho  họ  xem  một  tấm  hình  của  tôi  (và  của 
Bill  Kunstler  cũng  có  mặt  tại  cuộc  biểu  tình)  và  nói  rằng  đây  là 
“mục  tiêu”  của  họ.  Như  tạp  chí  Thời  đại  đã  đưa  tin,  nhiều  ngưòi 
khai  vói  FBI  hoặc  WSPTF  rằng  “Chúng  tôi  phải  coi  người  này 
là  “kẻ  phản  bội”  và  phải  tảng  vào  giữa  mặt  hắn  ta.”.  Bernard 
Barker  là  người  đứng  ra  cùng  vói  Eugenio  Martinez  tuyển  dụng 
nhóm  này.  Anh  ta  trả  lòi  phỏng  vấn  nhà  báo  Lloyd  Shearer 
rằng  mệnh  lệnh  anh  nhận  được  là  “đập  què  cả  hai  chân  [của 
tôi].”  (Tuy  nhiên  cuộc  biểu  tình  diễn  ra  rất  hòa  bình  khiến  bọn 
họ  không  thể  hành  động.  Thay  vào  đó  một  số  còn  tấn  công  các 
thanh  niên  đứng  ở  vòng  ngoài  và  bị  cảnh  sát  dẫn  đi.  Rồi  người 
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ta  giao  họ  cho  hai  người  có  giấy  uỷ  quyền  của  chính  phủ.  Ngay 
tối  hôm  đó  một  số  đi  cùng  Hunt  và  Liddy  nhận  diện  “mục  tiêu 
tiếp  theo  của  họ”,  văn  phòng  tại  khách  sạn  Watergate  của  Uỷ 
ban  Quốc  gia  Đảng  Dân  chủ.) 

Chỉ  vài  tuần  sau  sự  kiện  này,  những  ai  đã  từng  góp  mặt 
trong  trong  hai  hành  vi  phi  pháp  của  Nhà  Trắng  -  đột  nhập  văn 
phòng  của  Fielding  và  phá  rối  cuộc  biểu  tình  ngày  3  tháng  Năm 
-  đều  bị  bắt  do  liên  quan  đến  vụ  Watergate.  Nixon  phải  tự  đứng 
ra  chỉ  đạo  bưng  bít  những  tội  lỗi  này,  nếu  không  những  người  bị 
bắt  có  thể  dẫn  công  tố  viên  đến  các  hành  vi  trước  đó  có  thể  liên 
quan  trực  tiếp  tói  Phòng  Bầu  Dục.  Vì  những  việc  làm  này  của 
Hunt  và  Liddy  đều  diễn  ra  khi  họ  còn  tham  gia  Chiến  dịch  Tái 
cử  Tổng  thống  (trừ  sự  việc  ngày  3  tháng  Tư)  nên  người  chịu 
trách  nhiệm  cao  nhất  chỉ  là  John  Mitchell.  Trước  đó  ông  ta  đã 
ròi  chính  quyền  để  chỉ  đạo  chiến  dịch  tranh  cử.  Ngay  đến  Hunt, 
Liddy  và  McCord  cũng  không  hay  biết  gì  về  một  cấp  nào  đó 
cao  hơn  Mitchell  dính  líu  tói  vụ  Watergate,  đừng  nói  tói  mấy 
người  Cuba  bị  bắt  tại  khách  sạn  kia.  Nhưng  rõ  ràng  là  cuối  cùng 
thì  từ  năm  1971  và  trong  tháng  Năm  năm  1972,  Hunt  và  Liddy 
đã  làm  việc  cho  ông  chủ  Phòng  Bầu  Dục  và  trực  tiếp  dưới 
quyền  Ehrlichman  và  Colson,  các  trợ  tá  của  Tổng  thống.  Mối 
đe  dọa  chỉ  hiển  hiện  từ  lúc  những  người  kia  bị  bắt  tại  khách  sạn. 
Bọn  họ  có  thể  chỉ  đường  cho  các  công  tô  viên  tìm  đến  Hunt  và 
Liddy.  Bọn  họ  cũng  có  thể  bị  cưỡng  bức  hoặc  sẽ  tự  nguyện 
cung  khai  các  tội  lỗi  của  Nhà  Trắng  do  họ  thực  hiện.  Mối  lo  lớn 
nhất  dồn  vào  Hunt,  còn  Liddy,  theo  Tổng  thống,  trung  thành 
với  những  qui  tắc  im  lặng  theo  kiểu  Mafia,  “điên  rồ”(152)  nhưng 
chắc  chắn. 

Sáu  ngày  sau  khi  có  những  vụ  bắt  giữ  đầu  tiên,  ngày  23 
tháng  Bảy  năm  1972,  do  đề  nghị  của  Mitchell  và  Dean,  Nixon 
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đã  chỉ  đạo  Haldeman  và  Ehrlichman  dùng  CIA  gây  áp  lực  để 
FBI  chấm  dứt  cuộc  điều  tra  ở  Hunt  và  Liddy.  Ông  chỉ  muôn 
giới  hạn  truy  tố  những  ai  đã  bị  bắt  tại  trận.  Vì  Hunt  và  Liddy 
không  ở  trong  số  đó  nên  hai  người  này  sẽ  không  thể  bị  áp  lực 
tiết  lộ  những  vi  phạm  khác  của  Nhà  Trắng.  Nhưng  sau  cùng  Uỷ 
ban  luận  tội  Tổng  thống  của  Quốc  hội  trong  tháng  Tám  năm 
1974  đã  có  cuốn  băng  ghi  âm  kế  hoạch  cản  trở  cuộc  điều  tra 
của  FBI  sau  mười  ba  tháng  Nixon  nỗ  lực  che  giấu.  “Khẩu  súng 
còn  ám  khói”  đó  khiến  cả  những  ai  trung  thành  nhất  vói  Nixon 
không  thể  không  ủng  hộ  luận  tội  Tổng  thống  và  buộc  tội  ông  và 
dẫn  ông  đến  chỗ  từ  chức.  Quay  trở  lại  với  mối  đe  dọa  Nixon 
đang  chống  đỡ.  Băng  ghi  âm  cuộc  nói  chuyện  vói  lohn  Dean 
ngày  21  tháng  Năm  năm  1973  được,  coi  là  “vết  ung  nhọt  trong 
đòi  Tổng  thống”0 53 ’  đã  làm  sáng  tỏ  đe  dọa  này.  Dean  cho  biết 
Hunt  đang  đòi  được  200  nghìn  đôla  “chi  phí”(154)  và  trắng  trợn 
doạ  nạt  nếu  không  nhận  được  tiền  sẽ  khui  ra  “những  việc  xấu 
xa(155)  hắn  ta  đã  làm  cho  Nhà  Trắng.”  Nixon  hỏi  và  Dean  khẳng 
định  là  Hunt  ám  chỉ  “Ellsberg”  và  “Kennedy.”  Gạt  đi  sự  phản 
đối  của  Dean,  Nixon  nhấn  mạnh  phải  giao  tiền  cho  Hunt,  ngay 
lập  tức,  không  còn  lựa  chọn  nào  khác.  Tối  hôm  đó,  75  nghìn 
đôla  được  rút  ra  từ  quỹ  vận  động  tranh  cử  trao  cho  luật  sư  riêng 
của  Hunt.  Tuy  tức  giận  không  được  nhận  nhiều  hon  thế,  nhưng 
Hunt  cũng  vẫn  tiếp  tục,  ít  nhất  vào  lúc  đó,  khai  man  trước  Đại 
bồi  thẩm  đoàn. 

Cứ  thế  trở  đi  hầu  như  ngày  nào  cũng  có  một  tiết  lộ  theo  kiểu 
trên  tại  phòng  xử  án  của  chúng  tôi  và  ở  Washington  (nhưng  vẫn 
chưa  phải  là  cuộn  băng  chứng  cứ.)  Ngày  10  tháng  Năm  năm 
1973,  Quốc  hội  lần  đầu  tiên  bỏ  phiếu  cắt  giảm  ngân  sách  Chiến 
tranh  Đông  Dương,  kể  cả  ngân  sách  nối  lại  các  cuộc  ném  bom 
nửa  chửng.  Tổng  thống  phủ  quyết.  Nhưng  ông  cũng  hiểu  không 
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thể  giữ  mãi  lá  phiêu  phủ  quyết.  Ông  tự  biết  sớm  muộn  sẽ  phải 
đối  mặt  vói  khả  năng  bị  luận  tội  (Uỷ  ban  về  vụ  Watergate  của 
Thượng  viện  lấy  tên  là  Ưỷ  ban  Ervin  vẫn  chưa  khỏi  động  các 
phiên  điều  trần  công  khai.) 

Nhiều  người  ngày  hôm  nay  khi  nhìn  lại,  nghĩ  rằng  “nếu 
Quốc  hội  ngăn  cản,  thậm  chí  dù  không  có  vụ  Watergate”  thì 
Nixon  “sẽ  không  thể”  tiến  hành  ném  bom,  thực  hiện  lòi  hứa 
riêng  của  ông  với  Tổng  thống  Thiệu  và  ý  định  bảo  vệ  chính 
quyền  miền  Nam  của  mình,  Họ  vẫn  cho  rằng  chỉ  cần  một  đa  số 
trong  Quốc  hội  ủng  hộ  cắt  giảm  ngân  sách  chiến  tranh.  Điều  đó 
có  thể  đúng.  Nhưng  chỉ  đa  số  thì  vẫn  chưa  đủ  để  chấm  dứt  ném 
bom  và  không  có  triển  vọng  đẩy  lùi  nó.  Muốn  thắng  lá  phiếu 
phủ  quyết  của  Tổng  thống,  Quốc  hội  cần  tập  họp  không  chỉ  đa 
sô  phản  đối  mà  còn  phải  là  đa  sô  hai  phần  ba.  Mort  Halperin 
cho  tôi  thấy  nếu  không  có  một  vụ  Watergate  lơ  lửng  trên  đầu, 
Nixon  gần  như  chắc  chắn  sẽ  dồn  đủ  số  phiếu  hai  phần  ba  dư 
một,  chiến  thắng  nỗ  lực  vô  hiệu  hoá  phủ  quyết  của  ông.  Và  khi 
đó  các  cuộc  ném  bom  của  Tổng  thống  sẽ  được  ngụy  trang  bằng 
cái  cớ  “cưỡng  bức  thực  hiện  thoả  thuận  đã  kỹ  kết.”  Như  Larry 
Berman  đã  vạch  ra(156),  chính  nó  là  lý  lẽ  Nixon  viện  tới  để 
thuyết  phục  Thiệu  ký  vào  Hiệp  định  Paris.  Tổng  thống  miền 
Nam  Việt  Nam  sẽ  từ  chối  việc  đó  nếu  không  vì  lòi  hứa  này. 
Toan  tính  đó  cũng  là  cơ  sở  Nixon  nối  lại  các  cuộc  ném  bom  mà 
Quôc  hội  khó  có  thê  bác  bỏ.  Nhưng  khi  các  phiên  điều  trần  của 
Ưỷ  ban  Ervin  đang  đến  gần  và  có  nhiều  khả  năng  Dean  sẽ  phải 
khai  ra  hành  vi  cản  trở  công  lý  của  Nixon,  có  lẽ  tốt  nhất  ông 
không  nên  vét  cạn  nguồn  lực  chính  trị  của  mình  để  thắng  cuộc 
bỏ  phiếu  của  Quốc  hội  trong  khi  cần  phải  giành  giật  từng  lá 
phiếu  luận  tội  Tổng  thống. 

Do  vậy,  vào  tháng  Sáu,  Nixon  đành  miễn  cưỡng  thuận  theo 
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hai  Viện  chấm  dứt  ném  bom  trước  ngày  15  tháng  Tám.  Có  thể 
nhiều  nghị  sỹ  chỉ  thấy  thỏa  thuận  này  có  tác  động  tới  các  cuộc 
ném  bom  lên  Campuchia.  Họ  không  hay  biết  lúc  đó  Tổng  thống 
đã  gân  như  nối  lại  hoạt  động  ném  bom  Lào  và  Bắc  Việt  Nam  dù 
Kissinger  đã  bí  mật  đề  nghi(157)  từ  tháng  Ba,  trước  cả  khi  quân 
đội  Mỹ  bắt  đầu  rút.  Berman  khẳng  định  quyết  tâm  của  Nixon 
ném  bom  trở  lại  muộn  nhất  là  cuối  tháng  Tư.  Trong  bài  báo  “Sự 
liên  hệ  với  Watergate”  ra  ngày  5  tháng  Năm  năm  1975,  tạp  chi 
Thòi  đại  tiết  lộ  Tổng  thống  trong  thực  tế  đã  “chính  thúc  chấp 
thuận  nôi  lại  các  cuộc  ném  bom,  nhưng  cuối  cùng  rút  lại  quyết 
định  khi  hay  tin  Dean  sắp  sửa  gặp  các  công  tô  viên.  Ông  “không 
còn  cách  nào  khác  đành  nhận  những  những  lòi  chỉ  trích  nặng  nề 
đến  đồng  thòi  trên  hai  mặt  trận.” 

Nếu  thực  như  vậy,  hẳn  chính  các  tiết  lộ  của  Dean  với  công 
tố  viên  ngày  15  tháng  Tư  mói  là  mối  nguy  hiểm  thực  sự,  đủ 
làm  đảo  lộn  tính  toán  của  Nhà  Trắng  về  một  “sự  đã  rồi”  dành 
cho  Quốc  hội.  Hạ  viện  bỏ  phiếu  ủng  hộ  cắt  giảm  ngân  sách 
chiến  tranh  vào  ngày  10  tháng  Năm,  hai  tuần  sau  khi  phiên  ioà 
của  chúng  tồi  nhận  được  các  thông  tin  từ  Dean.  Vì  phiên  toà 
này  là  noi  có  những  tiết  lộ  công  khai  quan  trọng  nhất  về  vụ 
trộm  do  Nhà  Trắng  đứng  đằng  sau  hậu  thuẫn,  nhắm  tói  tôi,  cho 
nên  ý  định  trì  hoãn  nó  sau  khi  kỳ  bầu  cử  và  cuộc  chiến  tranh 
Việt  Nam  đã  “kết  thúc  gọn  gàng”  đã  thất  bại  ngay  từ  khi  còn 
trong  ý  tưởng. 

vẫn  ngày  hôm  đó,  ngày  10  tháng  Năm,  quyền  giám  đốc  mói 
của  FBI,  William  Ruckelshaus  thừa  nhận  trước  tòa  các  hoạt  động 
nghe  trộm  điện  tử  của  FBI  đối  vói  tôi,  trái  vói  những  phủ  nhận 
chính  thức  trước  đó.  Thẩm  phán  Byme  yêu  cầu  có  báo  cáo  của 
các  lần  nghe  trộm  đó.  Sáng  hôm  sau  Ruckelshaus  trả  lòi  không 
tìm  thấy  chúng  trong  hồ  sơ  của  FBĨ  và  Bộ  Tư  pháp.  Sau  này 
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người  ta  mói  biết  là  các  báo  cáo  này  đã  bị  người  phó  của  J. 
Edgar  Hoover  là  William  Sullivan  lấy  ra  từ  trong  hồ  sơ  cá  nhân 
của  ông,  theo  lệnh  của  Tổng  thống  ngay  từ  khi  phiên  toà  của 
chúng  tôi  mới  bắt  đầu.  Các  báo  cáo  đó  bao  gồm  biên  bản  mười 
lăm  cuộc  điện  đàm  của  tôi  với  Mort  Halperin  bị  nghe  lén  tại  nhà 
riêng  của  ông.  Chắc  chắn  các  luật  sư  của  tôi  sẽ  yêu  cầu  bên 
nguyên  đơn  cung  cấp  những  bằng  chứng  này  khi  bắt  đầu  phiên 
tòa.  Cho  nên  Nixon  không  thể  để  chúng  trong  tay  Hoover,  sợ 
rằng  Hoover  có  thể  bằng  cách  này  hay  cách  khác  đe  doạ  trao  các 
biên  bản  cho  thẩm  phán  Byme. 

Ngày  hôm  sau,  1 1  tháng  Năm,  các  luật  sư  bào  chữa  yêu 
cầu  thẩm  phán  ra  phán  quyết  về  kiến  nghị  bãi  nại  phiên  tòa  và 
để  lại  hệ  quả  (nghĩa  là  bên  nguyên  sẽ  không  được  phép  kiện  bị 
đơn  về  cùng  một  cáo  buộc  này  nữa),  trên  cơ  sở  tổng  họp  các 
hành  vi  sai  trái  của  chính  phủ,  gồm  có  hành  động  bưng  bít 
chứng  cớ,  xâm  phạm  quan  hệ  bác  sỹ  -  bệnh  nhân,  nghe  lén  phi 
pháp,  thủ  tiêu  tài  liệu  hữu  quan  và  bất  tuân  thủ  lệnh  của  tòa  án. 
Buổi  sáng  ngày  1 1  tháng  Năm,  sau  phiên  tạm  nghỉ,  thẩm  phán 
Byme  đọc  một  thông  báo,  trong  đó  nói  phán  quyết  của  ông  dựa 
trên  “phạm  vi  các  vấn  đề  ông  Boudin(158)  vừa  nói  tói.  Phán 
quyết  này  không  đơn  thuần  dựa  trên  chỉ  riêng  hoạt  động  nghe 
lén,  hay  riêng  vụ  trộm  và  các  thông  tin  xuất  hiện  trong  những 
ngày  gần  đây.”  Ông  tiếp  tục: 

Bắt  đầu  từ  ngày  26  tháng  Tư,  đã  có  một  loạt  các  tiết  lộ  quan 
trọng  liên  quan  đến  hành  vi  của  nhiều  cơ  quan  trong  chính  quyền 
đối  vói  các  bị  cáo  trong  phiên  toà  này...  Phần  lớn  các  thông  tin 
đã  được  sử  dụng,  những  thông  tin  mới  làm  nảy  sinh  những  câu 
hỏi  mói.  Giờ  đây  chúng  ta  có  khá  nhiều  vấn  đề  chưa  được  giải 
đáp  hơn  là  những  điều  đã  sáng  tỏ. 

Các  tiết  lộ  này  bộc  lộ  nhiều  hành  động  chưa  từng  có  tiền  lệ 
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cua  nhieu  cơ  quan  chính  phủ  đối  vói  các  bị  cáo.  Sau  những  cáo 
trạng  đầu  tiên,  lẽ  ra  cần  hạn  chế  quyền  tiến  hành  hoạt  động  điều 
tra  các  bị  cáo  nhung  quan  chức  Nhà  Trắng  đã  thành  lập  một  đơn 
VỊ  đạc  biẹt  đicu  tra  vê  một  bị  cáo  ở  đây.  Dù  chỉ  nắm  sơ  luợc  về 
những  việc  làm  của  đơn  vị  đặc  biệt  này,  nhung  chúng  ta  đã  cảm 
thấy  lo  ngại  hon  bao  giờ  hết. 

Ông  điểm  lại  các  sự  kiện:  vụ  đột  nhập  vào  văn  phòng  bác  sĩ 
tâm  lý  của  tôi;  các  hành  động  của  CIA  theo  yêu  cầu  của  Nhà 
Trăng  được  cho  là  vượt  quá  thâm  quyền  pháp  định  của  cơ  quan 
này”,  mạo  danh,  cung  cấp  thiết  bị  chụp  ảnh  và  các  đạo  cụ  khác 
cho  các  mật  vụ  và  nhằm  xây  dựng  hai  bệnh  án  tâm  thần.  Ông 
cũng  nhăc  lại  thực  tế  là  dù  có  những  quan  chức  chính  phủ  đã  biết 
vê  các  việc  làm  phi  pháp  nhằm  vào  bị  cáo  nhưng  tòa  án  và  thậm 
chí  bên  nguyên  đơn  không  được  thông  báo  cho  đến  khi  có  bản 
ghi  nhớ  của  Silbert,  “và  cũng  chỉ  hơn  mưòi  ngày  sau  khi  nó  đuợc 
viết  nên”;  thậm  chí  trước  bức  thư  này,  nỗ  lực  liên  tiếp  của  chính 
phủ  ngăn  chặn  tài  liệu  bào  chữa  cho  bị  cáo;  “tiết  lộ  gần  đây  về 
hoạt  động  nghe  lén  điện  tử  đối  vói  một  sô  cuộc  nói  chuyện  điện 
thoại  của  bị  đơn  Ellsberg”  (sau  rất  nhiều  phủ  nhận  của  FBI  và 
Bộ  Tư  pháp)  nhưng  ghi  chép  về  nghiệp  vụ  đó  đã  biến  mất  khỏi 
hồ  sơ  lưu  trữ  của  hai  cơ  quan  này  từ  giữa  năm  1971.  Trong  danh 
sách  các  sự  kiện  thẩm  phán  đã  bỏ  qua  đề  nghị  ông  giữ  chức  giám 
đốc  FBI  vào  ngày  5  và  7  tháng  Tư  và  ông  cũng  đã  bác  yêu  cầu 
coi  đề  nghị  này  là  một  trong  các  cơ  sở  bãi  nại  phiên  toà.  Ông 
tiếp  tục: 

Tiếp  tục  cuộc  điều  tra  của  chính  phủ  sẽ  không  giúp  ích  gì 
cho  phiên  toà...  mỗi  ngày  trôi  qua,  bồi  thẩm  đoàn  tiếp  tục  chờ 
đợi  còn  cuộc  điều  tra  không  thấy  có  hy  vọng  kết  thúc.  Thêm  vào 
đó,  nó  không  thể  giải  đáp  thỏa  đáng  tại  sao  những  hành  vi  lạc 
lõng  của  chính  phủ  có  thể  được  che  đậy  trong  một  thời  gian  dài 
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như  thế  và  tại  sao  báo  cáo  của  chính  phủ  lên  Toà  án  là  những  hồ 
sơ  và  ghi  chép  liên  quan  đến  các  hành  vi  này  đã  bị  mất  tích  hoặc 
bị  tiêu  huỷ... 

...Có  những  vấn  đề  nghiêm  túc  về  tính  xác  thực  và  pháp  lý 
nổi  lên  từ  những  cáo  buộc  dành  cho  bị  đơn  mà  tôi  luôn  mong 
muốn  giải  quyết  triệt  để...  Tuy  nhiên...  bồi  thẩm  đoàn  bị  đặt  vào 
thế  khó  để  phán  quyết  một  cách  công  bằng,  không  cảm  tính  sau 
những  hành  vi  gần  đây  của  chính  phủ.  Đối  vói  tôi,  bản  thân  một 
vụ  án  xử  trái  phép  đã  là  bất  công  bằng.  Cho  dù  như  thế  nào,  tôi 
hy  vọng  dưới  thời  chính  quyền  hiện  tại,  các  bị  cáo  sẽ  không  bị 
xét  xử  thêm  một  lần  nữa  về  cùng  những  cáo  buộc  này. 

Tổng  họp  những  hoàn  cảnh  trên  lại  vói  nhau,  “công  lý”  đã 
bị  xâm  phạm  theo  một  cách  nào  đó.  Những  sự  kiện  lạ  lùng  xảy  ra 
đã  gây  ra  những  xâm  phạm  không  thể  sửa  chữa  đối  vói  vụ  án 
này. ..Tôi  tán  thành  rằng,  ở  vào  tình  trạng  pháp  lý  như  hiện  nay 
của  vụ  án,  phương  cách  duy  nhất  đảm  bảo  thủ  tuc  và  bảo  vệ 
công  lý  đó  là  phiên  tòa  này  bị  huỷ,  kiến  nghị  bãi  nại  của  bị  cáo 
được  chấp  thuận  và  đoàn  bồi  thẩm  giải  tán. 

Yêu  cầu  bãi  nại  có  hiệu  lực,  các  hội  thẩm  viên  sẽ  được 
thông  báo  về  quyết  định  này  và  vụ  án  bị  huỷ  bỏ.  Xin  cám  ơn 
quý  vị  rất  nhiều. 

Phòng  xử  án,  hỗn  loạn.  Hân  hoan,  ôm  hôn,  tiếng  khóc,  tiếng 
cười  vỡ  oà.  Tiếng  rú  nổi  lên  ngay  khi  thẩm  phán  kết  thúc.  Tiếng 
rú  tại  một  noi  mà  mọi  biểu  hiện  cảm  xúc  của  những  người  tham 
dự  bị  dồn  nén  suốt  bốn  tháng  vừa  qua.  Lần  này  ông  không  cố 
gắng  chặn  nó  lại  nữa.  Ông  nói  các  hội  thẩm  viên  có  thể  đi  ra  theo 
lối  sau.  Rồi  ông  quay  lưng  và  với  chiếc  áo  chùng  đen,  ông  rảo 
bước.  Các  nhà  báo  đổ  xô  đi  gọi  điện  thoại;  bên  nguyên  thu  dọn, 
không  nói  một  lòi  và  để  lại  phòng  xử  án  cho  chúng  tôi.  Tất  cả 
quay  cuồng,  nghiêng  ngả.  Patricia  và  tôi  ào  đến  bên  nhau. 
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Tât  cả  cùng  tua  ra  ngoài,  cùng  nhau  đứng  trên  bậc  thang  tòa 
nhà  tòa  án  liên  bang,  dưới  ánh  nắng  mặt  trời  và  trước  một  biển 
máy  quay  và  ánh  đèn  flash.  Có  ai  đó  giơ  cao  trang  nhất  của  một 
số  báo  buổi  sáng:  MITCHELL  BỊ  TRUY  Tố. 

John  Mitchell  là  người  đứng  ra  khởi  tố  tôi.  Vị  Bộ  tmởng  Tư 
pháp  thứ  nhất  đối  mặt  với  tù  ngục.  Nhanh  theo  chân  ông  là 
Kleindienst,  hai  tuần  trước  khi  từ  chức  còn  là  nguời  chỉ  đạo  vụ 
truy  tố  tôi.  Và  Haldeman,  Ehrỉichman  và  Colson.  Và  các  cộng  sự 
Nhà  Trắng  được  giao  nhiệm  vụ  “trung  lập  hóa”  tôi,  các  nhân 
viên  họp  đồng  cho  CIA  và  những  người  Mỹ  gốc  Cuba  có  nhiệm 
vụ  vô  hiệu  hóa  tôi. 

Một  tuần  sau  bắt  đầu  những  phiên  điều  trần  đầu  tiên  của 
Thượng  viện  về  vụ  Watergate.  Từ  những  phiên  này  dẫn  đến  các 
cuộn  băng  ghi  âm  Nhà  Trắng,  củng  cố  lòi  khai  của  Dean  rằng 
Tổng  thống  đã  chi  tiền  bịt  miệng  cho  Hunt  để  hắn  không  tiết  lộ 
“những  việc  làm  xấu  xa  cho  Nhà  Trắng”,  hay  chính  là  “Ellsberg” 
(Cuốn  băng  được  ghi  ngày  23  tháng  Bảy,  năm  1972  -  “khẩu  súng 
ám  khói”  qua  đó  thấy  ý  muốn  của  Tổng  thống  dùng  CIA  để  ngăn 
cản  điều  tra  và  truy  tố  Ellsberg,  vẫn  vói  lý  do  như  trên.  Cuốn 
băng  là  động  lực  đẩy  Nixon  ra  đi.)  Người  thay  chỗ  ông,  Tổng 
thống  Gerald  Ford  quyết  định  tuân  thủ  quyết  định  chấm  dứt 
chiên  sự  tại  Đông  Dương  của  Quốc  hội,  cho  mãi  đến  khi  chiến 
tranh  kết  thúc,  ngày  1  tháng  Năm  năm  1975.  Quyết  đinh  được 
Hạ  viện  thông  qua  một  ngày  trước  khi  phiên  tòa  của  chúng  tôi 
kết  thúc,  sau  đó  tháng  Sáu  năm  1973  đã  được  sự  nhất  trí  của  cả 
hai  Viện. 

Hệ  thống  ghi  âm  trong  Nhà  Trắng  đã  bị  gỡ  bỏ  sau  khi  Alex 
Butteríield,  một  trợ  lý  Nhà  Trắng,  ngày  thứ  Sáu,  13  tháng  Bảy 
khai  báo  vói  các  điều  tra  viên  vụ  Watergate  về  sự  tồn  tại  của  nó. 
Hệ  thống  này  vẫn  hoạt  động  trong  ngày  11  tháng  Năm  năm 
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1973,  ngày  phiên  toà  của  chúng  tôi  chấm  dứt.  Một  cuộc  hội  thoại 
dài  giữa  Tổng  thống  và  người  cựu  Chánh  văn  phòng  H.  R. 
Haldeman  từ  1 1  giờ  sáng  đến  2  giờ  chiều  ở  Bờ  Tây.  Khi  thẩm 
phán  Byme  tuyên  bố  bãi  nại  phiên  toà  ở  Los  Angeles,  điều  đã 
được  dự  đoán  trong  cả  buổi  sáng,  ở  Nhà  Trắng  nghe  thấy  Tổng 
thống  bối  rối,  cay  đắng  nói: 

Chẳng  hạn  vói  vấn  đề  An  ninh  quốc  gia  này(159),  chúng  ta 
lâm  vào  tình  thế  nan  giải.  Tên  trộm  huênh  hoang  đạo  đức  giả 
được  tôn  sùng  lên  hàng  anh  hùng  dân  tộc  và  thoát  tội  nhờ  một  vụ 
án  xử  trái  phép.  Còn  tờ  Thòi  bắo  New  York  ẵm  giải  thưởng 
Pulitzer  nhờ  đánh  cắp  hồ  sơ...  Bọn  họ  mượn  bọn  trộm  cắp  để  chỉ 
trích  chúng  ta.  Có  Chúa  mói  biết  chúng  ta  gặp  phải  thứ  gì? 

Chúng  ta  gặp  lại  một  nhà  nước  dân  chủ  cộng  hòa  -  chứ 
không  phải  một  nhà  nước  quân  chủ  -  ở  đó  chính  phủ  hoạt  động 
theo  pháp  luật,  vói  Quốc  hội,  Tòa  án  và  báo  chí  có  nghĩa  vụ 
phòng  ngừa  tệ  lạm  quyền,  đúng  như  Hiến  pháp  đã  gây  dựng. 
Hơn  nữa,  trên  mảnh  đất  này  cũng  như  ở  tất  cả  các  quốc  gia  khác, 
đây  là  lần  đầu  tiên  cơ  quan  lập  pháp  đồng  thuận  phản  đối  một 
cuộc  chiến  tranh  mà  Tổng  thống  đang  tiến  hành.  Quốc  hội  đã  đòi 
lại  quyền  quyết  định  chiến  tranh  trót  trao  gửi  cho  Chính  quyền 
chín  năm  về  trước,  vì  Quốc  hội  mói  là  người  kiểm  soát  hầu  bao 
của  chính  phủ.  Quốc  hội  đòi  chấm  dứt  ném  bom.  Cuộc  chiến 
tranh  đang  đi  đến  hồi  kết. 
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8 1 .  Bản  thảo  thông  báo  của  Bộ  trưởng  và  Thứ  trưởng  Quốc  phòng  gửi 
Hội  đông  Tham  mưu  liên  quân:  Huớng  dẫn  chính  sách  xây  dựng 
kế  hoạch  chiến  tranh  trung  tâm  (Một  phần  bản  thảo  Chính  sách 
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91.  Các  câu  hỏi  về  Việt  Nam:  NSSM-1. 

92.  Báo  cáo  lên  Tổng  thống:  Tóm  lược  phản  ứng  của  các  cơ  quan  đối 
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Chú  thích 


Chương  1:  Vịnh  Bắc  Bộ,  tháng  8  năm  1964 

(1)  "Tôi  bị  ngư  lôi  tấn  công  liên  tiếp":  trích  trong  cuốn  "Trận  đánh  ảo 

tưởng  dẫn  tói  cuộc  chiến  tranh",  tr.62. 

(2)  Bât  cứ  một  hành  động  quân  sự  nào  chống  lại  các  lực  lượng  của 
Mỹ...":  Austin  trích  dẫn,  tr.27. 

9h42  chiều  ở  Vịnh  Bắc  Bộ:  Những  tài  liệu  khác  nhau  đưa  ra 
những  thòi  điểm  khác  nhau  cho  các  bức  điện,  phản  ánh  các  khu 
vực  thòi  gian  khác  nhau  ở  Đông  Nam  Á  -  theo  các  thuật  ngữ 
bên  hải  quân  là  giờ  Golf,  Hotel  và  India.  Ở  đây  tôi  sử  dụng  giờ 
Golf  cho  tàu  chỉ  huy  của  Herrick  ngoài  khoi  Bắc  Việt,  sớm  hơn 
giờ  Washington  11  tiếng.  (Sài  Gòn  là  giờ  Hotel  sớm  hơn  giờ 
Washington  12  tiếng;  nhiều  tài  liệu  sử  dụng  như  trên  để  thuận 
lọi  cho  việc  miêu  tả),  về  các  khu  vực  thòi  gian,  xem  Moise, 
tr.63-64. 

(3)  "Các  quả  ngư  lôi  trượt  ra  ngoài":  trích  trong  cuốn  "Trận  đánh  ảo 

tưởng  dẫn  tói  cuộc  chiến  tranh",  tr.  62. 

(4)  "Hành  động  lặp  lại  đã  tạo  ra  nhiều  cuộc  đụng  độ  như  đã  báo  cáo": 
Moise  trích  dẫn,  tr.  143. 

(5)  "Toàn  bộ  hành  động  đã  đem  lại  nhiều  sự  nghi  ngờ":  Sách  đã  dẫn 

(Sđd). 

Herrick  đánh  điện:  Tài  liệu  Lầu  Năm  Góc,  (sau  đây  viết  tắt  là 
PP)  Gravel  xuất  bản,  tập  3,  tr.  185.  Scheer,  22.  Xem  Moise, 
tr.177. 

(6)  Liệu  chúng  có  thể  bị  ra  đa  phát  hiện  ngay  lập  tức  không?  Moise, 

tr.215. 
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(7)  "Chiến  dịch  không  quân  chính  thức  bắt  đầu":  Austin  trích  dẫn, 

tr.47. 

(8)  "Đường  tuần  tra  thuộc  hải  phận  quốc  tế":  Siff  trích  dẫn,  tr.l  17. 

(9)  "Vô  cớ?"  Sđd,  tr.  119. 

(10)  "Chính  phủ  của  chứng  tôi  đã  cung  cấp  các  tàu  thuyền  này",  trích 
trong  pp,  Bantam  xuất  bản,  tr.  266. 

(11)  "Theo  nghĩa  rộng  hon  thì  như  thế":  Sđd. 

(12)  "Bắt  2  đội  hoạt  động  trong  rừng":  pp,  Gravel  xuất  bản,  tập 
3,  tr.  553-54. 

(13)  (14):  Vói  tư  cách  cá  nhân  Tổng  thống  đã  chấp  nhận  các  đợt  oanh 
kích  bí  mật  sau  đó:  Moise  trích  dẫn,  tr.  104-4. 

"Có  phải  họ  muốn  chiến  tranh  bằng  cách  tấn  công  các  tàu  của 
chúng  ta":  Kahin  trích  dẫn,  tr.224. 

"Quốc  hội  tán  thành  và  ủng  hộ":  Siff  trích  dẫn,  tr.  115. 

(15) :  "Không  hề  nghi  ngờ  rằng":  Austin  trích  dẫn,  tr.88. 

"Sự  kiên  nhẫn  của  quan  chức  và  công  chúng  Mỹ":  Herring  trích 
dẫn,  tr.22. 

(16)  Cuộc  tấn  công  không  quân  "ngày  D":  pp,  Gravel  xuất  bản,  tập  3, 
tr.  167-68. 

(17)  "Nếu  trước  chuyên  đi  của  ngư  Canada":  Herring  trích  dẫn,  tr.17. 

(18)  "Các  sự  kiện  trong  ít  ngày  qua":  pp,  Gravel  xuất  bản,  tập  3, 
tr.  519. 

(19)  (20)  "Không  có":  Herring  trích  dẫn,  tr.  32. 

"Cần  thiết  phải":  Sđd,  tr.8. 

Chương  2:  Người  chiến  binh  của  chiến  tranh  lạnh,  người  giữ  bí  mật 

(21)  "Nếu  chính  phủ  không  thể  tránh  được  điều  đó":  Mann  trích  dẫn, 
tr.  158. 

(22)  "Tôi  phản  đối  việc  đưa  quân  lính  vào  noi  bùn  lầy":  Sđd,  tr.  159. 

(23)  Luận  văn  cao  học  chuyên  ngành  kinh  tế:  Ellsberg.  Đây  là  các  ấn 
phẩm  của  Ellsberg  xuất  bản. 

Luận  án  tiến  sĩ:  Ellsberg,  Mạo  hiểm,  Mơ  hồ  và  Quyết  đoán. 
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(24)  "Thậm  chí  trước...  các  nghiên  cứu  tối  mật  của  Rand”:  Báo  cáo 
R-266  của  Rand,  Sự  lựa  chọn  và  việc  sử  dụng  các  căn  cứ  không 
quân  chiến  lược,  2  tháng  4  năm  1954;  Báo  cáo  R-290  của  Rand, 
Bảo  đảm  súc  mạnh  của  Mỹ  đê  đánh  trả  các  đòn  vào  những  năm 
50  và  60,  ngày  1  tháng  9  năm  1956,  Wohlstetter,  1958. 

Chương  3:  Con  đường  dẫn  tói  sự  leo  thang 

(25)  "Chúng  ta  sẽ  không  cho  cuộc  chiến  mở  rộng  hơn":  Siff  trích  dẫn, 
tr.  1 14. 

(26)  "Ngoại  trừ  ngài  chủ  tịch  Maxvvell  Taylor":  pp,  Gravel  xuất  bản, 
tập  3,  tr.172-73,  179,  193,  550-51;  McMaster,  tr.  139-47. 

(27)  "Vị  tổng  thống  đứng  nhìn  Đông  Nam  Á  đi  theo  con  đuờng..." 
Dallek  trích  dẫn,  tr.99. 

(28)  (29)  "Những  điều  đó  cho  thấy";  "một  số  nguôi  trong  chúng  ta”: 
Mann  trích  dẫn,  tr.374. 

(30)  "Chúng  ta  không  cho  cuộc  chiến  mở  rộng  hơn":  Dallek  trích  dẫn, 
tr.  154-56. 

(31)  "Kế hoạch  hành  động  vì  miền  Nam  Việt  Nam":  Sđd,  tr.556-59. 

(32)  "Thòi  điểm  và  sự  mạnh  dần  lên":  Sđd,  tr.558. 

(33)  "Sẽ  được  tạo  ra  cho  phép  Mỹ":  Sđd,  tr.602. 

(34)  McNamara  đã  viết  trong  hồi  ký  của  ông:  McNamara,  tr.345. 

(35)  "Cú  đánh  mạnh":  McMaster  trích  dẫn,  92-93;  147,  192. 

(36)  "Chúng  ta  sẽ  không  đọ  sức  vói  Trung  Hoa  đỏ":  pp,  Gravel  xuất 
bản,  tập  3,  tr.163. 

(37)  "...một  vấn  đề  nghiêm  trọng":  Sđd,  tr.175. 

(38)  "Mỹ  sẽ  không  bao  giờ  lặp  lại  việc  can  thiệp":  pp,  Gravel  xuất 
bản,  tập  2,  tr.  322. 

Chương  4:  Kế  hoạch  khiêu  khích 

(39)  "Nhằm  khiêu  khích  sự  phản  ứng  của  Bắc  Việt:  pp,  Gravel  xuất 
bản,  tập  3,  tr.193,  559. 

"Vấn  đề  cơ  bản  nữa":  Sđd. 
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(40)  Một  cuộc  tấn  công  vào  các  lực  lượng  Mỹ;  căn  cứ  không  quân 
Biên  Hòa:  Sđd,  tr.208. 

(41)  "Đã  đến  lúc  sử  dụng  súc  mạnh  quân  sự  của  chúng  ta": 

McNamara,  168. 

(42)  "giống  như  chờ  dpi  một  chiếc  xe  điện":  Karnow,  411. 

(43)  "Hành  động  đáp  trả  thích  đáng";  "Chúng  ta  không  theo  đuổi  cuộc 
chiến  mở  rộng  hơn":  pp,  Gravel  xuất  bản,  tập  3,  tr.305. 

(44)  "tạo  ra  một  cơ  hội  lý  tưởng":  Sđd,  tr.214. 

(45)  "những  hành  động  khá  rõ  ràng":  Sđd,  tr.  312. 

(45)  "một  khi  chương  trình  trả  đũa":  Sđd. 

(47)  Danh  sách  các  hoạt  động  và  các  cuộc  tấn  công  của  Việt  Cộng  của 
tôi;  "những  hành  động  khiêu  khích  liên  tiếp";  "những  hành  đôn? 
khiêu  khích  trực  tiếp  cao  hơn":  Sđd. 

(48)  "Chúng  ta  nên  phát  triển":  Sđd,  tr.3 15. 

(49)  "Tổng  thống  mong  muốn":  Sđd,  tr.703. 

(50)  "Điều  quan  trọng  là  không  'giết  con  tin"';  "nhiều  hoặc  hơn  thế": 
Sđd,  tr.706. 

(51)  "Phản  ứng  đầu  tiên  của  tôi":  Berman  trích  dẫn:  kế  hoạch  một  bi 
kịch,  tr.187. 

Chương  5:  "Trượt  khỏi  ván":  tháng  Bảy  năm  1965 

(52)  "Ý  định  hiện  tại"  của  Tổng  thống:  McNamara  trích  dẫn,  204:  pp, 
Gravel  xuất  bản,  tập  2,  tr.  476. 

(53)  "Nên  hiểu  rằng":  Berman  trích  dẫn,  tr.  103. 

"Tái  thiết  lập  sự  cân  bằng  quân  sự";  "cũng  chưa  đủ  để  tự  làm 
cho...";  "duy  trì  ưu  tiên  quân  sự":  Sđd,  tr.180. 

(54)  "Một  sự  thay  đổi  quan  họng  trong  nhiệm  vụ":  Berman,  102. 

"thực  hiện  cuộc  tấn  công":  Kahin,  363. 

(55)  "khoảng  500  người  một  tháng":  Berman,  102. 

(56)  Bản  thảo  lần  cuối  cùng  được  hoàn  tất:  Ellsberg,  bản  thảo  bài 
phát  biểu  về  Việt  Nam  cho  bộ  trưởng  McNamara,  tài  liệu  chưa 
xuất  bản. 
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(57)  “vào  ngày  bản  thảo  của  tôi...:  Ellsberg,  bài  phát  biểu  về  Việt 
Nam  cho  bộ  trưởng  McNamara,  tài  liệu  chưa  xuất  bản. 

(58) (59)"Điều  này  sẽ  không  trượt  khỏi  ván  đà  chứ";  "Đây  là  một  thay 

đổi  cơ  bản":  Kahin  trích  dẫn,  382. 

(60)  "Sẽ  kéo  dài  lâu?":  Sđd,  tr.384. 

(61)  Tướng  Harold  K.Johnson:  McNamara,  177. 

(62)  "Nếu  chúng  ta  vào";  "điều  chúng  ta  muốn":  Kahin  trích  dẫn,  384. 

(63)  "Tất  cả  phụ  thuộc  vào";  Trong  một  buổi  thảo  luận  vói  Clark 
Clifford:  Halberstam  trích  trong  "Những  nguôi  ưu  tú  và  thông 
minh  nhất",  tr.  596. 

(64)  "cho  tói  khi  chúng  ta  hoặc  các  đồng  minh  quân  sự  Việt  Nam  của 
chúng  ta";  "Chúng  ta  đang  nói  tói":  Kahin  ưích  dẫn,  349-50. 

(65)  "Theo  quan  điểm  của  tôi":  Mann  trích  dẫn,  542. 

(66)  "kết  quả  không  cụ  thể":  pp,  Gravel  xuất  bản,  tập  4,  tr.620. 

(67) (68)  "Tất  cả  các  ngài  có  cho  rằng";  "Sự  thăm  dò  của  Viện  Galóp": 

Kahin  trích  dẫn,  385. 

(69)  "Chúng  ta  đã  không  lựa  chọn":  pp,  Gravel  xuất  bản,  tập  3,  tr.476 
-77. 

(70)  "Có  phải  thực  tế...";  "Điều  đó  không  ám  chỉ":  Sđd 
"tán  thành  việc  triển  khai":  Sđd 

Chương  6:  Tham  gia  đội  quân  lê  dương 

(71)  "Cộng  sản  có  vẻ  như  đã  buông  lỏng":  Lansdale,  176. 

Chương  8:  Các  chuyến  đi  cùng  Vann 

(72)  David  Halberstam  viết  về  Vann:  Halberstam,  The  Making  of  a 
Quagmire,  147-49. 

(73)  Đây  là  những  chú  thích  của  tôi:  Ellsberg,  bản  ghi  nhớ  cho  cuốn 
ghi  âm:  Chuyến  thăm  tói  một  tỉnh  bất  ổn,  Hậu  Nghĩa,  tài  liệu 
chưa  xuất  bản. 
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Chương  9:  Hi  vọng  tiêu  tan 


(74)  "của  Quân  đoàn  3":  Ellsberg,  bản  ghi  nhớ  cho  Phó  Đại  sứ  Perter, 
tài  liệu  chưa  xuất  bản. 

(75)  Sau  cuộc  gặp  nhà  báo  Francé...  một  bài  báo  cùng  vói...: 
FitzGerald,  59-67. 

Chương  12:  Cái  nhìn  lệch  lạc 

(76)  "Tôi  tin  tưởng  chắc  chắn  rằng":-  Tờ  Thòi  báo  New  York, 
26/10/1961. 

(77)  "Các  quan  chức  nói:"  Sđd,  4/11/1961. 

(78)  "Đây  là  chính  sách":  Schlesinger,  39. 

(79)  "Mỗi  bước  tiến  sâu  hơn  của  Mỹ":  Sđd,  47. 

(80)  "Không  hề  chậm  trễ",  "đã  đi  đến  kết  luận":  pp,  Gravel  xuất  bản, 
tập  2,  tr.  90-92. 

(81)  "làm  cán  cân  nghiêng":  Sđd 

(82)  "tự  mình  cam  kết":  Sđd,  109. 

(83)  "lòi  cảnh  báo  qua  một  số  nguồn":  Sđd,  108. 

(84)  "Nếu  Diệm  không  sẵn  sàng":  Sđd,  105. 

Chương  13:  Sức  mạnh  của  chân  lý 

(85)  Chiến  tranh  đang  tói  hồi  kết  thúc:  Báo  Bưu  điện  Wãshington ,  22 
tháng  11,  1967. 

(86) (87)  “con  số  thương  vong  của  dân  thường  sẽ  ở  mức  thấp  nhất  có 

thể”;  “Nếu  các  quan  chức  Washington”:  Westmoreland,  trang 
338. 

Thực  chất,  cuộc  tranh  luận  trong  Quốc  hội:  Xem  thêm  một  số  tài 
liệu  khác  như  “Chuyên  đi  thăm  châu  Á  của  chuyên  gia  khoi  lên 
tin  đồn  về  việc  sử  dụng  vũ  khí  nguyên  tử”,  Thời  báo  New  York , 
11  tháng  2,  1968;  “Cú  gọi  nặc  danh  khoi  lên  tin  đồn  về  việc  sử 
dụng  vũ  khí  nguyên  tử  ở  Việt  Nam”,  Thòi  báo  New  York,  13 
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tháng  2;  “Wheeler  phủ  nhận  khả  năng  sử  dụng  vũ  khí  nguyên  tử 
tại  Khe  Sanh”,  Thòi  báo  New  York,  15  tháng  2;  “Fubright  và 
Rusk  xung  đột  về  khả  năng  hạt  nhân”,  Báo  Bưu  điện 
Washington ,  6  tháng  2;  “Mc  Carty  yêu  cầu  “thẩm  tra  bản  báo  cáo 
về  vũ  khí”,  Báo  Buv  điện  Washington,  17  tháng  2;  “SANE  ủng 
hộ  Mỹ  sử  dụng  bom  nguyên  tử”,  Thời  báo  New  York,  3  tháng  3; 
“Sử  dụng  vũ  khí  nguyên  tử  sẽ  dẫn  đến  thảm  hoạ”,  Báo  Buiì  điện 
Washington,  9  tháng  3. 

(88)  “Tình  hình  tài  chính  của  chúng  ta”:  trích  trong  Gardner,  trang 
454-56;  Clifford,  trang  515-16. 

(89)  “Một  điều  gì  đó  đã  bắt  đầu  nói  vói  tôi”:  King,  trang  51-52. 

Chuông  15:  Tói  Khách  sạn  Pierre 

(90)  “Buức  đầu  tiên”:  Hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc,  Gravel  biên  tập,  quyển  sô 
4,  trang  603. 

Chương  16:  Khía  cạnh  đạo  đức  của  cuộc  chiến  kéo  dài 

(91)  Chúng  nằm  trong...  một  loạt  các  tài  liệu  lưu  hành  trong  nội  bộ 
Rand:  Ellsberg,  Các  mục  tiêu  và  sức  mạnh  của  Mỹ  ở  Việt  Nam, 
tháng  6,  1969;  Các  động  thái  quyết  định  tói  quá  trình  ra  quyết 
đinh  của  Mỹ  về  Việt  Nam,  tháng  6,  1969;  Vũ  Văn  Thái  nói  về 
các  mục  tiêu  và  can  thiệp  của  Mỹ  vào  Việt  Nam,  tháng  7,  1969; 
Nho  sĩ  và  Cộng  sản,  tháng  7,  1969;  Sự  ủng  hộ  của  Mỹ  cho  Diệm, 
tháng  7,  1969;  về  quá  trình  bình  định,  tháng  7,  1969;  Chính  sách 
của  Mỹ  và  nền  chính  tri  các  nước,  tháng  7,  1969;  Các  mục  tiêu 
bất  khả  thi  và  nền  chính  trị  ngưng  đọng,  tháng  8,  1969;  Cộng  sản 
và  người  Việt  Nam,  tháng  8,  1969;  Nhu  đạo  cách  mạng,  tháng  7, 
1970,  tài  liệu  không  xuất  bản. 

“Việc  thương  lượng  trên  cơ  sở  này”:  Hồ  sơ  Lầu  Năm  góc,  Gravel 
biên  tập,  quyển  số  3,  trang  502. 

“Đừng  để  tôi  phải  ròi  khỏi  đây  theo  cách  này”:  trích  trong 
Sainteny,  trang  210. 
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(92)  “Mặc  dù  là  ngưòi  Pháp”:  Hồ  sơ  Lầu  Năm  góc,  Gravel  biên  tập, 
quyển  số  1,  trang  29. 

(93)  “Chúng  ta  không  hối  thúc”:  Hồ  sơ  Lầu  Năm  góc,  GPO  biên  tập, 
quyển  số  8,  trang  143-49. 

Chương  17:  Những  người  chống  lại  chiến  tranh 

(94)  “Toàn  bộ  đất  nước  bị  quân  đội  nước  ngoài  vô  cớ  dày  xéo  và 
chiêm  đóng”:  Thoreau,  trang  229.  Xem  thêm  Schlesinger,  Nhiệm 
kỳ  chuyên  chế  của  Tổng  thống,  trang  42-43. 

(95)  “...  quân  đội  của  chúng  ta  là  đội  quân  đi  xâm  lược”:  sđd. 

(96)  “...  ai  đó  đã  can  thiệp”:  sđd,  trang  240. 

(97)  “Hãy  bỏ  lá  phiếu  của  mình”:  sđd,  trang  235. 

Chương  18:  Tháo  gỡ  bế  tắc 

(98)  Những  phát  hiện  này  đã  chấm  dứt  băn  khoăn  của  tôi  về  một  sự  sa 
lầy  tưởng  tượng:  Ellsberg,  Leo  thang  khi  đang  sa  lầy,  tài  liệu 
không  xuất  bản;  Ellsberg  “Sự  sa  lầy  tưởng  tượng  và  cỗ  máy 
ngưng  trệ”. 

(99)  Bài  phê  bình  của  Chomsky  về  cuốn  sách  của  Zinn:  Chomsky, 
trang  221-94  (được  viết  lần  đầu  tháng  7,  1967). 

Chương  21:  Bức  thư  của  Rand 

(100)  “Kính  gửi  các  ngài:  Bởi  vì  hiện  nay  nguôi  dân  Hoa  Kỳ”: 
Ellsberg  và  nhiều  người  khác,  thư  gửi  Thòi  báo  Nexv  York ,  tài 
liệu  không  xuất  bản. 

Chương  24:  Kissinger 

(101)  “có  bao  nhiêu  ngưòi  sẽ  chết”;  “ít  nhất  300.000  nguôi”:  Ellsberg, 
Hồ  sơ  cuộc  chiến ,  trang  271. 

(102)  “...người  Mỹ  cần  phải  nhìn  lại”:  sđd,  trang  274. 
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Chương  30:  Cuộc  chiến  tranh  vẫn  tiếp  diễn 

(103)  “Đối  vói  một  nguxM  bình  thường”:  Tổng  thống  và  Haldeman, 
15:09,  14  tháng  7,  1971,  Phòng  Bầu  Dục.  Cục  hồ  sơ  An  ninh 
Quốc  gia.  Xem  biên  bản  tại  Cục  hồ  sơ  An  ninh  Quốc  gia,  Đại 
học  George  Washington,  .www.gwu.edu/~nsarchiv/NSARBB. 

(104)  “Chúng  ta  phải  bỏ  kiểu  không  kích”:  Tổng  thống  và  Kissinger, 
10:45,  25  tháng  4,  1972,  Tòa  nhà  Văn  phòng  Hành  pháp. 

(105)  “Phong  tỏa  kết  họp  ném  bom  tọa  độ”:  Tổng  thống  và  Haig, 
24:42,  2  tháng  5,  1972,  Trao  đổi  tại  Phòng  Bầu  dục  717-20. 

Chương  31:  Đường  đến  Watergate 

(106)  “Theo  dư  luận”:  Tổng  thống  và  Kissinger,  15:09,  13  tháng  6, 
1971,  Phòng  Bầu  Dục.  Cục  hồ  sơ  An  ninh  Quốc  gia. 

(107)  “Lào  và  Campuchia”:  sđd. 

(108)  “Thưa  Tổng  thống,  thưa  ngài  Bộ  trưởng  Tư  pháp”:  Tổng  thống 
và  Ehrlichman,  19:13,  14  tháng  6,  1971,  Điện  đàm  Phòng  Bầu 
Dục.  Cục  hồ  sơ  An  ninh  Quốc  gia. 

(109)  “Lòi  cảnh  cáo  sơ  bộ”:  Tổng  thống  và  Mitchell,  19:19,  14  tháng 
6,  1971,  điện  đàm  Phòng  Bầu  Dục.  Cục  hồ  sơ  An  ninh  Quốc  gia. 

(110)  “Lệnh  của  toà  án  chỉ”:  Tổng  thống,  Haldeman  và  Ziegler,  10:39, 
16  tháng  6,  1971,  hội  thoại  Phòng  Bầu  Dục  522-2. 

(111)  “...mớ  tài  liệu  dính  dáng  tới  Kennedy”:  Tổng  thống  và  Ziegler, 
24:59,  16  tháng  6,  1971,  hội  thoại  Phòng  Bầu  Dục  522-7. 

(112)  Tổng  thống,  Kissinger,  Ehrlichman  và  Haldeman,  17:15,  17 
tháng  7,  1971,  hội  thoại  Phòng  Bầu  Dục  525-1. 

(113)  Sau  khi  Kissinger  đi  khỏi:  Tổng  thống  nói  chuyện  vói  Colson, 
18:21,  17  tháng  7,  1971,  Biên  bản  điện  đàm  Nhà  Trắng,  Phòng 
Bầu  Dục  525-1. 

(114)  “Đcm  giản  chúng  ta  không  thể  cho  phép”:  Tổng  thống  và 
Colson,  18:21,  15  tháng  7,  1971,  điện  đàm  Phòng  Bầu  Dục,  Cục 
hồ  sơ  An  ninh  Quốc  gia. 
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(115)“. ..có  một  bức  hình  lớn”:  Tổng  thống,  Haldeman,  Ehrlichman  và 
Mitchell,  17:09  22  tháng  6,  1971,  Phòng  Bầu  Dục. 

tl  16)  “Tôi  buộc  phải  làm  như  vậy”:  Trích  lại  trong  Ungar,  186 

(117)  “tốt  nhất  là”:  Tổng  thống,  Haldeman  và  Ziegler,  9:38,  24  tháng 
6,  1971,  Phòng  Bầu  Dục.  Kutler,  trang  5. 

(118)  “Quỷ  tha  ma  bắt,  phải  tống  một  tên  nào  đó  vào  từ':  Tổng  thống 
và  Haldeman,  9:56  sáng,  15  tháng  6,  1971,  Phòng  Bầu  Dục. 

(119)  “Có  cách  nào”:  Tổng  thống,  Mitchell  và  Ziegler,  15:45,  15  tháng 
6,  1971,  hội  thoại  Phòng  Bầu  Dục,  521-9. 

(120)  “Tại  sao  FBI  chưa”:  Tổng  thống,  Ziegler  và  Haldeman,  14:42, 
17  tháng  6,  1971,  Phòng  Bầu  Dục. 

(121)  “Tổng  thống,  ngài  cần  phải  mạnh  tay”:  Tổng  thống,  Kissinger 
và  Ziegler,  22:39,  15  tháng  6,  1971,  hội  thoại  Phòng  Bầu  Dục 
520-4. 

(122)  Có  những  lý  do  đặc  biệt:  Liên  quan  tói  các  rò  rỉ  về  Campuchia, 
Lào  hoặc  chiến  dịch  Thực  đon,  xem  Tổng  thống,  Haig  và 
Kissinger,  14  tháng  6,  1971,  Phòng  Bầu  Dục;  Tổng  thống  và 
Haldeman,  23:04,  23  tháng  6,  Phòng  Bầu  Dục;  Tổng  thống  và 
Kissinger,  30  tháng  6,  Phòng  Bầu  Dục;  Tổng  thống  và 
Haldeman,  8:45,  1  tháng  7,  Phòng  Bầu  Dục;  Tổng  thống  và 
Ehrlichman,  10:58,  8  tháng  10,  Phòng  Bầu  Dục. 

(123)  “Bất  cứ  khi  nào”:  Tổng  thống  và  Kissinger,  15:09,  23  tháng  6, 
1971,  điện  đàm  Phòng  Bầu  Dục. 

(124)  “Một  chính  phủ  được  lòng  dân”:  Foerstel,  tr.  11,  trích  dẫn  Các 
bài  viết  của  James  Madison ,  9,  chủ  biên  Gaillard  Hunt  (New 
York:  NXB  Putnam,  1900-10),  trang  103 

(125)  “Cậu  không  phản  đối”:  Tổng  thống,  Mitchell  và  Kissinger, 
14:55,  23  tháng  6,  1971,  Phòng  Bầu  Dục.  Kutler,  trang  6. 

(126)  “hàng  xệp  tài  liệu”:  Tổng  thống  và  Kissinger,  14:31,  13  tháng  6, 
1971,  Phòng  Bầu  Dục. 

(127)  “Lúc  trước”,  “Tại  sao  ông  ta  không  hề  đề  cập  tói”:  Tổng  thống, 
Mitchell  và  Kissinger,  14:55,  30  tháng  6,  1971,  Phòng  Bầu  Dục. 
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(128)  “Daniel  Ellsberg  là  kẻ  nguy  hiểm  nhất”:  trích  trong  Hersh, 
tr.  385. 

(129)  “Đã  đến  lúc  phải  hành  động”:  trích  trong  sđd,  trang  330. 

(130)  “Nhưng  ở  đây  rất  an  toàn”:  Tổng  thống  và  Kissinger,  14:31,  23 
tháng  6,  1971,  Phòng  Bầu  Dục. 

(131)  “Việc  khó  là”:  Tổng  thống,  Haldeman,  Colson  và  Ehrlichman, 
10:28,  1  tháng  7,  1971,  Phòng  Bầu  Dục.  Kutỉer,  trang  10. 

(132)  “Mathiasl  vẫn  đang  choi  trò  mèo  vờn  chuột”:  Tổng  thống, 
Mitchell,  Ehrlichman  và  Haỉdeman,  11:  47,  6  tháng  6,  1971, 
Phòng  Bầu  Dục  (trích  Hồ  sơ  Đội  chuyên  trách  khỏi  tố  đặc  biệt 
vụ  Watergate,  hội  thoại  538-015,  băng  ghi  âm  Nhà  Trắng.) 

(133) )  “cái  trò  trẻ  con”:  Tổng  thống  và  Ehrlichman,  1 1:09,  20  tháng  7, 
1971,  Phòng  Bầu  Dục. 

(134)  “Ellsberg  đã  như  thế”:  Tổng  thống,  Mitchell,  Ehrlichman  và 
Haldeman,  11:47,  6  tháng  6,  1971. 

(135)  “Vấn  đề  Mathias”:  sđd. 

(136)  “Thực  ra  mà  nói,  nếu  Mitchell  thôi”:  Tổng  thống,  Haldeman  và 
Colson,  9:15,  2  tháng  7,  1971,  Phòng  Bầu  Dục.  Kutler,  trang  5. 

(137)  “một  nhân  viên  Nhà  Trắng”:  Tổng  thống,  Haldeman,  Colson  và 
Ehrlichman,  10:28,  1  tháng  7,  1971,  Phòng  Bầu  Dục.  Kutler, 
trang  10. 

(138)  “Chúng  ta  đều  hiểu,  ông  ta  đã  biết  trước”:  Tổng  thống  và 
Haldeman,  15:09,  14  tháng  6,  1971,  Phòng  Bầu  Dục.  Cục  hồ  sơ 
An  ninh  Quốc  gia. 

(139)  “...chúng  ta  đã  dập  tắt  vụ  [Alger]  Hiss”:  Tổng  thống,  Haldeman 
và  .Kissinger,  8:45,  1  tháng  7,  1971,  Phòng  Bầu  Dục.  Kutler, 
trang  7. 

(140)  “một  ngưòi  ở  bên  ngoài”:  Tổng  thống,  Haldeman,  Colson  và 
Ehrliđiman,  10:28,  1  tháng  7,  1971,  Phòng  Bầu  Dục.  Kuiler, 
trang  13. 

(141)  “Anh  có  nghĩ  anh  ta”:  Biên  bản  điện  đàm  của  Charles  Colson 
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vói  Howard  Hunt,  1  tháng  7,  1971,  Tài  liệu  Watergate,  hồ  sơ 
riêng  của  tác  giả. 

(142)  “Tôi  đã  quên”:  Thông  báo  của  Charles  Colson  gửi  H.  R.  H.  Trả 
lòi:  Howard  Hunt,  2  tháng  7,  1971,  sđd. 

(143)  chỉ  ra  sự  dính  líu  trực  tiếp”:  Biên  bản  cuộc  điều  trần  của  E. 
Howard  Hunt  truớc  Đại  bồi  thẩm  đoàn,  2  tháng  5,  1973,  sđd. 

(144)  “Ông  nội  sẽ  tự  hào  về  cậu”:  trích  trong  Lukas,  trang  101-2. 

(145)  Ong  đã  khai  nhận  trước  mặt  Thẩm  phán  Gerhart  Gesell  tại  toà: 
Lòi  khai  trước  Toà  án  Tiền  kết  án,  22  tháng  1,  1974.  Nathaniel 
Akerman  cung  cấp. 

(146)  “Tôi  cho  là  Mitchell  nên”:  Tổng  thống  và  Kissinger,  14:20,  27 
tháng  7,  1971,  Phòng  Bầu  Dục. 

(147)  “Đương  nhiên,  mục  tiêu  hàng  đầu  là”;  “Làm  Ellsberg  mất  uy 
tín”;  “Tôi  nhớ  rằng”:  Lòi  khai  trước  Toà  án  Tiền  kết  án. 

(148)  Liên  quan  tói  các  rò  ri  về  kê  hoạch  dự  phòng,  bao  gồm  kê  hoạch 
phong  toả  Hải  Phòng  và  ném  bom  các  kênh  đào:  Tổng  thống  và 
Kissinger,  13  tháng  6,  15  tháng  6,  30  tháng  6,  1971;  Tổng  thống, 
Kissinger  và  Haldeman,  30  tháng  6,  1971. 

Chương  32:  Kết  thúc  của  một  phiên  toà 

(149)  Tôt  thôi,  tôi  phải  nói  thêm  điều  này”:  Tổng  thông  và 
Kleindienst,  8:20,  25  tháng  4,  1973,  điện  đàm  Nhà  Trắng.  Kutler, 
trang  335. 

(150)  “Thế  nhé,  ngủ  ngon,  chàng  trai”:  sđd. 

(151)  “và  hình  như  cho  rằng”:  Tổng  thống  và  Petersen,  16:31,  27 
tháng  4,  1973,  điện  đàm  Nhà  Trắng.  Kutler,  trang  347. 

(152)  “điên  rồ”:  Tổng  thống  và  Petersen,  17:37,  25  tháng  4,  1973,  Toà 
nhà  Văn  phòng  Hành  pháp.  Kutler,  trang  337. 

(153)  “vết  ung  nhọt  trong  đòi  Tổng  thống”:  Kutler,  trang  247. 

(154) (155)  “các  chi  phí”,  “những  việc  làm  xấu  xa”:  Tổng  thống, 
Haldeman  và  Dean,  10:12,  21  tháng  3,  1973,  Phòng  Bầu  dục. 
Kutler,  trang  253. 
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(156)  Như  Larry  Berman  đã  vạch  ra:  Berman,  trang  195,  199,  218. 

(157)  Họ  không  hay  biết...  Kissinger  đã  bí  mật  đề  nghị:  sđd,  trang 
254-60. 

(158)  “phạm  vi  các  vấn  đề  ông  Boudin”:  Ginger,  trang  160-63. 

(159)  “Chẳng  hạn  vói  vấn  đề  an  ninh  quốc  gia  này”:  Tổng  thống, 
Haldeman  và  Haig,  00:53,  1 1  tháng  5,  Phòng  Bầu  Dục.  Kutler, 
trang  473. 
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Chịu  trách  nhiệm  nội  dung 
PHÙNG  THIÊN  TẰN 


Biên  tập:  VIỆT  HÀ 


Sửa  in^HÀỵíL 


ln  1500  cuốn  tó 

GỂy  chấp  nhận  đăng  ký  kế  hoachx  atba  QSa  6  n_m  2Ũ06 


“Chúng  ta  đã  chờ  đọ'i  30  năm  để  Danỉel  Ellsberg  kể  về  câu  chuyện  khác 
thưòmg  của  ông  và  đó  là  một  câu  chuyện  thực  sự  đáng  để  chúng  ta  chở 
đợi.  ông  là  một  người  trong  cuộc,  người  đã  trải  qua  nhiều  năm  ở  Việ 
Nam,  đã  chứng  kiến  sự  lừa  dối  và  giả  tạo  của  các  cơ  quan  chính  phủ  cấ|  I 
cao  nhất  của  nước  Mỹ  và  có  thể  nói  với  chúng  ta  về  những  điều  đó  mí 
cách  chi  tiết.  Cuộc  hành  trình  của  ông  là  cả  một  chuyến  đi  đầy  kịch  tính 
Cuốn  sách  đem  đến  cho  độc  giả  một  sự  hiểu  biết  sâu  sắc  về  chính  trị  và  đạ< 
đức  -  không  những  thực  tế  mà  còn  đầy  cảm  hứng" 

HOVVARD  ZINỈ 

Tác  giả  cuốn  “Lịch  sử  con  người  của  Hợp  chùng  quốc  Hoa  Kỳ 

“Cuốn  sách  của  Daniel  Ellsberg  không  chl  cho  thấy  ông  là  một  nhà  phân  tíc 
chính  sách  tài  giỏi  mà  còn  khiến  người  ta  kinh  ngạc  về  việc  ông  đã  công  bl 
những  tài  liệu  tối  mật  của  Lầu  Năm  Góc  như  thế  nào,  những  tài  liệu  đả  làm  Ci 
nước  Mỹ  phải  sửng  sốt  vì  chúng  đã  vạch  trần  những  điều  dối  trá,  những  ả< 
tưởng  và  những  bi  kịch  cùa  cuộc  chiến  tranh  cùa  chúng  ta  ở  Việt  Nam" 

BEN  BAGDIKIAr 
Washington  Poi 

“Daniel  Ellsberg  đã  chi  ra  sự  dũng  cảm  phi  thường  trong  thời  kỳ  khó  khăn  và  hỗi 
loạn  trong  lịch  sử  nước  Mỹ,  sự  dũng  cảm  ấy  chắc  chắn  đã  cứu  được  nhiều  sin 
mạng  người  Mỹ  trên  chiến  trường  và  đã  giúp  cho  các  chính  trị  gia  lý  giải  chí 
những  sai  lầm  mà  họ  không  thừa  nhận.  Cuốn  sách  nhắc  nhờ  chúng  ta  rẳn< 
để  hoàn  thành  nhiệm  vụ  cùa  người  công  dân  là  phải  luôn  đặt  ra  cho  mình  cái 
câu  hỏi  và  yêu  cầu  được  biết  sự  thật" 

Thuựng  nghị  sĩ  JOHN  F.KERR' 


Daniel  Ellsberg  là  người  đầu  tiên  trưng  bày  cho  thế  giới  biết  v< 
hồ  sơ  Lầu  Năm  Góc  trên  tờ  The  New  York  Times  ngày  13  thán< 
Sáu  năm  1971.  ông  đã  lật  đổ  tổng  thống  Hoa  Kỳ  Nixon  bằn< 
khám  phá  này  và  có  thể  nói,  đã  kết  thúc  chiến  tranh  Việt  Nam  từ  lúi 
đó.  Cuốn  hồi  ký  của  ông  một  cách  nào  đó  "lấy  chuyện  xưa  bàn  chuyệi 
nay"  nói  đến  quyền  lực  gây  chiến  cùa  tồng  thống  Hoa  Kỳ  có  thể  làn 
hư  hỏng  họ. 
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